Silencios y gritos

Isabel Clara Simó

El silencio puede ser un esparadrapo sobre la boca, y puede ser un momento de meditación. Puede ser un edificio vacío, donde no hay eco, porque sin voz no resuena nada: por eso se dice tornavoz. El silencio son los rezos mudos de los mendigos, que llevan un cartelito donde dice que tengamos compasión. Pero nosotros preferimos el orden público que la justicia, y preferimos la paz de las sonrisas satisfechos que no la aspereza del reproche y del clamor. El silencio es la y de la guerra y es el estupor angustioso del refugio, antes del pitido siniestro de las bombas. El silencio es un grupo de niños y niñas, con la cabeza gacha para que el maestro haya llamado que callan. Él llama, tú callas. El silencio es la resignación, y es también la belleza expectante de una sala de conciertos antes de que los instrumentos de cuerda comiencen a afinarse, con aquel dulce estruendo que precede la belleza del sonido.

El silencio es un anciano, sentado en una silla, blandiendo convulsivamente la cabeza y con los ojos aguados, como una uva partido por la mitad. El silencio es el hospital, el dolor mudo. La muerte.

El silencio es la agonía de Giuseppe Verdi, en Milán, pues, durante su enfermedad, los conductores de los coches de caballos —el único medio de transporte urbano en aquel lejano 1901— envolvieron en paños las ruedas y las pezuñas de los animales cuando tenían que pasar por delante de su casa, para no molestar al moribundo; el Ayuntamiento había cubierto de paja aquel trozo de ciudad. Porque la muerte de Verdi era la muerte de todos los italianos.

El silencio es el instante fugaz que precede el beso entre dos enamorados.

El silencio es la bóveda del cielo, cuando se hace de noche.

El silencio es tu casa, cuando estás solo y tienes miedo.

El silencio es una Biblioteca donde leen libros cultos los aprendices de sabio.

El silencio es una mano de hombre tocando el pecho tembloroso de una mujer, justo antes de que empiece el deseo y vengan los suspiros y el cataclismo sexual que sacude al mundo entero.

Antoni Miró pinta el silencio. El peine desde dentro. Porque aquel mendigo, aquella mujer tapada por burka, aquel "desvalido" con la boca tapada, o aquel hombre arrodillado mirando al suelo, como si quisiera descifrar un mensaje, todos ellos, son el primer motor del silencio. Y una maleta que no sabe dónde va, perdida. Y un torturado, tal vez en Guantánamo, caído sobre sí mismo, con las esposas y la capucha de la ignominia. El silencio de Antoni Miró es un NO escrito en una pared del Cabanyal.

Los silencios de Antoni Miró llaman, desde las paredes o las peanas donde están elevados. Sus silencios son una bofetada, por si acaso todavía no tenemos la piel de rinoceronte, como explicaba Ionesco.

Si en un lado ponemos la pintura decorativa, en el extremo opuesto tenemos que poner la pintura de Antoni Miró. En el ínterin, hay todo lo que desee: excelsas probaturas abstractas, mujeres bonitas que enseñan su intimidad, campesinos que rezan cuando se pone el sol o frágiles nenúfares que flotan como un sueño.

Pero Antoni Miró no es en este ínterin. Es el otro extremo. Demostrando que la pintura no es decoración.

Demostrando que el ruido que hacen las lenguas de los lameculos es capaz de ensordecer los sentimientos.

Demostrando que a menudo un museo es un armatoste donde las pinturas alineadas parecen soldados dispuestos a obedecer las órdenes de los de arriba.

Demostrando que no es suficiente, con buena voluntad ni basta con el primer horror. Podemos sacar un mendigo de la calle, porque viene el Papa de visita, o podemos darle de comer y darle trabajo. Pero no vale decir mira que sensible que soy que ahora estoy conmovido porque he visto la realidad con los ojos de Antoni Miró. No, no vale.

El silencio de las estrellas circulando por la bóveda del cielo es sólo aparente: producen una música in-oída. Quizás, a menudo, son gritos.

No, diguem, no, —no, digamos, no— grita Raimon.

Quiero más espacio, llama la fiera feroz de Ovidi Montllor, el gran Ovidi (¡como lo añoramos!).

Ahora escuchad: los cuadros de Antoni Miró sale el inequívoco sonido de los llantos de los hombres y las mujeres derrotados.

Antoni Miró es único.

Escuchémosle.