Mundo de Antoni Miró

Isabel Clara Simó

El sol ya hace rato que ha sobrepasado su cenit. Tiene una aureola roja y hace una luz blanca. El cielo es de un intenso, y encuentras que lo podrías tocar con la mano, repicar los dedos como si fuera la luna de un escaparate. El aire es fino como el hilo de un cuchillo. Es la hora en la que se levanta Antoni Miró, que ha trabajado toda la noche en el taller.

Los perros ladran y le saltan, felices, encima cuando lo ven aparecer. Es la hora de la inspección general. Toni sonríe —no puede evitar sonreír—: cuando los ve, los pavos reales que se pasean orgullosos y lo miran con un vistazo de superioridad. “Mira tú, ¡el pintorcillo! Se cree que es el dueño”. Las gallinas hacen su cara normal de estupefacción y han puesto unos huevos casi redondos, maravillosamente geométricos.

“Mañana limpiamos la balsa”, él piensa. O: “Sin falta, esta pared se debe reforzar”. Un pinzón y un estornino se miran con malos ojos arriba una encina. Ahora, una nubecilla, delgada y alargada como una bufanda, cruza por delante del sol y romancea un rato. Toni hace un último vistazo, circular. Hace una cara indefinible de satisfacción, una satisfacción que roza el erotismo.

El Sopalmo es el nombre de la casa. Un nombre de origen complejo. Seguramente viene de 'cueva', 'dotada'. Es en el Alcoià, junto a Ibi. Una sucesión de bancales que desembocan en el barranco del Jilguero. En la parte posterior de la casa, la Sierra del Menejador, con la Font Roja, uno de los lugares más bellos de la comarca —”Si pones la mano en el agua de la Font Roja, no puedes llegar a contar hasta diez: se te hiela la mano” —. Es casi a mil metros de altura, sobre el nivel del mar, por lo que el aire es tan fino, y el cielo tan duro y tan azul, como el cristal.

Lo que abarca la vista, desde la puerta de la casa, es, sin embargo, un paisaje plano, sin nada de afectación. Las encinas, dispersas por todo, le dan el sabor de carrascal tan propio de las comarcas interiores del sur. Esto es inconfundible, tanto como el color azul-grisáceo de las montañas. También hay pinos y olivos, una constante que no se pierde ninguna parte del Mediterráneo. Algún nogal y los almendros, que tiemblan de frío, las ramas desnudas en el aire, hasta que les venga el momento glorioso de la florida.

Toni ha hecho un desayuno frugal, ha inspeccionado sus posesiones y ahora se pone a las tareas del hogar. La masía la ha ido rehaciendo poco a poco. Siempre hay algún rincón, algún detalle que hay que revisar, o repintar, o apuntalar. Vacía los ceniceros —quizás hay cien, por toda la casa, en todos los lugares estratégicos—, estudia las estufas, la leña, los víveres, el papel higiénico y todo. Dentro y fuera, la revisión se ha terminado, y quedan meticulosamente apuntadas las necesidades más inminentes, las reparaciones más urgentes y las provisiones más necesarias. Todo funciona.

Ahora se va al taller, haciendo tiempo para la comida —”Comemos tarde, con este horario cambiado, ya se sabe...” —. Hay algunos paquetes que hay que hacer, porque se entregarán unos grabados y unos libros. Hay que contestar unas cartas. Terminar de preparar la exposición de Quebec. Hacer una lista de materiales que Sofi comprará en Alcoi, en lugares donde la conocen mucho más a ella que no a Toni. Él, para salir de la casa, se enrabia y enseguida dice que se extraña. Por la tarde dice que vendrán unos muchachos de València a hacerle una entrevista. Y tiene que venir un comprador alemán, que tiene citado a las cinco. Seguramente vendrá Carlos Llorca. ¡Ah! Y tiene que decirle a Sofi que la provisión de vinos ha bajado mucho, que llame aquel viñatero tan bueno que conoce ella y que haga una partida.

El domingo habrá tertulia gorda, con el médico y la mujer, los Dalfó, que bajan de Barcelona, y quizás Elisabet y el Gonçal. Toni tiene un meritorio, en el taller. Aprende y ayuda a la vez. Y es dulce y tierno como una almendra de primavera. Hace mucho convivir y es ordenado. Y, como artista, lo hace muy bien.

Ausiàs entra bruscamente y se le abraza a las rodillas, ríe como un loco, porque hoy han hecho fiesta en la escuela y no se ha tenido que quedar a comer ni debe volver por la tarde. Le embiste con tanta alegría y energía que casi lo hace caer. Toni ríe, le levanta en alto y se pregunta de nuevo cómo es posible que una criatura despierte tantas emociones en el corazón de un hombre.

La Sofi les llama: la comida está en la mesa. Hay arroz con conejo. Toni le hace un baticulo y se entabla. 

Naranja

Dice Bergson que el desorden es sólo un orden no esperado, es, pues, una decepción del espíritu. Dice también que hay dos, de órdenes: el vital y el inerte. El vital es lo que uno quiere, lo que uno desea, como el orden armónico de una sinfonía; la inerte es automática, es el dado por la naturaleza, como lo es, por ejemplo, el orden astronómico.

En una masía el orden automático está vivo a cada paso, y el ritmo de la naturaleza tiene unas sacudidas infrecuentes. El mundo de Toni Miró está lleno hasta los topes de orden vital, de orden querido. No hay duda; quien tiene las ideas ordenadas, usa las cosas ordenándolas, y viceversa. Toni tiene las herramientas colocadas en un orden preciso, geométrico y utilísimo.

El taller de la masía es inmenso, pero no encontrarás ni un papel fuera de lugar, ni un pincel sucio, ni un tubo sin tapón.

No hay nada del típico taller de pintor decimonónico, bohemio, alocado y lleno de polvo. La limpieza, la precisión y la armonía reinan aquí, en Sopalmo. Es la primera cosa que sorprende, cuando llegas. Y la limpieza, la precisión y la armonía son las primeras características de su pintura. Digo las primeras en el sentido de ser las más visibles, lo primero que capta, antes de que hayas profundizado en cualquiera de sus cuadros. Primero que nada, ves unos colores puros, a menudo planes, las figuras —como llamarlo, ¿de la pintura de Miró? ¿Figurativo-simbólico?— tienen unos perfiles precisos, claros y distintos, y están dispuestas armónicamente, cada una en su sitio. “Orden es la relación recíproca de las partes”, dice Aristóteles. Los elementos, complejísimos, de la pintura de Miró están en relación, nunca son sobrantes ni excesivos ni irrelevantes. Beziehungsgefge, las tramas relacionales de Frank Schmidt: exclusión, comunidad, contigüidad e inclusión.

No todo el mundo vive como quiere. De hecho, poquísima gente vive como le gusta de vivir, ni hace el trabajo que quisiera. Toni Miró ha conseguido hacer el trabajo que le gusta —que le apasiona, la única que le favor—, y vivir como le gusta. La masía se la ha hecho él, paso a paso, la ha ordenado él. Y la ha ordenado siguiendo los parámetros de su mente. Spinoza identifica el orden de las ideas y el orden de las cosas: ordo te conexion idearum y ordo te conexion rerum. Así que ha resultado que el Sopalmo es a Toni lo mismo que Toni es al Sopalmo. Él mismo lo confiesa: no le gustaría vivir en otro sitio.

Hay quien son patriotas para sentirse libres, o por el deseo de alcanzar unos derechos, o porque las través les hacen pesadas, o por amor a la igualdad, o por espíritu de rebeldía. Toni, que es un patriota de piedra picada, es, pienso yo, patriota ante todo a base de querer, con locura, a su país.

“Sólo hablan de Europa —le lo oído decir yo misma—, y se piensan que vivir como en Europa significa vivir en el paraíso. Van bien errados: en ningún lugar se vive tan bien. Ningún lugar es tan bonito”. No quiere decir con ello que no sabe cuánta y cuánta gente vive mal; significa que las únicas posibilidades de vivir con una pasable felicidad son, al sur, y más precisamente aún, alrededor del Sopalmo...

Ordo est amoris, dice San Agustín. Si tiene razón, Antoni es un ser enamorado hasta la médula.

Erwin Schrödinger, el físico que alcanzó fama internacional en la década de los cincuenta, dedica muchos pensamientos a la orden y al desorden. Insiste en que todo el universo tiende al desorden —la entropía—, con la excepción de la vida, dice: “La vida en parece un (ejemplo de lo que modifica las leyes clásicas de la física), uno particularmente chocante. Parece que la vida consista en el comportamiento ordenado y sistemático de la materia, que no esté basada exclusivamente en su tendencia a ir del orden al desorden, sino fundamentada parcialmente en el orden existente que se mantiene”.

¿Comportamiento ordenado y sistemático de la materia? Parece una definición de la técnica pictórica de Antoni Miró.

Mientras tanto, el sol está en su máximo esplendor, a media tarde, clavado en el cielo, que ahora se ha suavizado y parece vidrio esmerilado. El Sopalmo, y su paisaje, parecen regados con zumo de naranja. 

Amarillo

Miró es un gran trabajador. Trabaja intensamente, cada noche. Y es un pintor reconocido, en todas partes. Tiene tantos galardones que citaré sólo unos cuantos: Miembro de Verein Berliner Künstler, de Berlín. Diploma de Honor de la Corner Academy, de Londres. Miembro del Instituto y Academia Internacional de Autores, de Panamá. Miembro honoris causa y Medalla de Oro de Paternoster Corner Academy, de Londres. Académico y Medalla de Oro por la Accademia Italia delle Arti e del Lavoro. Miembro titular de la Jeune Peinture Jeune Expression, de París. Medalla Ente Siciliano Arte y Cultura, de Siracusa. Invitado al Convegno Nazionale degli Artisti, de Salsomaggiore. Invitado en el Simposio Intergrafik-87 por la Verband Bildenden Künstler, de Berlín (RDA).

Otramente, fundado grupos como Alcoiart y Gruppo Denunzia, y tiene obra en numerosísimas colecciones internacionales y en una pila de Museos, como los Museos de: Berlín, Wolfen-Büttel (RFA), Leipzig, Ginebra, Viena, Londres, Cracovia, Solvenie, La Habana, Lodz (Polonia), Pesaro, Milán, Lancs (Inglaterra), etc., etc.

Bueno, hoy no hablemos de eso, sino de su mundo, el casero y el internacional. Pero había que mencionar, aunque sea de paso, su presencia en la pintura contemporánea, en un lugar destacado.

Pero si hay algo de cierto en este mundo, es que todos estos éxitos, y su cotización, no se le han subido a la cabeza. Se levanta a mediodía, trabaja toda la noche, ordena con cuidado exquisito su entorno, realiza, de vez en cuando, el prodigio de la creación pictórica —como una hoguera que se enciende, en la oscuridad vitalísima—, come y bebe con medida, viaja por necesidad —muy a menudo, que de la fama no se puede rehuir—, quiere a los amigos, le gustan las mujeres, está fichado como independentista, juega con Ausiàs, mira con ternura a Sofi, recoge los huevos —maravillosamente geométricos, ¡qué prodigio! — de las gallinas, allana un bancal, recoge una hoja impertinente de tierra, hace escultura, grabados, publica muchísimos libros —exquisitos, perfectos—, ironiza, se ríe del muerto y de quien lo vela, hace de agitador cultural en Alcoy, enciende el fuego de hogar, come unas almendras, bebe un sorbo de vino...

Mira la paz horaciana de alrededor, desde el umbral del Sopalmo, los ojos semi-cerrados, con satisfacción erótica a las pupilas, la amarillez majestuosa del sol que, a media tarde, se empeña en no ser engullido por el horizonte. 

Verde

Miró viste siempre de negro. Lleva barba, larga, semi-gris, y el cabello también largo y también semi-gris. Tiene los ojos azules, tras unas gafas meticulosamente impolutas. Al ser alto y delgado, y gasta esta barba y estos cabellos, tiene una cierta pose de Cristo, y su gesto, tirando a serio, le da aspecto de criatura que acaba de hacer una travesura.

Toni habla en voz tan baja y reposada que apenas si lo puedes sentir. Esto es tan insólito en un país de chillones, que todo el mundo calla, cuando él habla, y gracias a ello puede conversar; si no, nadie le sentiría la voz. Pero en los ojos le baila la ironía. Tengo la impresión de que rara vez habla en serio, y que se mofa a menudo del interlocutor. Como no estás del todo cierto, cuando hablas con él, si te toma o no te toma el número, continuas a tirones la conversación, tanteando el terreno. Imagino que algunas vanidades —aquellas vanidades hinchadas, siempre injustificadas— habrán caído por tierra ante la tranquila mirada irónica de Miró.

Sí que gesticula, pero sin exceso. Y sí ríe, pero sin abrir la boca. Se lo pasa bien, el muy paleto, jodiéndose de todos...

La ironía tampoco está ausente en las cosas que pinta. Y eso que sus series más notables —desde “Vietnam”, “Amèrica Negra” o “La Fam”, hasta “El Dòlar” o “Pinteu pintura” — tienen un evidente ingrediente épico y de denuncia.

Pero la ironía no le falta. A veces, mezclada con el dolor; a veces, como venganza contra el poder. Joan Fuster la define así, su pintura: “Tiene una virulencia entre irónica y épica”. Creo que está muy bien dicho, porque, con tan pocas palabras, Fuster ha descrito todo un mundo.

Una de las vertientes de la ironía, a veces sarcástica, de Miró, es llevar la contraria al interlocutor. La he observado atentamente y creo que a menudo no está diciendo lo que piensa, sino lo contrario de lo que le dicen. Como un juego. Y sin rabia.

El feminismo, por ejemplo. Le revienta el feminismo, pero le revienta sobretodo porque a mí me revienta que le reviente. No sé si me explico. Quiero decir que estoy segura que no practica ninguna discriminación en su vida de relaciones. Y que acepta las mujeres como iguales. Pero se ríe de mí cuando le reprocho su pasividad ante la inquietud de la Sofi para tenerle todo a punto, y asegura que le gusta ser servido. ¡Y encima ríe!

Está claro que tiene, en este punto, la conciencia tranquila, porque es muy trabajador, pero no se olvida nunca —por más que hable en voz tan baja y gesticule poco y ría con la boca cerrada, es mediterráneo y apasionado y hierve por dentro— que las mujeres son fuente de placer. Sofi debe tener paciencia con él, y eso le gusta.

Vicent Andrés Estellés le ha dedicado un tierno poema de amistad:

...Toni Miró, pintor,
que conocí en Alicante,
y traté en Altea.
Yo lo admiro y es mucho
lo que le quiero como persona,
y más
como pintor.
Sé cuánta y cuál es su honestidad,
creo saber cuánto es su amor,
respecto, por los seres que lo acompañan,
Sofía,
Ausiàs.
Y quiero dejar aquí el testigo,
de mi amistad y la
mía, pregona,
dulcemente sentida,
admiración...

Dice Jules Verne que, si el día es claro y raso, y si el sol se pone en el mar, el último rayo del sol es de un verde purísimo. Ahora el sol ha tocado la línea del horizonte, pero aquí no hay mar, somos tierra adentro. Y si lo hubiere, girado hacia levante como está este nuestro país, antiguo, larguirucho y pobre, no veríamos el sol ponerse a mar, sino que nace. El rayo verde de Julio Verne no tiene nada que ver con nosotros, pues. También dice, el escritor francés, que, si un hombre y una mujer miran juntos este maravilloso último bostezo esmeralda del sol, quedan perdidamente enamorados para siempre. Nosotros nos tenemos que conformar de enamorarnos sin ayuda de los astros. Por ahora, nos defendemos bastante bien. Somos al atardecer, y el sol lame las montañas. Hay un cierto silencio, las luces se encienden. Pronto, vendrán amigos a visitarlo. Quizás la Sofi hará una escalibada, en honor del Estellés.

Azul

En el Alcoià, cuando se hace de noche, pero en el punto dulce en el que el cielo todavía es azul —un azul intenso, un azul opaco—, el relieve adquiere una consistencia especial. Los perfiles de las montañas se marcan como si acabaran de ser dibujadas, en una raya precisa y limpia.

Entonces, las montañas se aproximan a la vista y diríase que las puedes tocar con la mano. Es un efecto óptico, fruto, seguramente, de la especial transparencia del aire y de la luz del sol enfocada a la espalda de las montañas, el mismo efecto que los decorados de un teatro. Da mucha impresión, cuando lo ves por primera vez.

Antoni Miró tiene un cuadro que reproduce este efecto con una gran precisión. Intentaré explicarlo, si es que los cuadros pueden ser descritos. Se trata de un díptico, de 200 x 200, llamado El misteri republicà. La parte superior del cuadro es ocupada por páginas de periódicos, arrugadas y rotas, y en la parte inferior hay tres hombres con sombrero negro, vestidos de negro, uno de espalda, uno de espaldas-semi-perfil y uno de perfil. Hay una cuarta figura a la derecha: es Carlos III. Al fondo unas casas recortes contra el horizonte. El cielo y Carlos III tienen ese azul que marca el límite entre el atardecer y la noche definitiva. El color es exactísimo, y los perfiles son muy marcados, reproduciendo el efecto que decía más arriba. Es un cuadro sugerente, que significa muchas cosas.

Carlos III sonríe con sorna, pero va siendo engullido por la noche. Los hombres del sombrero son, en cambio, reales, vívidos, tangibles.

Salvador Espriu le dedicó, en 1984, un poema en el que también habla del azul, en el último verso. Lo publicó el libro Per a la bona gent —Para la buena gente—, y dice así:

MUNDO DE ANTONI MIRÓ
Muy a mediodía de nuestro país raro,
acecha noche un solitario faro.
El resuello del sufrimiento lo va acechando,
ondas adentro, a la hora del atardecer.
Él me sigue en el áspero desconsuelo
de vanamente luchar contra la muerte.
-Las manos con grosor de cuerdas me han atado,
cuando a los señores pido libertad.
-No puedo hacer nada para ayudar a nadie,
porque yo soy tan desvalido como tú.
Pero sin descanso, con vivo clamor,
me servirán la forma y el color.
Es un combate que nunca quiere reposo.
Dejo el espíritu, el tuétano.
-Entona, pues, un cántico triunfal
encima abismos guardadores del mal.
Debe bien ganado, claros ojos, lejos de ningún muérdago,
tan sólo muy abiertos al aire fresco.
Y sentirás como el ala del pájaro
te une, al AZUL, al nombre de un pueblo viejo.

Sí, que se lo deja, el espíritu, y también el tuétano, Toni. Pero —hemos intentado explicarlo— no es ningún misántropo, ni profeta, ni místico. No produce, el país, de estos fantasmas. La socarronería, por sí sola, nos sitúa a kilómetros de distancia del místico. Y la sensualidad.

A Toni le gustan mucho las mujeres. Y él gusta a las mujeres: una combinación perfecta. Su mujer, Sofi, pone unos ojos de enamorada sólo mirarlo, y el afecto le flota por los párpados. Tiene el pelo y los ojos oscuros, Sofi, es esbelta e inquieta, y la voz la tiene grave. Se le enciende una llamita, en los ojos, mirando a su Toni. Es tan visible el enamoramiento de esta mujer que incluso da envidia. Todas las personas que aman intensamente son magníficas. Antoni asegura, y se lame los bigotes cuando lo dice, que es una compañera sexual incomparable. El resto —la ternura— la calla, por pudor y porque, además, es tímido y no deja exudar los sentimientos afuera.

Imagine que esto de ser padre le debía venir grande, desde el principio, y que se debía mirar, de reojo, la barriga redonda de la Sofi con cierta desconfianza.

Pero, cuando nació Ausiàs, se estableció una relación inmediata entre Antoni y el niño. Se quieren mucho, aquel par. Ausiàs es un niño precioso, un torbellino, de una vitalidad inagotable, e inteligente y rápido. La madre lo mira con una mirada muy distinta a la que utiliza para mirar a Toni: pone, Sofi, tanta ternura mirando al niño, que podrías cortar el aire con un cuchillo: una espesa capa de amor. Lo mima, que es la mejor manera de subir una criatura. De mayores, los niños que han tenido una infancia feliz —que los hay muy pocos—, se sienten seguros y son más fuertes. 

Añil

“Creo
que nuestra patria bajo el yugo se hunde;
creo que sangra y que llora y cada día
añade una nueva puñalada
a las llagas que lleva”.

Lo dice Malcolm, el hijo del Rey de Escocia, a Macbeth, exactamente en el Acto IV, Escena III.

Es un fragmento que iría bien para encabezar algunas de las obras de Antoni Miró.

Quiero hacer, pero, una remarca. Leyendo los numerosísimos comentarios que han hecho tantas personas, de dentro y de fuera del país —la mayoría, perfectamente modélicos—, hay encuentre una constante: Antoni, el denunciador; Antoni, el independentista; Antoni el luchador. Es decir, la obra “más comprometida” de Antoni Miró. Como una constante. Y la verdad es que no sólo ésta es una parte numerosa de su obra, sino que además es la más sobrecogedora.

Pero —y esta es la remarca que decía— me parece que esto es una limitación, bien intencionada, de su corpus pictórico. Es una obra de una gran complejidad, con unas etapas claras y precisas, unas series escogidas con cuidado y seguidas con constancia, y con objetivos también complejos.

Si nos limitamos a decir que Antoni Miró es el pintor del “realismo social”, creo que lo limitamos, que lo reducimos, y que, de alguna manera, lo traicionamos.

Que conste: no quiero decir que esta no sea una parte fundamental de su producción, ni tampoco quiero decir que no tenga —que la tiene, sin lugar a dudas— una altísima calidad. Aún más: personalmente, es una de las partes de su obra que más me complace. Pero creo que no hay que olvidar que el mundo de Antoni Miró es más denso, más intrincado, más complejo, más rico, y más difícil. Y que él —como todos— no puede ser grabado con una etiqueta, por cómodo que nos resulte. Participar, como contempladores, de la pintura, no puede ser reducido al simple papel de voyeurs...

En 1972 inicia Miró la serie “Amèrica Negra”, seguramente la más sobrecogedora de todas. Es una serie de denuncia, de una perfección formal incuestionable.

En 1973 inicia la serie “L’home avui” —El hombre hoy—, en el que la denuncia vuelve a ser el leitmotiv, desde el consumismo a la violencia y la pobreza. Después viene la serie llamada “El Dòlar”, con las subseries: “Les llances” —Las lanzas—, “La Senyera”, “Llibertat d’Expressió” y “Xile”. En estas alturas y pese a su juventud, Miró ha alcanzado plenamente, en palabras de Joan Fuster, “el dominio máximo de las posibilidades expresivas”.

En 1980 inicia la serie “Pinteu pintura” —Pintad pintura—, en que la denuncia también está presente, esta vez, sin embargo, con la ironía y el sarcasmo como elemento conductor.

De lo contrario, ¡existe el cartel!, que muy a menudo es dedicado, también, a temas conflictivos. Corredor-Matheos habla así: “No nos asuste decir, ante estos carteles de Antoni Miró, que el cartel es el verdadero arte de nuestra época”. Y también: “El arte comprometido, no con una tendencia social o artística determinada, sino con su libertad y la de todos”.

No es extraño, pues, que la mayoría de los comentarios glosan el Miró engagé. Sólo que quisiera no olvidar, ni menospreciar —todo lo contrario—, los retratos de Picasso, los estudios hechos de Las Meninas, el análisis de Durero, Dalí o Joan Miró, y la pintura erótica, y los objetos, y Goya, y Mondrian...

No hay —y en esto sí que estoy completamente de acuerdo— inocencia en ninguna de sus obras, sean de denuncia o no lo sean. Estoy de acuerdo con Luis Rodríguez Olivares cuando dice que el arte inocente no existe, y que un paisaje de almendros en flor refleja un concepto idílico del mundo, tan político como el del arte-denuncia. Pero no debemos olvidar —también en palabras de Rodríguez Olivares— que en la obra de Miró late también una “invitación al juego”. Y no es, tampoco, un juego inocente...

Ahora ya se ha terminado el crepúsculo. La rueda del tiempo se completará pronto. El cielo es añil, la sobremesa de la cena comenta. En la mesa, hay un plato de tomates cosechados en el huerto del Sopalmo. Están buenísimos. 

Violeta

Comienza la noche y Antoni Miró comenta a trabajar. Al pero se ha instalado un silencio perfecto.

El teléfono está mudo, las visitas se han ido, Sofi y Ausiàs se han ido a dormir. Comienza el día, el verdadero día, para Toni. Entra en el taller frotándose las manos. Se felicita interiormente para estar, otra vez, solo —aunque es hablador (en voz baja) y sociable y le gusta la gente—, y se enfrenta, de nuevo, su deleite: la pintura. La noche es el momento idóneo.

“Oh, ven, noche discreta
sobria matrona de la negra túnica!”

exclama Julieta, esperando Romeo al Acto III, Escena II, de La Tragedia de Romeo y Julieta, seguramente la obra más bella de Shakespeare y quizás la obra teatral más bella que nunca se ha escrito.

Antoni Miró se ha familiarizado con todos los materiales y todas las técnicas, desde el acrílico al bronce, desde el cuadro móvil hasta la escultura. Tiene un taller formidable, no falta de nada, excepto el polvo, que es inexistente.

En la planta superior del Sopalmo ha montado una auténtica galería, con las luces y la decoración idóneas. Hay colocado la obra —excepto la que vende, claro, de la que se desprende con gran dolor—, perfectamente situada, y la enseña a los visitantes.

Y, de noche, la crea. Poco a poco, porque es concienzudo. Cada obra nueva, un nuevo reto.

Cuando termina, al amanecer, tiene la espalda rota. Mira un último instante lo que ha hecho, se arrepiente de una raya que mañana rectificará. Hace, también, el último vistazo afuera, donde las encinas dibujan las siluetas a contraluz del sol. Ya es de día.

“Ya son quemados los cirios de la noche, y el día alegre puntea las montañas brumosa”, exclama Romeo —Acto III, Escena V—, que debe irse de la cama de Julieta (“&iiquest;No ves aquellas franjas / celosas, amor mío, partiendo las nubes / al oriente lejano?“). Entonces, sube al cuarto, se recuesta. Y duerme un sueño tranquilo. El violeta de la noche languidece hasta morir. 

…¡Blanco!

La masía es comodísima. Los muebles sólidos, las sillas confortables, las camas blandísimas. Los dormitorios —hay un buen número— tienen nombre propio: Jaume I, Germanies...

Hay cuadros, objetos de arte en todos ellos, y libros. Libros alineados, impolutos. Toda la casa está llena de cuadros, a parte de la galería de arte del piso superior.

Pero al margen de eso, existe la, digamos, decoración, en la que Antoni ha logrado reflejar los rasgos esenciales de su talante: ante todo, el concepto de orden. Esto significa que cada elemento decorativo se adapta a que sea una casa, se adecua; no hay nada estridente, ni fuera de lugar, ni excesivo. Toni detesta que, aunque sea en un detalle, algún rincón tenga una apariencia ajena a una casa. Por ejemplo la balsa. Tapizada de azulejos azules, sería una piscina con pelos y señales. Pero sería kitsch. Como lo sería un suelo de gres. O los muebles de diseño. En segundo lugar, los elementos decorativos deben ser bellos, placenteros a los ojos. Y, al mismo tiempo, funcionales. Es decir, útiles, para servir la comodidad de los inquilinos, no por incomodar al cuerpo. Y en tercer lugar, respiran ironía. Hay una antigua silla de barbero en el cuarto de baño. O maniquíes de mimbre, tocados, en el vestíbulo de la entrada.

Las paredes son todas blancas, sin excepción, en toda la masía. Toni ha excavado, en todas partes, hornacinas de varios tamaños, y ha puesto esculturas de bronce. Da mucho gozo.

En uno de los cuartos de baño hay una ventana, pequeña, cuadrada, que es un simple rectángulo negro y un vidrio. Cuando entras, parece un cuadro colgado, un cuadro vivo, en el que el paisaje se muestra generosamente verde y los árboles vibran las hojas.

Si te sientas en la silla de brazos, bien acolchada, te das cuenta que es una mecedora, y te coge un sueño dulce y decides que la hospitalidad de esta gente no tiene precio. El agua caliente está siempre conectada. Las estufas funcionan a la perfección. Hay todo tipo de bebidas y comestibles. Todo funciona. Suerte que Toni Miró nunca tiene pereza, porque se podría encantar, en el Sopalmo.

“De ahora en adelante necesitas los costeros: —me dice el maestro—, que tumbado en la era no cobrarás ni fama ni laureles, y sin ellos dejarás atrás, cuando se acabe la vida, señal igual que en el aire el humo y en el agua la espuma”.

Lo dice el Dante, el Canto XXIV del infierno. No hay, pues, ningún tipo de peligro que la vida de Miró sea como “en el aire el humo y en el agua la espuma”...

Estamos al mediodía, el sol está en su máximo esplendor, blanco de tan candente. La rueda del tiempo termina allí donde comentó, el prodigio de cada día. Y Toni se levanta, se viste de negro, arrulla los perros, que saltan, locos de alegría.

Lo quiero, a Toni. Y estoy cierta que la compartimos del todo, esta amistad nuestra. “Mientras me quede un ápice de cordura, no habrá nada comparable para mí a un amigo querido”, dice el viejo Horacio, en la Sátira V del Libro I.

Si coges todos los colores del espectro, pintados haciendo rueda, y los rodeos rápidamente, al mezclarse, se transforman todos en blanco.

Toni Miró gira la rueda del tiempo, y, velozmente, los colores centellean, y, al fin, Toni Miró hace: ... ¡BLANCO!