Personatges d’Antoni Miró, d’ara i d’abans
Santiago Pastor Vila
En una altra ocasió ja vaig escriure sobre aquesta sèrie (Personatges (des del 2012)) que comprèn una part ben nodrida i singular de la recent producció pictòrica d’Antoni Miró, aquella que l’artista dedica a conformar una mena de panteó personal. Llavors ho vaig fer incidint en dos aspectes: la pròpia definició del terme “personatge” que creia que se’ns estava suggerint i el caràcter extraordinàriament ampli del substrat cultural on s’efectuava aquest particular ancoratge. Identificar referents culturals, encara que en siguen molts –una miríada, vaig dir aleshores–, és una manera prou concreta de posicionar-se, malgrat el que pogués parèixer. I és que allò múltiple permet, tanmateix, denotar un univers suficientment determinat pel que fa, almenys, als seus trets essencials.
En canvi, ara, pretenc una cosa distinta. No vull complementar els meus judicis respecte a la sèrie en qüestió considerada aïlladament dins de la seua trajectòria. Contràriament, com que al llarg de la seua carrera, especialment en les tres primeres sèries que la constitueixen (Amèrica Negra (1972), El Dòlar (1973-1979) i Pinteu pintura (1980-1991)), ha sigut recurrent la representació de nombrosos personatges històrics, considere oportú assenyalar algunes diferències que existeixen entre les maneres de portar-los a col·lació en aquesta i les altres etapes esmentades de la seua trajectòria.
L’interès d’aquest exercici rau en distingir en la pintura de Miró el recull de noms propis que, dins del curs de la Història, ell mateix ha seleccionat. Fer-ho contribueix a completar el planter de protagonistes escollits, perquè principalment i generalment aquests són les persones comunes que sofreixen els efectes negatius del capitalisme i la globalització, com queda palès en les altres sèries que conformen la seua evolució. I és que, en Vivace (1991-2002) es van destacar els riscos de devastació sobre l’entorn natural; en Sense Títol (S/T) (2002-12) la misèria, les conseqüències de la guerra i la banalització de la cultura foren els temes principals; i en Mani-Festa (2012-18), ho va ser el combatiment de les injustícies produïdes per la crisi econòmica i la corrupció. Així, en aquests tres conjunts d’obres no s’hi ressaltava cap personalitat o referent concret amb ànim afalagador; pel contrari, l’artista subratllava la importància de determinats col·lectius socials o ciutadans, els quals o bé lluitaven en contra d’injustícies o bé les patien.
Altrament, la sèrie Personatges és ben diferent d’aquelles que acabem de comentar. En lloc de denunciar, se signifiquen positivament persones particulars, fonamentalment del camp de la cultura i majoritàriament de l’àmbit català. Des del camp de la crítica, es mou cap al de la lloança. El pintor presenta aquests retrats d’acord amb uns determinats criteris per tal de garantir la suficient cohesió. Són destacables el tipus comú d’enquadrament, l’acromatisme i l’especial texturització. En general, l’encaix és de muscles cap amunt; els rostres, els quals ocupen bona part del llenç, moltes vegades estan girats a tres quarts. Quasi tots són en blanc i negre, essent objecte uns quants d’un cert virat cap a algun color llum. I, en tots els casos, estan recoberts d’una textura que imprimeix un solatge indicatiu de la seua qualitat de pervivència en el temps, d’una certa intemporalitat.
No obstant les anteriors asseveracions, sí que pot afirmar-se que existeix una correspondència entre la sèrie Personatges i les que va desenvolupar al llarg de les dècades dels setanta i els huitanta. La raó que ho justifica és que, en aquells moments, algunes personalitats de gran vàlua per a l’artista, tant de l’àmbit polític com del cultural, sí que van ser objecte de representació. En les sèries dels anys setanta, el caràcter fortament polític de les quals és evident, s’incorporen dues figures clau de l’escena política global d’aleshores. En la dels anys huitanta, tot i mantenir-se el posicionament crític, es va produir una extensió molt rellevant d’aquest abast selectiu de personatges al domini cultural, fonamentalment, encara que no solament, a la tradició pictòrica.
Així, en la sèrie Amèrica Negra (1972), dedicada a la lluita contra el racisme als EE.UU. i a favor dels drets civils de la gent de color, existeix un únic personatge fonamental: Martin Luther King – Jr.. Bé siga mitjançant un primer plànol frontal, com en Veu de pau (1972), o amb una vista posterior des de la qual s’exemplifica el magnetisme del seu discurs amb la irradiació d’una espècie d’ones d’expansió, cosa que passa en Igualtat per a tothom (1972), el líder que orienta el moviment es presenta amb una conjunció de rotunditat i esperança. Tot i això, els infants de color que habiten els suburbis de les ciutats nord-americanes adquireixen també un rang de protagonisme substancial en el relat de denúncia que enllesteix, perquè l’objectiu exigeix presentar els afectats més indefensos amb cruesa.
També en la subsèrie El Dòlar-Xile (1973-77), Salvador Allende s’hi troba present encara que no amb aqueixa centralitat i insistència amb què es representava a Luther King, i sempre amb caràcter antagonista, contra l’imperialisme yankee, el qual metafòricament es denota amb un bitllet d’un dòlar durant tota la sèrie homònima. En ambdós casos, se’ls mostra actius, no com si estiguessin posant per tal de ser retratats convenientment. La mirada del pintor parteix de la d’un fotoperiodista, la qual sempre és furtiva. Empra després diversos efectes visuals per tal d’intensificar l’aparença d’aqueix document, com correspon al moviment de la Crònica de la Realitat. De forma semblant als xiquets negres en l’altre exemple, els soldats, les prostitutes i les víctimes dels afusellaments són els personatges comuns, els figurants, podria-dir-se, que serveixen realment per a formar el discurs de reivindicació.
Arribats els anys huitanta, les preocupacions polítiques de l’artista freguen àrees geogràfiques més properes i a la crítica socio-política s’afegeix un primer reconeixement de personatges cabdals de la Història de l’Art Occidental, situació que seria el més clar antecedent de la sèrie Personatges. Hi ha figures polítiques que, encara que abomina, pinta meticulosament, no sense desvirtuar-les també críticament. Del mateix mode que el bitllet d’un dòlar es pintava amb fruïció durant la dècada anterior, Miró reprova la centralització que va emprendre el Comte Duc d’Olivares mitjançant un exercici de reelaboració del genial retrat eqüestre de Velázquez. Però, com deia, el que ens importa ara és que en la sèrie Pinteu pintura és quan es comença a percebre l’afany admiratiu per la cultura, si més no referint-se al vessant de la disciplina pictòrica.
Dins d’ella, l’alta cultura i la popular s’entremesclen, com ho fan distints corrents pictòrics o diferents èpoques històriques. A més, algunes referències valoratives es materialitzen, com es fa en la sèrie Personatges, en forma de retrats. Per exemple, en el quadre anomenat Góngora (1981-91), es completa irònicament una reformulació del magistral retrat que Velázquez va pintar del poeta i dramaturg cordovès, la severitat del rostre del qual és tan característica, amb un personatge de còmic, un Mortadel·lo catalanitzat, amb faixa, espardenyes i barretina que ofereix una barra de pa. O en altres diverses obres apareixen juntes parts d’obres del renaixement i el barroc amb altres del segle XX, especialment de Dalí, Miró i Picasso.
Quan Antoni Miró actua d’aquesta última manera, està en certa forma retratant l’autor mitjançant la reproducció dels elements que li són propis. No escau que Joan Miró, Salvador Dalí o Roy Lichtenstein, propers en el temps, o també Ribera i Velázquez, mestres durant el segle XVII, siguen referits explícitament; ho poden ser simplement implícitament gràcies al recurs de la citació de part de les seues obres.
Altres pintors sí que són retratats de nou. Precisament, el fet és que es recreen els seus autoretrats, com passa amb El Bosch, Picasso o Bacon, formant part de complexes composicions on s’articulen relacions amb algunes de les seues obres o de les d’altres autors. També ocorre així amb altres personatges fonamentals en el discurs i el posicionament polític d’Antoni Miró, com Marx o Freud. De fet, aquest últim es mostra disposat, fins i tot, a endevinar les claus del que pretén fer l’artista amb la sèrie Pinteu pintura, com s’insinua en l’obra Psicoanàlisi de la pintura (1988).
Tot i compartir una intenció de gratitud, és clar que no coincideixen les estratègies creatives utilitzades en les sèries anteriors a les quals ens hem referit amb les emprades en Personatges. Les tres principals diferències entre aquesta darrera i les altres tenen a veure amb l’eventual el·lipsi de l’objecte d’admiració, les inevitables alteracions representacionals i la constant integració de la figura en una escena connotada que es produeixen en Pinteu pintura.
Poden trobar-se en aquesta sèrie totes elles explícitament. D’entrada, veiem que l’estima per un autor determinat no exigeix l’elaboració del seu retrat. És a dir, gràcies al recurs del préstec de fragments de la seua obra es construeix una intertextualitat que remet directament a l’autor homenatjat sense pintar la seua efígie. En segon lloc, és habitual que s’altere el mode de presentació del personatge en qüestió. Això és, mai es pinta amb fidelitat figurativa, sinó que sempre es modifica el mateix amb motius i recursos del seu repertori. Finalment, tampoc no es presenta en cap cas el retrat del personatge sol, en essència; tanmateix, sempre integra parcialment una composició més ambiciosa de la qual només és una part.
Els retratats abans van ser Luther King, Allende, Marx, Freud... i molts pintors, com El Bosch, Picasso o Bacon. Ara, en la sèrie Personatge, ens tornem a trobar amb alguns d’ells i, a més, s’eixampla la nòmina de representats amb filòlegs, novel·listes, assagistes, poetes, compositors, cantants, científics... homes i dones de cultura, en definitiva.
Sembla que és així efectivament tot conformant una mena de mite de Narcís a l’inrevés. Si bé ens conten des de bell antuvi que una vegada es reconeguera aquest, en veure’s reflectit en un espill, arrencaria el problema, sembla que, pel contrari, amb el que ens proposa el pintor –que no és altra cosa més que posar-se davant de l’altre valuós, establir empatia amb el personatge i començar així a apreciar la seua obra- encetaríem el camí de la solució.
