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En larica i complexa trajectoria de la millor pintura valenciana
de I'etapa contemporania, a cavall entre els segles«x i xxi, no hi
ha dubte que Antoni Mir6 hi ocupa un lloc molt destacat. Eixe
espai esta probablement ben de nit, d’acord amb l'opinié
dels qui s’han ocupat de la seua obra, per dos parametres fe
namentals que el delimiten i el distingixen d’unes altres formes
de creativitat artistica, que coexistixen amb la seua en el temps
i en I'espai geogra c. D'un costat, per una dilatada dedicacio
professional a I'exercici sempre ardu de les arts plastiques;
de l'altre, per la seua amplia obertura tematica, que escapa a
qualsevol encasellament restrictiu.

Les dos caracteristiques poden resumirse, segons l'analisi
coincident dels nombrosos especialistes que al llarg dels anys
han estudiat el seu treball, en un doble compromis —apassionat
i permanent, marcat per un esperit de rebel-lia i dentincia—:
amb les arts plastiques i amb la seua terra, amb la societat va
lenciana de que forma part per naixement i per irrenunciada
voluntat propia.

A partir d'una visio aguda i exigent de la realitat, Antoni Mir6
ha anat tragant un vast panorama que esta compost per un gran
nombre de mirades parcials, fragmentaries, com si es tractara
de les mdltiples tessel-les d’'un mosaic que, en el seu conjunt,
en la seua combinacié harmonica, adquirixen, les unes junt
amb les altres, un sentit d’'unitat interpretativa.

La critica ha destacat, davall el nom de “realisme critic”, els va
lors que conté 'obra d’este artista nascut a Alcoi el 1944 i que
ha exposat en sales de tot el mén, de la mateixa manera que té
la seua obra representada en museus i col-leccions particulars
de la major rellevancia, a Londres, Mila, Berlin, Buenos Aires,
Cracovia, 'Havana, Hamburg, Panama, Viena, Ginebra, Moscou,
Vancouver, Paris, Nova York, Leipzig, Dresden i moltissimes al
tres capitals.

Eixa opcio estilistica, relacionada amb I'artpop i, en general,
amb el variat mén de la comunicacié per mitja dels llenguat
ges de la imatge —una forma de comunicacio, en de nitiva, tan
arrelada amb I'época actual—, arriba amb una extremada forca
a I'espectador, al qual transmet un missatge penetrant que el
porta a la re exid i al distanciament respecte a les imatges
facils i banals, il-lusories i, per a molts, falsi cadores, d'eixa
mateixa realitat.

En el text central d’'este cataleg, Fernando Castro Flérez ca
racteritza encertadament Antoni Mir6, amb una frase de gran
expressivitat, com «un artista radicalment mediterrani i amb un
insubornable sentit de la rebel-lia».

Per a la Fundacié Bancaixa és un motiu de satisfaccio col-labo
rar amb I'lVAM en la difusid del treball d'un creador valencia
dotat d'una expressivitat tan potent, i tan justament reconegut
per la critica i pel gran public.

FunDAcio Bancaixa



Repartidor de miséria , 2006 / EUA. Acrilic sobre tela, 200 x 200 cm




Consuelo Ciscar Casaban

RESPONSABILITAT
SOCIAL ARTISTICA

Al llarg del segle XX l'art no va poder distanciar-se de
les tragedies que va patir la societat moderna. Els artis
tes no van voler tancar els ulls davant de tan convulsa re
alitat, siné que al contrari els van obrir intensament per
prendre nota del que ocorria al seu voltant i manifestar
aixi la seua repulsa per mitja de I'agitacio artistica.

A I'hnome occidental se li van afonar els ideals a partir
d’'una tremenda crisi economica derivada del crac
nancer’ nord-america del 29 i de les fortes tensions pe
litiques internacionals que es van traduir en dos guerres
mundials atroces i unes postguerres d'absoluta miseéria.
Eixes circumstancies van conduir les persones cap a
una existéncia frustrant i desorientada. L'home neces
sitava esperanca i la va buscar en les seues re exions.
L'art d’eixa epoca manté una constant preocupacio se
bre la fragilitat del ser i la vulnerabilitat de la situacio
i condici6 humana. En eixe sentit I'art aprofundix en
contundents substantius estéetics que es concentren en

la construccié de missatges ideologitzats que denunci

Yo seria aquel que imaginaba;
Aquel que con su lengua, sus 0jos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada

Luis CernupA Si el hombre pudiera decir

en i prenen partit en la vida publica. Moltes vegades la
proposta artistica es convertix en un crit aborronador
contra la injusticia i 'abus.

Amb eixa voluntat de participacié publica es van sitw
ar una serie de pensadors i artistes compromesos s6
cialment amb I'Uinic desig d’expressar una veu critica i
de protesta contra el sistema politic. En aquells crucials
moments historics, els artistes es van sentir obligats a
alcar els seus ideals de la millor manera que sabien per
a declarar-se contraris als desproposits socials que vi
vien. | aco va ser aixi perque els artistes sempre han
representat el cim de la llibertat d’expressié, marcant i
emprenent un cami amb empenta que han cultivat amb
idees creatives, amb imaginacié desbordant, i el que és
més important, sense censures.

Antoni Mir6 (Alcoi, 1944) representa de manera desta
cada un d’estos artistes a qui venim fent al-lusio. N'hi
ha prou amb conéixer el contingut i la tematica que ha
mantingut al llarg de la seua extensa trajectoria, que
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Igualtat per a tothom , 1972. Acrilic sobre taula. Triptic, 100 x 200 cm
Museu de Belles Arts de Bilbao

1:.
.;.
%




ara podem revisar en esta exposicio que presentem
en I''VAM, per a identi car-lo amb eixe corrent d'art
social que pren partit critic de la realitat quotidiana.
A partir d’eixa singularitat de la quotidianitat Mir6 es
constituix en defensor d’aquells drets humans ignorats
deliberadament.

D’esta manera, trobem en els seus llencos un art nar
ratiu que protesta contra aquells fenomens de la con
temporaneitat que provoquen tensions entre les cultu
res i que obrin abismes de desigualtats entre els sers
humans. Aixi, en estes obres podem veure re ectits els
problemes quotidians de I’home, els valors morals en el
seu vessant social, la repressio, els rostres del compre
mis, sempre des d’'una composici6 irdnica allunyada de
I'abstraccio.

Els seus temes pictorics estan motivats per la vida diaria,
re ectixen les realitats d’'una época en que els aspectes
trivials es convertixen en objecte de l'interés principal.
Per aixo per a Miré és tan important alld que vol comu
nicar com la manera de comunicar-ho.

Eixe aspecte munda queda re ectit d’'una manera ne-
tament oberta en algunes de les obres exposades en
este recorregut antologic que I''VAM actualment dedica
al creador valencia. Alguns d’eixos llengos, que demos
tren la sensibilitat de l'artista per apropiar-se artistica
ment d’assumptes domestics que a tots ens igualen, s6n
John 2005, Karla 2005, Larry 2005, MargieStacey 2005.
En esta série, que porta per titol “Darrer sopar. Passa
dis de la mort”, Mir6 centra la seua atencié en safates
de menjar que representen I'Ultim sopar de presos que
esperen I'execucié immediata en el corredor de la mort.
Sens dubte en estos fragments de realitat albirem I'es
sencia de l'estética de Mird ja que a partir d’elements
comuns, a priori tan senzills com una safata de menjar,
construix un missatge subtil i reivindicatiu sobre questr
ons socials que volen produir efectes signi catius i nous
debats i re exions en I'espectador.

Molt més explicit es mostra quan els seus llencos acudi
xen a 'empara de la gent més desprotegida i exclosa de
la societat. Peces comimmigrants, 2010; L'espera, 1972;

La manca de Conca, 2009; Mercat Global, 2010; Demane
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una ajuda, 2009 o Palestineta, 201éxhibixen i denun-
cien obertament una infraclasse social dominada per
persones marginades i humiliades que davant de tan
ta pressio queden desprotegides en un mén en que no
tenen possibilitat de trobar experiéncies vitals que els
oferisquen plaer i benestar social.

Aixi mateix, veiem com a l'artista li interessa explorar
una pintura metapictorica, una cosa frequient entre els
artistes pop, ja que pinten pintures, valga la redundan
cia, en una constant re exio entorn de la naturalesa del
llenguatge pictoric, els generes i les diferents maneres
de representar el mén artistic. Per aix0, és comu perce
bre que molts dels quadros de Mir6 reproduixen pintu -
res o escultures classiques tal com veiem aVictoria de
Samotracia, Warhol i per |, 2003; Mirant Monet, 2009
Mirant Wifredo Lam, 2011

D’altra banda, crida I'atencié com amb colors intensos i
vivagos accentua certes arees dels seus quadros, utilit
zant este recurs com un element més al servici de l'es
pectador, a qui vol provocar i commoure fent Us de tot el
seu ideal estétic.

Com podem observar els seus plantejaments estetics
prenen una guracid concebuda amb un caracter critic,
de reportatge de la realitat social i politica, d’aci la seua
relacio directa amb artistes, també valencians, integrats
en grups com I'Equip Cronica o 'Equip Realitat. Aixi
doncs, les seues peces es poden interpretar no com a
formes estétiques siné com a elements immersos en un
tot social, cultural o historic, posseidors d’un sentit, sig
ni cat o valor representatiu de la realitat.

Esta nova manifestacié estética des de la qual es pes
tula Mir6, estava carregada d’un contingut sociopolitic i
d’una ideologia deliberada que no seguia el corrent de
les avantguardes historiques, ni era el que demandaven
les galeries, ni els clients centrats en aquell moment per
I'abstracci6 i I'informalisme. Per esta rad, Mir6 s’arris-
ca desa ant el mercat impulsant este nou univers visual
gue mostra la particular naturalesa d’'un ser huma con
temporani que especialment intenta aferrar-se a la vida
per a defendre la seua condici6 humana enfront de la
intolerancia imposada per politiques autoritaries.



No hi ha dubte que Mirg, junt amb altres companys de
viatge, amb la seua prodigiosa aportacié, va impulsar la
subversié dels codis i conceptes artistics en un moment
historic amb un in ux molt notable en les avantguardes
artistiques i en la mateixa societat espanyola, per la qual
cosa el seu llenguatge és tot un referent artistic.

Com encertadament va escriure en 1973 Joan Fuster, en
el fons de la sostinguda i proteica labor d’Antoni Miré
hi ha, des del primer dia, una decisio critica, projectada
sobre 'home i la societat que 'home occidental ha creat.
Unes vegades és el crit de denuncia, altres és el sarcas
me revulsiu, de tant en tant és la mateixa incongruéncia
d’'un art acorralat per les propies hipotesis. D’aci la pro-
funda suggestio que se’n deriva.

En efecte, tots estos registres assenyalats per Fuster els
trobem en I'obra d’Antoni Mir6, els origens de la qual es
remunten a quan l'informalisme ja havia esgotat la seua
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forca renovadora i tant en el panorama nacional com
en l'internacional s’obrin vies neo guratives, realistes
0 explicitament art pop, i quant a Valéncia, gracies a la
re exio de teorics com Vicente Aguilera Cerni i Tomas
Llorens i a les aportacions de diferents col-lectius com
el Grup Parpallé o I'Equipo 57, s’iniciaven uns camps
d’exploracio inseparables del realisme critic i la cronica
de la realitat, directament relacionats amb I'aparicié en
I'estat d’una societat industrial, el desenrotllament ece
nomic, la progressiva liberalitzaci6 i I'arribada de codis
estilistics i iconogra cs vinculats als mass media(publi-
citat, cartell, cine, televisio, etc.).

En de nitiva, resulta evident que per a comprendre les
obres d’art d’Antoni Mir6 és necessari submergir-se en
el context historic de la realitat social i cultural en qué
es produixen, de manera que coneguem amb tots els
detalls el que se’ns comunica.






Fernando Castro Florez

LA REALITAT

Imatges (a pesar de tot) d’Antoni Mird, artista de la consciencia critic a

REBEL LADA

La banalitat esta hui sacralitzada quan, parodiant Bait
hes, s’'arriba al grau xerox de la cultura I'art és intrépid
a la pseudoritualitat del suicidi, una simulacié verge
nyant en que I'absurd augmenta la seua escala Faltant
el drama ens divertim amb la perversié del sentit les
formes de la referencialitat tenen una qualitat abismal,
com si I'dnic terreny que coneguérem féra el panta.
Després del sublim heroic i de I'ortodoxia del trauma,
apareixeria I'eéxtasi dels soterradors o, en altres termes,
una simulacié de tercer grau.Estem fascinats peltemps
real i, sens dubte, les estrategies de mediacié en trauen
partit donant regna solta a I'obscé, sent 'ombra d'et
xos desvelaments I'evident rehabilitacio del kitsch. Es-
tem entrant, en l'art actual, en alld que denominaré una
completa literalitat, on de res se't dispensaEm referisc

“No estem experimentant la realitat de nitiva: la “realitat” esta latent
durant tota la vida, perd no ho veiem. La confonem amb un munté de
coses distintes. La por consistix en no veure tot el conjunt; si poguérem

arribar a veure-ho tot, la por desapareixeria” *.

a eixe tipus de narrativa en qué si s'anomena l'accident
cal passar, immediatament, a la fenomenologia de les
visceres, acostar la mirada ns que sentim I'extrema re-
pugnancia; si de caspa es tracta, haurem de suportar la
urgéncia de llevar-nos la que se’ns acumula en la jaque
ta i, per descomptat, si apareix, en qualsevol de les se
ues formes, el desig (en plena “sexualitzacié de l'art”),
caldra comptar amb I'obscenitat que ens correspon.
“Posar la nostra mirada al nu, eixe és I'efecte de la lite
ralitat”. Quan la contracultura és, merament, testimonial
(o mala digesti6, sarcasme vandalic en Thackerisme) i la
nevera museistica ha congelat tot alld que, en aparenca,
se li oposave, pareix com si féra necessari lliscar cap a
un realisme problematic (on es mescla el sociologisme
amb les formulacions quasi hegemoniques de l'abjec

1 David Lynch en Chris Rodley (ed.):David Lynch por David LynchEd. Alba, Barcelona, 1998, p. 384.

2 Cfr. Jean Baudrillard: “La simulacién en el arte”, erLa ilusion y la desilusion estética€d. Monte Avila, Caracas, 1998, p. 49.

3 Roland Barthes: “Sade-Pasolini” erLa Torre Eiffel. Textos sobre la imagertd. Paidés, Barcelona, 2001, p. 113.

4 “La critica a les institucions implicita en el millor de les obres més recents ha passat a la pregunta seriosa sobre si els objectes d’art inevitablement cauen em la mu
seitzacio del procés de mercat” (Brandon Taylor: Arte Hoy, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 141).



te), més que en les pautes delrococd subvertitque esta
bliren les instal-lacions, ara com ara, matéria primera de
la rutina estética, en un desplegament desconegut de
les tactiques del reciclatge.

L'art contemporani llanga el seu Ultim cartutx en una di
latada desaparicié en qué pretén recuperar el poder de
la fascinacio i el que en realitat ocorre é€s que els gestos
gueden presos de la comédia de I'obscenitat i la porno-
graa®. En lactualitat, insistisc, proliferen, inclis patéti
cament, les gures de I'obscenitat, les quals revelant allo
traumatic, pero també I'ambivaléncia (goig-patiment) del
narcisisme, en qué suposa una verdadera deriva manie
rista. “Fins a un cert punt, la funcié de 'art és proporcionar
una distancia suportable™, encara que, com sabem, el
programa avantguardista, precisament, volia trencar esta
separacid, que no sols és el que hi ha amb la vida, sin6
també aquella altra que aparta, davall la capa “ideologk
ca” de l'autonomia, la politica. Sén moltes les paradoxes
de I'art modern, embarcat en un pretés alliberament (so-
cial, dels instints, de la tradicié) que acaba per resoldre’s
en una ambigiitat (negativa), encara que també pot ser
entesa com a poténcia alliberadord. Les ambivalents ae
tituds artistiques contemporanies (tot i que és dificil saber
si sOn formes de la resisténcia semiotica, posats de franca

decadencia revolucionaria o gestos de cinisme en que la
teatralitzacié ha substituit a qualsevol estratégia critice)
no han sigut capacos d’explicar la passié de 'home per
les cadenes, potser per estar eixos mateixos processos
creatius lligats al fetitxisme que intenten guiestionar. Fa la
impressio que hem arribat a acceptar tacitament que I'art
€s un absurd i I'artista un indtil que és més apreciat com
més innecessari és el seu trebal.

Boris Groys sosté que davall les condicions de la moder
nitat hi ha dos maneres de produir i fer arribar al public
una obra d’art: com a mercaderia 0 com a instrument
de propaganda politica. Antoni Mir6 ha tragat una intensa
trajectoria plastical® sense caure ni en el discurs mera
ment propagandistic ni participant en cap sentit en eixe
art “terminal” i banal que tant ha proliferat; la seua obra
de denuncia respon, sens dubte, al seu profund compre
mis politic que, insistisc, I'aparta de la frivolitat i de les
modes estéetiques que, en certes ocasions, recorren a un
radicalisme que és facilment identi cable com a posat
oportunista. Els plantejaments estilistics d’Antoni Mird
tenen a veure, inicialment, amb aquella mobilitzacio
plastica contra I'hegemonia de l'informalisme'! que va
portar a la recuperacié d’'una guracio. Des de les seues
primeres activitats artistiques amb el Grup Alcoiart'? o

5 “L'obscenitat i la transparéncia progressen ineluctablement, justament perqué ja no pertanyen a I'orde del desig, sin6 al frenesi de la imatge. En matéria d'imatges, la
sol-licitacio i la veracitat augmenten desmesuradament.S’han convertit en el nostre auténtic objecte sexu#igbjecte del nostre desig. | en esta confusié de desig i I'equi
valent materialitzat en imatge (...) residix I'obscenitat de la nostra cultura” (Jean BaudrillardEl otro por si mismoEd. Anagrama, Barcelona, 1988, p. 30-31).

6 Marshall McLuhan i B.R. Powerd:a aldea global,Ed. Gedisa, Barcelona, 1990, p. 94.

7 “L'experiencia de I'ambiguitat és, com a oscil-laci6 i desarrelament, constitutiva de I'art; son estes les Uniques vies a través de les quals, en el mén de la comunicacié
generalitzada, I'art pot con gurar-se (encara no, pero si potser nalment) com a creativitat i llibertat” (Gianni Vattimo: La sociedad transparente Ed. Paidds, Barcelona,

1990, p. 154).

8 Cfr. Hal Foster: “El futur d’una il-lusi6 o I'artista contemporani com a cultor de carrega” en Anna Maria Guasch (ed.)Los mani estos del arte postmoderno. Textos de

exposiciones 1980-1995Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 101.

9 “En de nitiva, la ‘llibertat’ artistica existix en proporcio6 a la irrellevancia de I'artista. Mentres que en el dadaisme, I'absurd va ser localitzat en I'obra d’art d'una manera
que re ectia criticament sobretot el mateix sentit social, tot i que I'absurd és atorgat a I'artista, els poders critics i creatius del qual es mantenen aillats de I'efecte social.
Com va escriure Peter Shjeldahl en elNew Yorker (25 de mar¢ de 2002) contemplant la Biennal del Whitney: “L’art america de hui pot ser qualsevol cosa menys neces
sari”. Son I'estructura i la funcié de lartworld les que garantixen I'absurd de molta labor artistica de hui. Lartworld és una trampa. Al prometre la proteccié del treball de
I'artista davant de la instrumentalitzacié comercial de la indUstria de la cultura, absorbix els millors, els més brillants, els més talentosos professionals de la indUstria visual
i desactiva el seu poder critic, fent-los impotents dins d’una esfera publica major” (Susan Buck-MorssPensar después del terror. El islamismo y la teoria critica entre la

izquierda, Ed. Antonio Machado, Madrid, 2010, p. 114-115).

10 Lestudi de referéncia sobre I'obra d’Antoni Mir6 és el de Wences Rambla:Forma i expressié en la plastica d’Antoni Mird&d. Institut de Creativitat i Innovacions Edu

catives, Universitat de Valencia, 1998.

11 “Antoni Miré forma part d’aquella generaci6 de pintors del nostre pais que, fatigada de I'informalisme esteéril, sobreexplotat pels grans mestres de I'abstraccio, no va
caure en aquella guracié amanerada d’arrels cubistes o expressionistes (la qual es va denominar Nova Figuraci6) sin6 que va obrir els ulls davant de la realitat per a fer
una cronica del que hi veia, per a denunciar les guerres, la discriminaci6 racial, I'explotacié dels homens, 'hegemonia dels imperis (econdomics o militars), la destruccié
del nostre planeta, les miseria de la nostra propia historia” (Daniel Giralt-Miracle: “El llibre dels fets d’Antoni Miré” en Antoni Mir6. Histories (de la nostra historiaMuseu

Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 262).

12 “[...]Jel Grup Alcoiart, un grup de mutua estimulacié i clau en els inicis formatius de Mir6, que va succeir un front de resisténcia conjunta davant del dificil panorama
immediat en que es movien en els anys seixanta” (Roman de la Calle: “La trajectoria artistica d’Antoni Mird” erntoni Mird. Histories (de la nostra historiaMuseu Uni
versitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 256). Sobre el grup Alcoiart cfr. José Angel Blasco Carrascosa: “Otra mirada sobre la obra artistica de Antoni Mird” elntoni Mir6.

Antologia,Ed. Caja de Ahorros del Mediterraneo, Alacant, 1999, p. 41.



I'activitat de critica social realitzada amb el Gruppo De-
nunzia®3, s’advertix que Antoni Miré no estava plantejant
un discurs formalista ni pretenia generar en I'estétic una
mena de refugi contra la con ictivitat del present, ans
al contrari, assumia que la practica artistica havia de
tindre una dimensié de confrontacio i resistencia davant
de I'status quo Godard a rma que no es tracta de mos-
trar les coses verdaderes, sin6 de mostrar com sén ver
daderament les coses, reprenent Brecht, que, en 1935,
anomenava lescinc di cultats per a dir la veritat la intel-
ligencia de la delitat, la moral del tragic, el sentiment
d’urgéncia, la voluntat d’experiencia i el coratge de san-
tedat. Ser realista en I'art implica, per a I'autor deMare
coratge, ser realista també fora de l'art. Lapassio de la
realitat persistix en I'art contemporani i, particularment,
en 'obra d’Antoni Mir6 després d'aquella busca (sur-
realista i en general propia de les avantguardes) d’'una
“bellesa convulsa”; el nostre “desobrament” potser no
siga una altra cosa que una continuacio del pensament
materialista i afortunadament ateu que va portar, entre
altres coses, a una dessacralitzacicde I'obra d'art i in-
clis a una descomposicié de la idea romantica de I'af
tistal. Una época marcada per la biopolitica de la pors,
en que les ideologies, segons declaren els portaveus
autoritzats, han “ nalitzat”, alguns processos plastics in
tenten donar compte de lavida precaria, reconsiderant
el sentit de la comunitat perd a partir de la dimensié
fragil de la corporalitat.

El realisme critic d’Antoni Mird té punts de contactes in
equivocs amb I'Equip Cronica o 'Equip Realitat, pero
també manifesta trets singulars i incidix en questions
socials, transformant la que capta del mén circumdant
i del paisatge mediatic per a desplegar un pensament
visual netament critic®. L'actitud pop va marcar una in
exié molt forta en el si de la modernitat al gqlestionar
la frontera, tracada pel mandarinat cultural, entre les
denominades alta i baixa cultura, pero sobretot al cri
dar I'atencio sobre el caracter decisiu del consum i les
mercaderies, els mitjans de comunicacié de masses i la
dimensié metropolitana, en Il'articulacié de les nostres
vides. L'art pop és el registre més intens de la conse
lidacié d'un sistema cultural de comunicacié massiva i
articulat com a totalitat: “La investigacié formalista o les
tematiques compromeses i rupturistes son substituides
per la reproducci6 en l'art i els procediments expressius
de la nova cultura. Es produix una forta transitivitat entre
mitjans de comunicacid de masses, publicitat, disseny
industrial i art”*’. El pop es caracteritza per les acumu
lacions de diversos llenguatges, per I'oposicio i I'altera-
ci6 de les imatges respecte al seu context, per I'Gs de
la parodia, per la supressio dels elements representats,
per les condensacions, fragmentacio, seriacio i repetk
ci6 i per la tendencia a omissions totals del subjecte. La
postura del pop nord-america, especialment en el cas
d’artistes com Warhol o Lichtenshein, mai és critica en
sentit estricte davant de la societat, sin6 que en general

13 Cfr. sobre el Gruppo Denunzia Floriano de Santi: “L'ull inquiet i al-legoric d’Antoni Mir6” a Antoni Mir6. La ciutat i el museulrobades amb la Col. leccié Martinez
Guerricabeitia, Universitat de Valéncia, 2005, p. 93-94. “Les seues imatges —apunta Mario de Micheli sobre el Gruppo Denunzia— es presenten amb caracters estilistics i
expressius diferents: sén imatges drastiques i dramatiques en Mird; narratives i quasi de cronica en Rinaldi; ironicament patétiques en Comencini; amargues, grotesques,
sarcastiques en Pacheco. Pero en qualsevol cas s6n imatgesontra iimatges per; contra I'ofensa a la integritat de 'home i per I'a rmaci6 de la seua llibertat. [...] Ara a
Italia i en qualsevol part d’Europa la nova generacio artistica ha demostrat saber treballar en una direccié que no siga només aquella divagant, hermetica i elitista dels-Ul
tims experimentalismes. La reconversié cap a la imatge objectiva és un dels signes més explicits, a pesar dels molts equivocs que s’amuntonaven entorn d’una tendéncia
general que a penes fa quatre o cinc anys pareixia absurd hipotitzar. Mir6, Rinaldi, Pacheco i Comencini, a la seua manera, pertanyen a esta tendencia”.

14 Cfr. Alain Badiou:El siglo,Ed. Manantial, Buenos Aires, 2005, p. 194.

15 “Amb I'administracio especialitzada, despolititzada i socialment objectiva, i amb la coordinacié d’'interessos com a nivell zero de la politica, I'inica manera d’introduir
la passi6 en este camp, de mobilitzar activament la gent, és fent Us de la por, constituent basic de la subjectivitat actual. Per esta rad, la biopolitica és en dltima instancia
una politica de la por que se centra a defendre’s de I'assetjament o de la victimitzaci6 potencials” (Slavoj ZizekSobre la violencia. Seis re exiones marginalegd. Paidos,

Barcelona, 2009, p. 56).

16 “Una proposta analitica que sense caure en els topics de I'arpop, ni en I'hiperrealisme facil, s'integren art, societat i temps moderns, expressats amb una estética
propia, que no deixa de ser un re ex del de la mirada d’Antoni Mird, un artista que “mira la realitat i la transforma, la transforma en tres sentits, diferents i simultanis: la
transforma donant-li sentit; la transforma rescatant-la de la quotidianitat que fa opacs els objectes i les persones; i la transforma projectant-te el seu mén alternatiu, que
és la creaci6 de I'artista”, com va de nir amb lucidesa Isabel-Clara Simé en el cataleg “Antoni Mir6. Els ulls del pintor”. Si generacionalment Miré esta prop de I'Equip
Cronica, de I'Equip Realitat, de Genovés, de Canogar, etc., conceptualment, els seus plantejaments sén dissimils. Ell no es va formar en les escoles de belles arts tradi
cionals, ni en les escoles d'arts i o cis, ni va participar en els cercles promotors del realisme critic. Tampoc I'unia cap vincle especial amb els grups artistics de la ciutat
de Valéncia ni compartia les especulacions loso copolitiques que van derivar en dites “croniques de la realitat” (Daniel Giralt-Miracle: “El llibre dels fets d’Antoni Miré”

en Antoni Mir6. Histories (de la nostra historiaMuseu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 263-264).

17 José Jiménez: “Oscuros, inciertos instantes” ereacion,nim. 5, Madrid, maig de 1992, p. 15.
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presenta I'orde existent en les societats del capitalisme
tarda sense excessiu entusiasme. Una mirada no enjueli
ciadora que va transformar les velles maneres de mirar i
d’enjudiciar. El pop espanyol i, concretament, la veta va
lenciana que va tindre un protagonisme total, es va dis
tanciar de la versio “contemporitzadora” internacional
plantejant una série de jocs ironics i parodics que tenien
una voluntat qiiestionadora tant respecte a la politica del
tardofranquisme, vertebralment repressor ns a l'angoi -
xa de la mort del mateix dictador, quant una actitud de
saqueig i desconstruccio de la historia de I'art.

José Maria Iglesias ha subratllat I'especi citat “valencia
na” de la guracio critica d’Antoni Mir6 * que, en tots els
sentits, va entendre que era necessari introduir en la pin
tura els plantejaments ideologics. La particular “cronica
de la realitat” d’Antoni Miré té punts de contacte amb el
“realisme social” sense convertir-se en “realisme socia-
lista”. Convé recordar que el realisme socialista va ser
o cialment proclamat com a “I'estil Unic” en el primer
Congrés d’Escriptors Soviétics de 1934, considerant-lo
una continuacié natural del llegat radical de Russia. Els
revolucionaris del segle xix, com Nikolai Txherenishevs-
ki, autor de Relacions estétiques de 'art i la realit§i.853)

i de la novel-la favorita de Lenin,Qué cal fer?(1863), ha-
vien elevat el realisme en l'art a la categoria de princk
pi moral: el deure de l'artista és interpretar, re ectir i
canviar la realitat. Ni Marx ni Engels van descriure amb
detall quin seria el paper de 'art en el procés revolucio-
nari, no van especi car els temes que hauria de plasmar
I'art revolucionari, ni com ni a qui hauria de representar,
encara que en les seues observacions ocasionals sobre
l'art i la literatura del segle xix indicaven la seua prefe-
rencia pel realisme. “En un mén —apunta Ernst Fisher- on
la consciéncia de I'home esta endarrerida respecte al
ser de les coses, en que l'error d'un cervell electronic,
el més minim error mecanic, la ximpleria o la impru-
dencia del pilot d'un bombarder poden provocar ca -

tastrofes inimaginables, cal més que mai estar informat
sobre la realitat. El llenguatge del periodista, el del pro-
pagandista, el del politic, no basten per a possibilitar
una visié clara de la realitat i superar al mateix temps
eixe sentiment d'impoténcia tan ampliament estés, per
a convéncer els homens que sén capacos de transfor
mar el curs del desti. Esta labor exigix la intervencio
de l'artista, del poeta, de I'escriptor, fa necessaria eixa
representacio i evocacié suggestives de la realitat que
constituix la naturalesa de I'art®. Antoni Mir6 es pren
seriosament eixa urgéncia de la intervencidartistica en
el context social i, per aixo, tracta que les obres siguen
detonants per a la presa de consciéncia, val a dir, per
a una polititzacié de I'imaginari que evite la deriva cap
als plantejaments totalitaris, encara que siga d’aparien
cia aparentment “molla”.

La realitat que va sedimentant en les obres d’Antoni Miré
esta Itrada habitualment pels mitjans de comunicacié o
per la camera fotogra ca. La immediatesa informativa
i la instantania s6n sotmeses a un procediment pictoric
de “ralentitzacié” que té, en un cert sentit, el caracter
de conjura contra I'oblit. “Antany la fotogra a donava
testimoni, segons Barthes, d’alguna cosa que havia es
tat alli i ja no estava, per tant, d'una abséncia de nitiva
carregada de nostalgia. Hui la fotogra a estaria més bé
carregada d’'una nostalgia de la presencia, en el sentit
gue seria I'dltim testimoni d’'una preséncia en directe
del subjecte respecte de I'objecte, el desa ament Ultim
al desplegament digital en imatges de sintesi que ens
espera. La relacié de la imatge amb el seu referent plan
teja nombrosos problemes de representacio. Perd quan
el referent ha desaparegut totalment, quan, per tant, ja
no cal parlar propiament de representacid, quan I'ob-
jecte real s’esvaix en la programacio técnica de la imat
ge, quan la imatge és un pur artefacte, no re ectix res ni
ningd i ni tan sols passa per la fase del negatiu, podem
parlar encara d'imatge? Les nostres imatges no tardaran

18 “L'obra d’Antoni Mir¢ s’inserix, en un lloc destacat i amb caracteristiques propies, en una certa tradicié en I'art contemporani, la de la ‘Cronica de la Realitat’, com la
va de nir Vicente Aguilera Cerni i que al Pais Valencia posseix un gran arrelament. Jo atribuisc este arrelam a la tradici6 fallera —Pop-Art domestic abans ‘de I'o cial’ nord-
america” (José Maria Isglesias: “Antoni Mir6: la realidad transcendida en imagene” enAntoni Mird. Antologia,Ed. Caja de Ahorros del Mediterraneo, Alacant, 1999, p. 17).

19 Ernst Fisher: “El problema de la realidad en el arte moderno”, en Polémica sobre realismoEd. Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1972, p. 93.
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a deixar de ser-ho i el consum en si mateix passara a ser
virtual” %, La realitat no es recolza en una fantasia sin6é
en una multitud inconsistentde fantasies, en esta mult
plicitat que crea I'efecte de densitat impenetrable que
sentim com alld que passa i roman. Antoni Mir6 es nega
a acceptar que el que passa en un mén injust siga me
rament “precisio dels simulacres” o alguna cosa fantas
magorica; ans al contrari, eixes estratégies de margina
litzacié produixen la pobresa i I'esgotament del sistema
i la tasca criticoartistica ha d’afrontar amb honestedat
la veritat dels con ictes, encara que siga per mitja de
preséncies inquietantsAixd no suposa, ni de bon tros,
caure en un discurs inercial com si I'art féra una lletania
crepuscular, sind més bé generar des d’'una nova moda
litat d’art compromésen un univers d’'aparent pluralisme,
pero sotmés a una imponent homogeneitzacio.

“Si la pintura —apunta Manuel Vicent— és la recreacio
plastica del mén per mitja de formes i colors, el mén
que Antoni Miré ha recreat amb la seua trajectoria
artistica és ampli i proteic: va des del sexe a la politi
ca, des de la interpretacié pop de la historia de I'art
a la denuncia de la violéncia, a la burla sarcastica de
liders, de monuments i fets consagrats, a la gracia de
convertir els objectes quotidians, maquines o efectes,
en objecte de poesia. La perspectiva d’Antoni Mir6 és
tan oberta que resulta dificil trobar eixe punt en que
sintetitza tota la seua sensibilitat davant de les coseg®.
Potser “art de propaganda” no siga una altra cosa que
un oximoron? i Antoni Miré, com he indicat, no conver

tix l'artistic en un “programa ortodox” ni és un artista

que es quede atrapat en el que esta donat, sin6 que té
la capacitat de ccionalitzar i de convertir I'imaginari
en real®®. La seua evident disposicio simbolica* esta, en
tot cas, orientada cap a la comprensié del nostre mén.
“Antoni Mir6 —advertix Wences Rambla— escodrinya la
realitat dels esdeveniments i a l'alterar —heus aci una
de les claus de la seuaforma artisticad’esmentar les
coses— la relacié entre ell mateix, com a subjecte que
percep, I'objecte (motius) de les seues obres i el “com
efectua” en estes la reversié plastica d’aquells esdeve
niments de cara a I'espectador, és el que li permet que
—sense desconnectar-se d'eixa realitat tossuda i com
provable dels fets que veiem, sabem, coneixem més o
menys profundament, perd no ens inventem per altres
vies: televisio, premsa, radio...—, se'ns presente d'una
altra manera: segons 'orde que ens proposa com a pin
tor” 25, Antoni Mir6 amplia el principi collage®® amb un
cacera transmediatica pero també amb la seua mirada
vigilant, combinant la subtilesa formal amb la contun
déncia ideologica.

Tot i que Antoni Mir6 recorre, en distints moments de la
seua trajectoria artistica, a I'estratégia “apropiacionista”,
ho fa sense caure en el cinisme epigonic que censurara
Nietzsche en la seua segona consideracié intempestiva
sobre el pro til'inconvenient de la historia per a la vida,
pero també aconseguix modular I'angoixa de les in u -
encies. Segons la coneguda tesi d’Harold Bloom, el pe
eta de talent lluita per escapar de les seues in uéncies,
pero ho fa justament perque reconeix que les té. L'actr

tud d’Antoni Mir6 no és mai submisa com tampoc esta

20 Jean Baudrillardia agonia del poder,Ed. Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2006, p. 58-59.

21 Manuel Vicent: “El mundo proteico de Antoni Mird”, en Antoni Mird. Antologia Caja de Ahorros del Mediterraneo, p. 9.

22 “La paraula ‘propaganda’ té una aura sinistra al suggerir estratégies manipuladores de persuasio, intimidacié i engany. Al contrari, la idea d’art signi ca per a molta
gent una esfera d'activitat dedicada a la busca de la veritat, la bellesa i la llibertat. Per a alguns, ‘art de propaganda’ és una contradiccié de termes. No obstant aixo,
les connotacions negatives i emotives de la paraula ‘propaganda’ sén relativament noves i estan intimament lligades a les lluites ideologiques del segle XX. L'ocupacié
original del terme per a descriure la propagacio sistematica de creences, valors i practiques es remunta al segle XVII, quan el papa Gregori XV va promulgar en 1622 la
Congregatio de Propaganda Fidé (Toby Clark: Art i Propaganda en el siglo XX&d. Akal, Madrid, 2000, p. 7).

23 “El plus de Mir6 consistix a transformar la cci6 en realitat, la ccié d’'uns quadros en la realitat de la seua pintura, quintaessenciada destil-laci6 en la canonada d'un
estil propi capag de mostrar I'organic en concises formes quasi geometriques” (Raul Guerra Garrido: Esto no es un ensayo sobre Mir&d. Girarte, Villena, 1994, p. 37-49).

24 “L'obra d’Antoni Mir6 revela una continua disposicié al simbol i la imatge, imatges carregades de paradoxes i metafores, impregnades de gures literaries” (Manuel
Rodriguez Diaz: “Antoni Miré. El arte de crear un mundo propio: imaginativo y re exivo”, en Antoni Mird. Pinteu Pintura. Vivacésaleria Macarrén, Madrid, 1992, p. 22).

25 Wences Rambla: “A propdsito de ‘Sense titol’, la nueva serie plastica de Antonio Mird”, enAntoni Miré. Una intensa trajectoriaConsorci de Museus de la Comunitat
Valenciana, 2003, p. 40.

26 Cfr. Roman de la Calle: “Antoni Miré: imagenes de las imagenes”, erAntoni Mir6: imagenes de las imagenes-undacion Bancaja, Edi ci Piramide, Madrid, 1998, p. 5.
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disposat a emprendre una tasca “monumentalitzadora” generar una friccié de critiques entre les imatges ca
del precursor. No te’'m els apofrades(els dies atziacs en nonitzades historicament i la convulsié avantguardista
gueé els morts tornen a habitar les seues antigues cases) o la “baixesa” del comic. Ha représ quadros com Las

sense caure en la superba i sorprenent creenca que son Meninas, Els borratxos, La farga de Vulca, Innocenci X,

els avantpassats els que “imiten” els homens postums'. El comte duc d'Olivares, Carles V en Mulberg, Carles llI,
La historia no és una altra cosa que un enorme conjunt I’Autoretrat de Goya La duquessa d’Alba, L'obrer ferit,
de préstecsculturals’® en qué les representacions han de La lletera de Bordeus, Les senyoretes d’Avinyd, Guerni
ser assumides com a construccions arti cials®® amb que ca, etc. En eixes imatges referencials pot aparéixer des
generem diferents modes d’entendre el mon. La historia de Mortadelo rascant-se la calba ns a l'avié militar de
de l'art esta, com I'dbila loso ca de Minerva, desple - Lichtenshein per damunt de la massa atemorida de

gant les seues ales a poqueta nit, amb consciéncia de Goya, Picasso amb una gorra infantil fabricada amb una

retard o inclis com si fora postuma al seu propi exer pagina de periodic o els cossos aterrits de la massacre
cici. Després de les Caixes Brillo i després de Sherrie del Guernica “okupant” espais en moments previs de
Levine pareix que només quedara espai, més enlla del la historia de I'art. Antoni Mir6 actua amb tanta desim
to apocaliptic i dels rituals tedis del funeral pel cadaver boltura com intel-ligéncia, i evita la pedanteria, decar+
equivocat, per a I'experiéncia del déja vu. Estem con tant-se per unareactivacié del passatconvencgut, en Glt
demnats o, millor, destinats a pensaren les acaballes ma instancia, que no hi ha Historia sense una actitud de
sabedors, després d’aquell programa del replegament lectura critica. Roman de la Calle subratlla com Antoni
linguisticoconceptual, que I'art no sera subsumit dialec Miré va evolucionar des d’una pintura en qué dominava
ticament per la loso a siné que I' after (estétic) tindra el crit de dendncia a un estil més assossegat, sense per
una posteritat inercial. “En el fons —va comentar Daniel dre la voluntat incisiva, perd plantejant una re exi6é so-
Soutif amb motiu d’'una retrospectiva de Sherrie Levine bre la mateixa activitat pictorica, “sobre el mateix fet de
celebrada a Paris en 1992—, més que tots eléfter, Duc pintar pintura o sobre I'aclaparadora situacié de I'entorn
hamp, Krazy Kat, Klein.hauriem de parlar d'un “after huma i natural™®. Eixe pas, marcat per la critica que ha
Benjamin” i del seu concepte de pérdua de I'aura que seguit el seu quefer, de la “pintura de conscienciaci¢”
la reproduccio, especialment fotogra ca, ha provocat en a la “conscienciacio de la pintura” no és una altra cosa
les obres d’art” . gue una manifestacid de lindex re exiu sempre present
“L'apropiacionisme” d’Antoni Mird respon tant a una en la seua estética. La historia canonica de I'art establix
voluntat de retre homenatges™ com a la intencié de un sorprenent dialeg amb els mitjans de comunicacio

27 “Respecte a esta observacio, desitge distingir el fenomen al-ludit de I'enginyosa intuicié de Borges que pensava que els artistesreen els seus precursors, per exem-

ple: el Kafka de Borges crea el Browning de Borges. El que jo vull dir és més drastic i (suposadament) absurd, perqué em referisc al triomf d’haver col-locat el precursor
de tal manera, dins de I'obra propia, que certs passatges dela seuaobra pareixen ser no presagis de I'adveniment posterior, sin6 més bé passatges endeutats amb el
text posterior i, per tant, inferiors davant de I'esplendor major. Els morts poderosos retornen amb els nostres colors i parlant en les nostres veus, almenys parcialment,al
menys en certs moments, moments que testi quen la nostra persisténcia i no la seua” (Harold Bloom_:a angustia de las in uenciasEd. Monte Avila, Caracas, 1977, p. 165).

28 SiI'historiador Braudel sostenia que una civilitzacié que vullga sobreviure ha de ser capag de donar, adoptar i prendre prestat, més recentment Edward Said postil-la:
“The history of all cultures is the history of cultural borrowing”. Cfr. Peter Burke: Hibridismo cultural,Ed. Akal, Madrid, 2010, p. 94.

29 “Les representacions son construccions arti cials (encara que aparentment immutables) per mitja de les qual abastem el mon: representacions conceptuals com ara
imatges, llenguatges o de nicions que alhora inclouen i construixen altres representacions socials com la raga i el genere. Encara que estes construccions solen dependre
d’un element material del moén real, les representacions sempre es postulen com a “fets” naturals i la seua enganyosa plenitud enfosquix la nostra con scacié de la realitat.
El nostre accés a la realitat esta mediatitzat pel vel de la representacié” (Brian Wallis: “Qué falla en esta imagen: una introduccion”, en Brian Wallis (ed.): Artespués de
la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacidid. Akal, Madrid, 2001, p. XIII).

30 Daniel SoutifPapiers Journal. Chroniques d’art (1981-1993d. Jacqueline Chambon, Nimes, 1993, p. 185.

31 “Mir6 rendix homenatge a les gures intel-lectuals i artistiques que han deixat una empremta en la seua formacié —no oblidem el caracter autodidacta del pintor—
plantejant al mateix temps una experimentacié permanent de les eines del llenguatge artistic” (Carles Cortés: “D’historia va la cosa...”, ePAntoni Mir6. Histories (de la
nostra historia) Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 249).

32 Roman de la Calle: “La trayectoria artistica de Antoni Mir6”, enAntoni Mird. Histories (de la nostra historiaMuseu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 257.
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de masses® i, per mitja de xicotetes variacions, detalls
0 puntualitzacions desplaca la imaginacié del provoca

dor al coOmic34. La seua pintura critica i apropiacionis

ta pareix aixi (re)plantejar el retorn postmodern, amb

una tonalitat ironica, al passaf pero sense instal-lar-se
ni en el kitschni en la retromania, deixant de costat eixa
combinacio indigesta de cursileria i nostalgia que tants
adeptes tindria en els anys huitanta i que desafortuna
dament ha tornat a a orar de manera anacronica en la
nostra epoca indignada.

En un cert sentit, la ironia i I'humor sén elements carae

teristics de la pintura d’Antoni Miré®. “LChumor desfa

les nostres expectatives al produir una realitat nova al
canviar la situacio en qué ens trobem. Els exemples
s6n nombrosos, des de hisbes infantils que reciten ser

Mons apresos, Ns a gossos, ratolins i 6ssos que par
len, professors que crepiten i ballarines incontinents, o
la franca inversi6 linglistica: “T’esperaria ns que les

vaques tornaren a casa. Pensant-ho bé, preferisc es
perar les vaques ns que vingues a casa”’. Esperem

unes coses i se’'n diuen unes altres: el que fa riure és
I'expectativa defraudada.Freud considera que I'humor

permet a les persones evitar el patiment, emfatitzar la
naturalesa invencible de I'ego davant del mén real i

mantindre victorids el principi del plaer. La ironia no-

més és vagabunda en aparenca, reconstruix la subjee

tivitat posant en relacié el desfonament del pensament

amb el tragic. El verdader esdevindre boig convertix
el jo en un clavill; en eixe moment ’humor es mostra
com l'esdeveniment pur: tota profunditat i tota altura
abolides. Apareix un saber de la pell gracies al qual es
posen en acci6 singularitats nomades, al produir-se un
tall en el pacte lingiistic, les quals intervenen en I'obra
com un element que no produix empatia, sind simpa
tia, aco és, diferenciacié sense sol en qué assentar-se.
Es evident que el mecanisme del comic és doble, ens
riem dels altres i ho fem potser inconscientment de
nosaltres mateixos, assimilem I'estrany i el reduim a
una cosa super cial: paréntesi, desencadenant d’'una
convulsio sense perill. El cos s’agita en la carcallada,
supera I'ambit dels conceptes, és la forma delsublim
invertit®, L'obra d’Antoni Miré és una mena deCome-
dia humang a la manera de la de Balzac, fundada en
'observacié minuciosa de la realitat i sotmesa a un
crua posada al nu. Hi ha quelcom de comic en I'experk
encia moderna com a tal, una comédia demoniaca, no
divina, precisament en la mitjana en que I'experiéncia
moderna esta caracteritzada per situacions mecanitza
des i sense signi cat, per processos en els quals és
evident la falta de relacio.

En el proleg de La Gaia Ciéncig un llibre en que la tra-
gedia és desvelada amb inquietant desimboltura, se’ns
avisa d’'una cosa que succeix al mateix temps: “Atencid!
Una cosa essencialment sinistra i mordag es prepara:

33 "Antoni Mir6 “construix” imatges pictoriques partint d'altres imatges procedents tant del llegat de la historia de la pintura com de les que ens han arribat Itrades pels
mass medig servint-se especialment —en no poques ocasions— de les subministrades per la via publicitaria” (José Angel Blasco Carrascosa, émntoni Mir6. AntologiaEd.
Caja de Ahorros del Mediterraneo, Alacant, 1999, p. 45).

34 “Laimatge i els mons de ‘Pinteu Pintura’ captiven I'espectador. Amb icones de la contemporaneitat més cridanera (marques de cotxes de luxe, de tabac, de begudes,
naips...), llengcos que formen part de I'imaginari pictoric col-lectiu (Velazquez, Bosch, Ticia, Mondrian, Goya, Picasso, Durer, Magritte, Toulouse-Lautrec, Dali, Joan Miré...)
i mescles o collages provocadors, Antoni Mir6 ens obliga a mirar amb altres ulls obres mestres i sacralitzades, ens fa complices de la seua mirada i ens invita a continuar
el cami que ell ha comencat” (Josep Forcadell: “Historia d’un temps i d’un pais”, enAntoni Miré. Histories (de la nostra historiaMuseu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010,
p. 260).

35 “La resposta postmoderna al modern consistix en el fet que reconéixer que, ja que el passat no pot destruir-se —la seua destruccié conduix al silenc—i, el que cal fer
és tornar a visitar-lo; amb ironia, sense ingenuitat. Pense que I'actitud postmoderna és com la d’aquell que ama una dona molt culta i sap que no pot dir-li ‘t'estime des
esperadament’, perque sap que ella sap (i que ella sap que ell sap) que eixes frases ja les ha escrit Liala. Podria dir: ‘Com diria Liala, t'estime desesperadament’. En eixe
moment, havent evitat la falsa innocéencia, havent dit clarament que ja no es pot parlar de manera innocent, haura aconseguit no obstant aixo dir-li a la dona el que voldria
dir-li: que I'ama, perd que I'ama en una época en que la innocencia s’ha perdut. Si la dona entra en el joc, haura rebut de totes maneres una declaracié d’'amor. Cap dels
interlocutors se sentira innocent, ambdés hauran acceptat el desa ament del passat, de la ja dita que és impossible eliminar; ambddés jugaran a consciéncia i amb plaer
el joc de la ironia... Perdo ambdoés hauran aconseguit una vegada més parlar d’'amor” (Umberto EcoApostillas aEl nombre de la rosa, Ed. Lumen, Barcelona, 1984, p. 29).

36 “Silaironia és una burla subtil destinada a donar a entendre el contrari del que es diu potser sera esta gura la que resumisca el llenguatge plastic d’Antoni Mir6.
La ironia és un instrument dialéctic essencialment mediterrani, un excipient de la intel-ligéncia, que esta entre la consciencia i I'analisi. Antoni Mir6 és un mestre en esta
manera de comunicar-se amb I'espectador per mitja d’'un senyal de complicitat que mou al somriure del cervell” (Manuel Vicent: “El mundo proteico de Antoni Mir6”,

en Antoni Mir6. AntologiaEd. Caja de Ahorros del Mediterraneo, Alacant, 1999, p. 9). Cfr. també sobre la ironia en Antoni Miré, Joan Maria Pujals: “Antoni Mir6” eviolem
I'impossible. Antoni Mir6. Antologica 1960-200asal Solleric, Palma de Mallorca, 2001, p. 12.

37 Simon Critchley: Sobre el humorEd. Quélea, Torrelavega, 2010, p. 15.

38 Cfr. Gianni Carchia: “Lo comico absoluto y lo ‘sublime invertido’, en Retérica de lo sublimeEd. Technos, Madrid, 1994, p. 145-180.
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Incipit parodia, d’'aix0 no hi ha dubte...”®. Si la come
dia pot ser, sense cap genere de dubtes, un dels millors
dinamitzadors de la re exié o, almenys, I'acte que bai-
xa del pedestal el que misti ca*°, també es pot traure
partit, com van fer segons Jameson alguns artistes post
moderns, de la parodia de Il'original. El perill és que
eixa mimetitzacio d'allo que s’ha parodiat pot ocasionar,
amb facilitat, la impostura. Si 'home que riu pot estar
atrocment marcat®, el parodista disfruta, sense a penes
cap risc, jugant amb les cartes marcades. Antoni Miré
no se situa en una posicio estoica, moralitzadora i, al cap
i ala , apatica, ni la seua parodia de la historia de I'art
€s un mer joc retoric; si realitza una recontextualitzacié
sarcastica de les imatges €s per a aconseguir e cacia
en la seua labor de denulincia social que, insistisc, no és
merament propagandistica®?. Lhumor cerebral d’Anto-
ni Miro li porta a xarse en icones fonamentalom el
dolar, eixa moneda que sintetitza una manera de domi
naci6 capitalista®. Al contrari que Warhol, que serigra -
ava els bitllets de dolar fascinat pel “poder dels diners”,
Antoni Miré pinta el dolar perqué en ell esta plegat o
sedimentat el dolor, al-legoritza un mon esclafat sense
pietat*. La moneda totemica de I’America neoimperial®

39 Friedrich Nietzsche:La gaya cienciaEd. Edimat, Madrid, 1999, p. 28.

’8l]

ens obliga a tots els altres a una “rendicid” incondicional
com aquella que l'artista d’Alcoi reformula a partir del

guadro de les llances de Velazquez. Convé recordar el
poema que Rafael Alberti va escriuere per a la carpeta

de serigra es One Dollar,d’Antoni Miré:

“El délar
Yo te alambré hasta hundirte en las tinieblas

El délar
Te corrompi hasta hacer de ti un gusano

El délar

Papel del crimen pronto para ser ya cubierto y enterrado
por la mas luminosa materia fecal libre de los hombres
iEl délar!  jjEl dolar!!  jiiEl dolar!t®:

José Corredor-Matheos va subratllar la condicié de testi
moni que té Antoni Miré, I'art del qual déna compte del
dolor i la crueltat, de la injusticia i I'norror, perd amb un
color que fa que la denudncia tinga una rara nota “ale
gre” %7, Es tracta d’'una indagaci6 visceral i, valga la pa
radoxa, cerebral, que li porta, com feren Adorno i Hork-
heimer, a desentranyar el costat fosc de la Il-lustracié,
conscient que, per recitar una frase de Goya, el somni de

40 “El que més m'agrada de la comedia és que és la forma d’art més subversiva que existix. Vaig organitzar una exposicié en el New Museum en 1982 que es titulava
The Art of SubversiorfL'art de la subversié) amb treballs que primer m’havien fet riure i després pensar. Lhumor pot fer-nos canviar d’idees, tirar un prejui d’'un pedestal
amb una sola carcallada” (Marcia Tucker: 40 afios en el arte neoyorquino. Una vida corta y complicad&g. Turner, Madrid, 2009, p. 240).

41 “Podria evocar-se Hugo, la seua novel-la tardana (1869), potser la més bella, en tot cas la més captivadorehome que riu.Es la historia d’un xiquet abandonat, con

vertit en invalid pels comprachicos,que li han trencat la boca de tal manera que han donat a la seua sonomia una rialla perpétua. Davall el melodrama hi ha un angoixa
real i sempre actual sobre la naturalesa i el sentit del monstre com a redemptor de I'home, de I'horror com a cami al bé, del repugnant com a accés al Bell” (Jean Clair:
De Inmundo,Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 47).

42 “Selecciona la imatge i ens la presenta en la seua de nici6é millor, manipulada, si es vol, a I'arrancar-la del context, perd per a potenciar, d’'una banda, el seu poder
denunciador de contingut i, per una altra —i aco és important— la seua qualitat formal, d’obra d’art en suma. També de destacades obres de la historia de I'art ha extret
imatges que ha descontextualitzat i manipulat, jugant amb elles i alld que s’ha difés de les seues imatges, adaptant-les als seus ns, com per exemple en I'amplia série
‘Pinteu Pintura’ (1980-1991) o en la d”El dolar’ (1973-1980). Quasi pot dirse que les imatges procedents d'obres d’art del passat, molt populars, formen part de ‘Iin
conscient col-lectiu’ cultural i d’aci I'e cacia de la seua utilitzaci6 ironica i, de vegades, ns i tot sarcastica” (José Maria Iglesias: “Antoni Mir6: la realidad transcendida en
imagenes”, en Antoni Mird. Antologia,Ed. Caja de Ahorros del Mediterraneo, Alacant, 1999, p. 21-22).

43 “Miré denunciava el poder del capitalisme, a través del simbol de la moneda nord-americana, que pressionava governs i instituia dictadures com la xilena” (Carles
Cortés: “De historia va la cosa...”, en Antoni Mir6. Histories (de la nostra historiajiuseu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 249).

44 “Recorde d’esta serie [d”El dolar’] una carpeta composta per quatre serigra es d’Antoni Miré i un poema manuscrit, també serigra at, de Rafael Alberti, en 1975, en
que la série girava entorn de la moneda americana i on la seqiieéncia dels titols de cada serigra a quasi és un altre poema: 1. Dolar dolor. 2. Dolar plegat. 3. Dolar forcat. 4.
Dolar soldat. Esta Ultima, la que tanca la serie, amb un impressionant soldat, armat ns a les ungles, amb casc i careta antigas, perd sense soltar el dolar que aferra la seua
ma dreta” (José Maria Iglesias: “Antoni Mir6: la realidad transcendida en imagenes”, enAntoni Mird. Antologia,Ed. Caja de Ahorros del Mediterraneo, Alacant, 1999, p. 22).

45 “Series ['Ameérica Negra’ i ‘El dolar’] on Miré posava de manifest, de mode critic, la brutalitat d’aquells esdeveniments [de discriminacio social i desplegament de
la cultura de consum], d’una banda, i d’'un altra, la falsa idolatria del que representa el bitllet verd, com un nou objecte-totem de dominacié a escala mundial” (Wences
Rambla: “El compromiso artistico y politico de Antonio Mird”, en Antoni Miré. Histories (de la nostra historiaMuseu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 275).

46 Rafael Alberti: “One dollar d’Antoni Mird”, en la carpeta de serigra es One Dollar-Antoni Mir6,editada per la Galeria Juana Mordd, Madrid, 1975.

47 “El color, llavors, en contraposicié amb alld que es denuncia, té notes alegres. Perqué I'obra és imatge d’'una festa en qué totes les poténcies, i totes les impoténcies
de 'home, tenen el seu paper. | I'artista n’és, de tot aixo, testimoni, part i, en de nitiva, creador” (José Corredor-Matheos: text erAntoni Mird. Pinteu Pintura. Vivac&aleria
Macarrén, Madrid, 1992, p. 13).
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Insecte exterminador , 1992. Acrilic sobre taula, 98 x 98 cm
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la raé produix monstres que cal intentar exorcitzar d'ak
guna manera. Contra la tradici6 moderna del sublim i la
delectaci6 en I'inexpressable*®, Antoni Mir6 desplega una
estetica materialistaque té sempre la historia que no és
el “real-racional” que pensava Hegel, sin6 el compendi
tremend del patiment, I'explotacio i la injusticia. Antoni
Mir6 pinta un record d’Hiroshima o en Ciutat sense sor
tida re ectix I'entrada sinistra al camp de concentracio
d’Auschwitz*, xa imatges a pesar de totamb una actitud
etica constant’; este intel-lectual clarament progressista
0, per a no caminar amb eufemismes, compromés amb la
ideologia esquerranas! rendix testimoni de la seua epoca,
transitant, com apuntara Ricoeur, entre la memoria i la his
toria, a través dels esdeveniments candents sense perdre
de vista els desastres que estan en la linia d’'ombra, allo
que la mentalitat dominant voldria tirar immediatament al
fem. A partir del document fotogra c 52, Antoni Mir6 pinta
i grava el que passa, afronta la di cultat de ser testimoni
sistematic de la inhumanitat del nostre mo#.

En les seues consideracions sobre la memaoria perduda
de les coses, Trias assenyala que en este mén en que ha
agradat la naturalesa d’ocultar-se als nostres ulls i silen
ciarse a les nostres oides, la re exié loso ca només
pot recolzar-se, com a experiéncia primaria, en I'expe-
riencia de I'absencia d’experiéncia, en I'experiéncia
del buit deixat per les coses fugides o desaparegudes:

“Només des d’'una certa llunyania respecte al mon real
és possible obrir-se a una comprensié licida d’este; no-
més desprenent-se d’'un mén que s’origina de I'afona
ment del mén mateix en qué habiten coses i obrint-se a
la revelacié del buit i a la consciencia de I'absencia que
sustenta este mon en el qual vivim. Perd eixa llunyania
ha de ser contrarestada amb una consciéncia viva amb
eixe mén sense coses, atés que és només en ell on po
den brillar indicis i vestigis del que va fugir o del que
esta potser per vindre. L'experiéncia l0so ca de hui té,
doncs, en la falta de les coses, i en la memoria i esperan
¢a que eixa falta, sentida dolorosament, desencadena,
el seu suport munda™*. Aquella “agorafobia espiritual”
de que parlava Worringer en el seu llibre Abstraccio i
naturales&®, queda corregida en esta visié del nostre
temps com acrisi de la memorig com una abséencia de
com porta de concret a una visié totalitzadora. Antoni
Miré no recorre a I'abstraccié perqué la seua intencié
és precisament la de sedimentar i memoritzarels esde-
veniments de I'época, re ectir els detalls sinistres i cru-
cials d'un temps de miseria que produix traumes que a
penes som capacos d’'afrontar. EnMés alla del principi
del plaer, Freud advertix que la consciéncia sorgix en
'empremta d’un record, és a dir, de I'impuls tanatic i de
la degradaci6 de la vivencia, una cosa que la fotogra a
sosté com a duplicacié de la realitat perd també com a

48 “Linexpressable no residix en un més alla llunya, en un altre mén, un altre temps, sind en aco: que succedisca (alguna cosa). En la determinacié de I'art pictoric,
I'indeterminat, el ‘succeix’, és el color, el quadro” (Jean-Francois Lyotard: “Lo sublime y la vanguardia”, enLo inhumano. Charlas sobre el tiempdzd. Manantial, Buenos
Aires, 1998, p. 98).

49 Cfr. En relacié amb esta obra, Emili La Parra: “La guerra”, enAntoni Mird. Histories (de la nostra historiaMuseu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 265-266.

50 “Antoni Miré no ha sigut només un artista de ‘manifest impuls etic—, com I'ha de nit Ernest Contreras—, ni un pintor simplement d’hdmens, d’objectes i de llocs, sin6 el
realitzador de reportatges sobre la violencia, amb una ‘realitat d’instants’, construida per mitja d’'una mirada llarga, de gelida xesa, i amb una execucié quasi fotogra ca
que pareix petri car el mateix procés analitic i cognoscitiu del racisme, de la miseria esqualida i triomfant en els camps i en els guetos de color, de la soledat i del desar
relament social” (Floriano de Santi: “El ojo inquieto y alegérico de Antoni Miré”, en Antoni Mir6. La ciutat i el museulrobades amb la Col.leccié Martinez Guerricabeitia,
Universitat de Valencia, 2005, p. 94).

51 “Toni Mir6 és un intel-lectual de compromeses posicions d’esquerra, un permanent denunciador i critic de les injusticies socials de la segona mitat del segle XX”
(Rafael Acosta de Arriba: “Antoni Mir6. Pastor de imagenes”, enAntoni Miré. Una intensa trajectoriadConsorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 2003, p. 58).

52 “Eixa imatge xada [fotogra ca] i captada en el procés de recepcit és la que es convertix per a Antoni Mir6 en objecte i referéncia al mateix temps. No oblidem que
aquell automatisme que la va generar ha atorgat a la imatge fotogra ca un paper clau en la indagacié de la naturalesa de les coses visibles. Es a dir, que s'imposa no sols
com a imatge estretament vinculada amb la realitat, siné com a metode de representacié que constantment exposa els fets. | exposar fets sempre ha sigut I'explicit desig
que, d’'una manera o altra, ha estat present en el quefer pictoric d’Antoni Mir6” (Roman de la Calle: “Antoni Mir6: imagenes de las imagenes”, efntoni Mird: imagenes
de las imagenesfundacion Bancaja, Edi ci Piramide, Madrid, 1998, p. 25-26).

53 “Hi ha empremtes, obres, en la seua extensa i proli ca produccié de la violacié sistematica dels drets humans, de la condemnacié a la pobresa i a la miséria extrema
d’amplies capes de la humanitat, de la barbarie i la violencia de qualsevol tipus, de la inhumanitat del ser suposadament huma (tal vegada haja que reconéixer que la
inhumanitat és humana i ns i tot massa humana...) de la manipulacio interessada, del racisme i la xenofdbia, i un llarg etcetera” (José Maria Iglesias: “Antonio Mir6: la
realidad trascendida en imagenes”, en Antoni Miré. Antologia,Ed. Caja de Ahorros del Mediterraneo, Alacant 1999, p. 22).

54 Eugenio Trias:iLa memoria perdida de las cosas:d. Mondadori, Madrid, 1988, p. 81.
55 Cfr. W. Worringer: Abstraccién y naturalezakEd. Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1997, p. 135.

26



teatre de la mort®. En I'edat de la ruina de la memoria
(quan el vertigen catodic ha imposat el seu embruixa
ment) el temps esta desmembrat, “d’eixe desmembra-
ment escriu Trias enLa memoria perduda de les coses
sorgix la presencia d’'una reminiscéncia”®’. L'art sap de
la importancia de destacar-se del temps, per a buscar
les correspondenciescom una trobada (memaria invo-
luntaria) que deté I'accelerat discorrer de la realitat.
Les obres de Mird sén precisament modes de detencio
critica d'alld que acceleradament succeix, fragments
de realitat crua que hem de contemplar en un exercici
d’aprenentatge col-lectiu per a poder comencar a es-
criure el que seria la nostra historiaEncara que podriem
pensar que vivim en el pais dels lotofags, també hauri
em d’estar previnguts contra I'Us retoritzat i, nalment,
banal d’aquella “Historia” que potser sera, tal com Ni-
etzsche apuntara en la seua segon&onsideracio intem
pestiva,la font d’'unamalaltiaque té en el cinisme un dels
seus simptomes. Més enlla del “deliri commemoratiu”®
podriem comencar a recordar d'una altra manera, com
fa Antoni Mird, quan, segons apunta Roman de la Calle,
construix imatges a partir d’altres imatges,pero sense
deixar per aix0 d'apel-lar simultaniament a tot un ar
xiu mental de gestos, memories formals i simboliques,
transformades i mantingudes com a deposit personal
de coneixements. Res és aci estrictament mecanic, per
qué —com bé ens recorda Nelson Goodman-— qualssevol
representacions o descripcions e caces de la realitat
exigixen, abans que res, invencié. Formen, distingixen
i relacionen mdltiples elements entre si, que al seu torn
s'informen matuament™®.

Encara que este artista habita en una tranquil-la ma
sia, la seuamanera de fer monsno té res a veure amb
el distanciament de la realitat metropolitan&®. Antoni
Miré no deixa de “desplacar”’ la seua mirada per la
ciutat i els seus con ictes; eixos espais contaminats
son, encara que no ens agrade, el nostre ecosistema,
i és aci al mig de la confusio, en I'agora politica, on
hem de trobar eixides i construir el comu. “Les ciutats
—indica Josep Sou— que ens presenta Antoni Mird, en
els seus quadros apareixen transitades per un silen
ci espés, dur i molt dificil d'engolir. Ciutats, no obs-
tant aix0, que presenten I'objecte creatiu o signi ca-
tiu, una substancia informativa plena de personatges.
Homens i dones que viuen sols, que miren sols, que
llancen la ma demanant almoina, que supuren la mi
séria cridanera d'un desarrelament impropi de I'hu-
manitat”®t, Habitem, ho sabem, en plena pendria, ar
ribem a entendre que la construccié pot ser una ma
laltia, la sedimentacié de I'egotisme descomunal. “La
transformacié més radical que s’ha produit entre els
anys seixanta i hui, pel que fa a la relaci6 entre art i
vida quotidiana, es pot descriure, al meu parer, com
a pas de lautopia a I'heterotopia’®2. Esta consciencia
de I'alteracié de I'espaj causada per una introduccio
de I'aberrant en el si de la realitat, és compartida per
I'experiéncia de I'art i per la practica lacida, aliena al
cinisme “urbanitzant”, de l'arquitectura que constata
gue la ciutat estaperduda (de la mateixa manera que
en les arts plastiques sorgixen, abans que res, frag
ments, fems, materials de bricolage, etc.) i que el que
ens queda és un territori de runes (sorprenent esce-

56 “La fotogra a és indialectica: la fotogra a és un teatre desnaturalitzat en que la mort no pot ‘contemplar-se a si mateixa’, pensar-se i interioritzar-se; o encara més: és
el teatre mort de la Mort, la prescripcié del Tragic; la fotogra a exclou tota puri cacio, tota catarsi” (Roland Barthes: La cadmara lGcida. Nota sobre la fotografi&d. Paidos,
Barcelona, 1990, p. 157).

57 Eugenio Trias:La memoria perdida de las cosaszd. Mondadori, Madrid, 1988, p. 120.

58 “Pel que pareix, un museu és inaugurat diariament a Europa, i activitats que abans van tindre caracter utilitari han sigut convertides ara en objecte de contemplacio:
es parla de museu de lacrép a Bretanya, d’'un museu de I'or a Berry... No passa un mes sense que es commemore algun fet destacable, ns al punt que cal preguntarse
si queden prou dies disponibles perqué es produisquen nous esdeveniments..., que es commemoren en el segle XXI” (Tzvetan Todorov:Los abusos de la memorig:d.
Paidos, Barcelona, 2008, p. 87).

59 Roman de la Calle: “Antoni Mir6: imagenes de imagenes”, enAntoni Mird: imagenes de imagenesFundacién Bancaza, Edi ci Piramide, Madrid, 1998, p. 27.

60 “Encara que Antoni Miré ha preferit, per decisié personal i com a opcié de vida, distanciar-se d’este espectacle urba, construint el seu habitat quotidia en un paratge
allunyat de la ciutat, la veritat és que se sent urbanita en la seua condici6 d’artista” (Ricard Huerta: “La ciutat i el museu”, elntoni Mir6. La ciutat i el museulrobades amb
la Col.lecci6 Martinez Guerricabeitia, Universitat de Valencia, 2005, p. 98).

61 Josep Sou: “Les ciutats del silenci”, efAntoni Mir6. Histories (de la nostra historiaMuseu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 277.

62 Gianni Vattimo:La sociedad transparenteEd. Paidés, Barcelona, 1990, p. 155.
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nari d’emergéncia de la “intimitat”) en que apareix
qualsevol classe d’accident.

Convé tindre present que el terrible no és una cosa es
tranya, una realitat inconcebible de que estem absolu
tament separats, siné que més béaixo esta aciles nos
tres cases estan habitades pel paorés. “Hui —escriu Ernst
Bloch en El principi esperanca—les cases apareixen en
molts llocs disposades per al viatge. A pesar de tots els
adorns, o potser per aixd mateix, s’hi expressa una des
pedida” ¢, Inclis podriem pensar que algunes persones,
més que viure en les cases, pareix que hi han acampat,
estan en situacié provisional o, tal vegada, gaudixen de
nomadisme®. La veritat és que la desinterioritzacié que
va preparar el més cru dels buits, I'espai que ens corres-
pon és clinic i extremadament fred. Fa ja molt de temps
que la calor se’n va anar de les cos&s I'inica cosa que
queda, com a resta de les antigues combustions, inclds
en els museus, com revela Antoni Mir6, és lgpolitica de la
cendra. La vivencia moderna del desarrelament apareix,
singularment, tant en Benjamin com en Heidegger: I'ex
periéncia estética es mostra com un estranyament que
exigix una labor de recomposicio i readaptacio. “Ara bé,
eixa labor no es proposa aconseguir un estadi nal de
recomposicio acabada; I'experieéncia estética, al contrari,
s’orienta a mantindre viu el desarrelamenit®. Entre la mu

63 Ernst Bloch:El principio esperanzayol. 2, Ed. Aguilar, Madrid, 1979, p. 309.

danca i la incomoditat de la casa atrotinada hem aprés a
no tindre massa esperances; tots hem contemplat, molt
prop, els carros dels supermercats, reciclats pels ho-
meless,i el panic pot, per un moment, emportar-nos a
posar-nos imaginariament en eixe lloc sense agafadors.
“En quin moment —pregunta Paul Auster— una casa dei
xa de ser una casa?, quan s’afonen les parets?, quan es
convertix en un munté de runes?’®. Si bé és veritat que
una vivenda es transforma, com va assenyalar Alexander
Mitscherlich, en una verdadera llar sempre que el que
em torna a portarhi no siguen només els costums, sin6
la continuitat viva de les relacions amb altres persones,
la prossecuci6 del sentir i aprendre en comu (un interés
encara sincer per la vid3, tampoc podem perdre de vista
la idea que en eixa intimitat no deixen de trobar-se ele-
ments inequivocament negatius®.

Antoni Mird ha realitzat una extraordinaria série de
guadros sobre la ciutat de Nova York que van des del
monocromatic a I'explosié de color, des de la perspec-
tiva aéria a la caiguda fatal. Quin lloc ens servix per
a contemplar el que va denominar Michel de Certe-
au “practiques d’espai”? La planta 110 del World Tra-
de Center; des d’aci es fa visible “una ciutat feta de
llocs paroxistics en relleus monumental$®. Pujar-hi és
separar-se del domini de la ciutat, eixir de la massa, i

64 “Es curids veure com viuen les parelles jovens quan conviuen, casats o no; vas a visitarlos i pareix que estiguen acampant: no han comprat mobles, tenen algunes
caixes, alguns trossos de fusta, no han comprat un llit, dormen en un matalaf en el sol, com si estigueren alli de pas. Es una idea per a mi fonamental: estem aci de pas.
No ens podem ancorar en algun lloc, només podem passar” (Alain Robbe-Grillet: “Ciudad imaginaria, ciudad real”, en Creacién,nim.12, Institut d’Estética i Teoria de

les Arts, Madrid, 1994, p. 85).

65 “La calor s’esta anant de les coses. Els objectes d'Gs quotidia rebutgen ’home suau, perd tenagment. | al nal este es veu obligat a realitzar dia a dia una labor des
comunal per a véncer les resistencies secretes —no sols les manifestes— que li oposen eixos objectes, la fredor de les quals té ell que compensar amb la seua mateixa
calor per a no gelar-se al tocar-los, i agafar les seues pues amb una destresa in nita per a no sagnar a I'agarrar-los. Que no espere la menor ajuda dels que el rodegen.
Revisors, funcionaris, artesans i venedors, tots se senten representants d’'una matéria turbulenta la perillositat de la qual s’encaboten a patentitzar per mitja de la seua
propia rudesa. | ns a la terra mateixa conspira en la degeneracié amb que les coses, fent-se eco del deteriorament huma, castiguen 'home” (Walter BenjamirDireccion
Unica,Ed. Alfaguara, Madrid, 1987, p. 33).

66 Gianni Vattimo: “El arte de la oscilacién”, enLa sociedad transparenteEd. Paidés, Barcelona, 1990, p. 142.
67 Paul AusterLa invencion de la soledadEd. Anagrama, Barcelona, 1994, p. 41.

68 “Ara bé, la llar mai es referix a quelcom inequivocament positiu, siné a quelcom en que, en el millor dels casos, és el positiu el que prepondera. L'opriment, I'enca
denant, el rude i informe, el secretament martiritzador, s'amaga també —siga quin siga el mode com estiga mesclat— en els plecs del record, sempre que la paraula ‘llar’
no apareix associada amb una societat, o amb l'art, 0 amb coses semblants, siné que designa abans que res el lloc del qual algu procedix” (Alexander Mitscherlich:
“Confesién al mundo préximo. ¢ Qué es lo que convierte una vivienda en un hogar?”, erLa inhospitalidad de nuestras ciudade&d. Alianca, Madrid, 1969, p. 134).

69 “Des del pis 110 del World Trade Center, veure Manhattan. Davall la boira agitada pels vents, l'illa urbana, mar al mig del mar, al¢a el gratacel de Wall Street, se
submergix en Greenwich Village, eleva novament les seues crestes en el Midtown, s’espessix en Central Park i s’aborrega nalment més enlla de Harlem. Marejada de
verticals. L'agitacio esta detinguda, un instant, per la visi6. La massa gegantina s’immobilitza davall la mirada. Es transforma en una varietat de textures on coincidixen els
extrems de I'ambicié i de la degradaci6, les oposicions brutals de races i estils, els contrastos entre els edi cis creats ahir, ja transformats en bots de fem, i les irrupcions
urbanes del dia que tallen I'espai. A diferéncia de Roma, Nova York mai ha aprés I'art d’envellir al conjugar tots els passats. El seu present s'inventa, hora rere hora, en Fac
te de rebutjar el que adquirix i desa ar I'esdevenidor. Ciutat feta de llocs paroxistics en relleus monumentals. L'espectador pot llegir aci un univers que camina de festa.
Alli s’escriuen les formes arquitectoniques de lacoincidentio oppositorumen un altre temps esbossada en miniatures i en teixits mistics. Sobre esta escena de concret,
acer i vidre que una aigua gelida partix en dos oceans I'Atlantici el continent america), els caracters més grans del globus componen una gegantina retorica de I'excés
en el gasto i la produccié” (Michel de Certeau: La invencion de la cotidianidad. Artes de haceEd. Universidad Iberoamericana, Méxic, 2000, p. 103).
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el subjecte pot somiar que és icar per damunt de les
invencions dedaliques. “Caldra caure després en l'es-
pai ombriu on circulen les multituds que, visibles des
de I'alt, baix no s’hi veuen? Caiguda d’icar. En el pis
110, un cartell, com una es nx, planteja un enigma al
vianant transformat per un instant en visionariit's hard
to be down when you're ug ’°. Esta caiguda ens diu a
nosaltres que hem viscutper televisio I'11-S, quelcom
“diferent” del que batega en la metafora formulada per
Michel de Certeau. Aquell baix que ell considerava el
nal de la visibilitat és hui un solar nu, el lloc de la ce-
lebracié funeraria patridtica. Les ruines espectrals del
World Trade Center, “el més monumental de totes les
formes de 'urbanisme occidental”* s6n, en molts sen
tits, el fonament de la ideologia delpanic imperial, I'es-
pai a partir del qual es va iniciar tant la ama “Guerra
contra el Terror” com la possibilitat que tornaren a a -
mejar les banderes. La mirada metropolitana d’Antoni
Miré va quedar impactada, com és logic, per I'atemptat
de I'11 de setembre del 200172 que és, en tots els sen
tits, un esdeveniment fundacional.

Tardarem a eixir de I'estupor davant de la gran demo-
licid i, per descomptat, encara haurem d’acompanyar
el pensamenti I'esperanca en la seua caiguda en el fosc
forat, en eixe solar nu, on els fonaments s6n ja espec
trals. Va ser, aparentment, senzill anatematitzar Stock
hausen per proclamar que la destruccié de les Torres

Bessones és I'obra d’art total, el més gran que mai haja
sigut vist. Quan la realitat s’ha tornat aparencade si
mateixa, eixe atemptat colossalens obliga a recorrer
(amb els plaers i les pors més estranyes) I'espai de la
precarietat, intentantresistira la nova glaciacié amb un
cos tan arcaic i sorprenent com el que tenim. En certa
manera, eixa arquitectura clonada ja era, en si mateixa,
un nal ”®. Tenim una mena de llenguababelicomedia-
tica, el seu precari arxiu esta tan destinat al fracas com
aquella torre que va desa ar el cel. “Si la torre de Babel
s’haguera conclos, no existiria I'arquitectura. Només la
impossibilitat d’acabar-la va fer possible que I'arqui-
tectura, aixi com molts llenguatges, tinguen una histe
ria. Esta historia ha d’entendre’s sempre amb relacié a
un ser divi que és nit. Potser una de les caracteristica
del corrent postmodern siga tindre en compte este fra-
cas'’. Tot cau per terra. En un cert sentit, els ameri
cans ja estaven preparats per a la caiguda de les Torres
Bessones, eixe esdevenimentsemblant a una pel-licula
estava marcat per la paranoid®. S’havien de cauregra
part de la seua caracteristica arquitectonica: portaven
tatuat el cataclisme com a desftP; eixe espai “clonat”
era quelcom desa ador que havia de ser destruitvan
materialitzar, en tot moment, la violéncia del mundial’.
Antoni Miré pinta les ruines del denominatGrau Zero
com a element central de la biopolitica contemporania
gue no para en l'interés de servir, a totes hores, dosis

70 Michel de Certeau: La invencion de la cotidianidad. Artes de hacdsd. Universidad Iberoamericana, Méxic, 2000, p. 104.

71 Michel de Certeau: La invencion de la cotidianidad. Artes de haceEd. Universidad Iberoamericana, Méxic, 2000, p. 105.

72 Cfr. Wences Rambla: “A proposit de ‘Sense titol’, erAntoni Miré. Una intensa trajectoriaConsorci de Museus de la Comunitat Valéncia, 2003, p. 34 i ss.

73 “[...] les torres del World Trade Center expressen, per si soles, I'esperit de la ciutat de Nova York davall la seua forma més radical: la verticalitat —les torres sén com
dos bandes perforades—. Sén la ciutat mateixa i al mateix temps allo pel que la ciutat com a forma historica, simbolica, va ser liquidada; la repeticio, la clonacié. Les dos
torres bessones son clons I'una de I'altra. Es el de la ciutat, perd un molt bell, i 'arquitectura diu una cosa i I'altra, el i el compliment d’eixe ” (Jean Baudrillard en
una conversacié amb Jean NouvelLos objetos singulares. Arquitectura y losofi&d. Fondo de Cultura Econémica, Méxic, 2001, p. 58).

74 Jacques Derrida: “La metafora arquitectonica” enNo escribo sin luz arti cial Ed. Cuatro, Valladolid, 1999, p. 139.

75 “Al'acumular uns estereotips cataclismatics, les pel-licules de catastrofes han re ectit la crisi de la consciencia col-lectiva (la paranoia) dels nord-americans en un mo
ment en qué les seues conviccions més fermes (omnipreséencia del seu exercit, probitat del seu president, supremacia del dolar, autosu ciéncia en matéria energética)
s’estaven diluint, per raons historiques” (Ignacio Ramonet: “Laspeliculas catastrofenorteamericanas”, en La golosina visualEd. Debate, Madrid, 2000, p. 65).

76 Jacques Derrida cita, en una conversacio entorn de I'11 de setembre, un article de Terry Smith (“Target Architecture: Destination and Spectacle before and after 9.11")
en que parla d'una “arquitectura del trauma” i cita, alhora, el comentari de Joseph B. Juhas sobre Yamasaki é&bontemporary Architects,publicat en 1994, en que s’apunta
que “The WTC had been our Ivory Gates to the White City [...] Thought, at least when viewed from a distance, the WTC still shimmers —it is at the moment thoroughly
besmirchetd by its unfortunate role as a target for Middle-East terrorism. [...] Of course, any “stability” based on the suppression of open systems becomes an element
in a drama wich in its own termmustterminate in cataclysm”, citat per Jacques Derrida en Giovanna BorradorilLa losofia en una época de terror. Didlogos con Jiirgen
Habermas y Jacques Derrid&d. Taurus, Madrid, 2003, p. 260.

77 “Lavioléncia en el moén passa també per I'arquitectura, per I'horror de viure i de treballar en eixos sarcofags de vidre, d’acer i de formigé. L'horror de morir en ells
és inseparable de I'horror de viure en ells. Per aixd és pel que el questionament d’esta violéncia passa també per la destruccié d’esta arquitectura” (Jean Baudrillard:
“Requiem por les Twin Towers” en Power Infernal Ed. Arena, Madrid, 2003, p. 34).
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immenses de terrorisme, accidents, testimonis de vic carronya. “L’art —a rma Jean Clair— ha domesticat tots

times, detalls d’assassinats, juis “paral-lels” o inciden els dimonis del mén visible i invisible, els animals, les
tals, seéries amb tematica forense o centrades en la ma plantes, els mars i els camps, les ciutats i els deserts,
laltia. Podriem pensar que elreal-tremend-catastro c, els monstres, els angels, els dimonis i els déus; ns
la dimensié colossal de I'atemptat bloqueja el procedir els gossos, segons Rimbaud. Perd no pareix que haja
critic, estem literalment enfangats d’una “realitat” inca domesticat I'horror” 8. Molts homens estan privats en
pac de generar processos simbolics™. el mon de ciutadania (en el sentit il-lustrat) i, a eixa
La projeccio aberrant de I'época demolidora sorgix obvietat, s’a g la de que no es compten de la mateixa
amb les famoses fotogra es de les tortures d’Abu Gra- manera els morts en totes partsEs cometen —apunta
hib que també Antoni Mir6é va arreplegar amb el seu Noam Chomsky— nombroses atrocitats, perd en un al
avid taranna critic. En eixes imatges trobem una de tre lloc” &2,

les manifestacions més depurades de lapofatisme de Narcotitzats pel directe (en qué s’entrecreuen la pulsio
I'horror. Val la pena rellegir aquell famés passatge de voyeuristica i I'estrategia de la vigilancia planetaria),
La Republica de Plato, en qué Leonci pujava del Pireu eixa il-luminacié que no vol que res quede en 'ombra®,
per I'exterior de les muralles de la ciutat, quan va veuw ens hem endurit i, sobretot, la nostra addicci6 a la vie
re uns cadavers que jeien junt amb el botxi. De sobte léncia catodica ens ha immunitzat contreel patiment dels
va sentir el desig de mirar-ho, pero al mateix temps va altres®. El nostre mon, com re ectix I'imaginari d’Antoni
experimentar repugnancia i volia apartar-se’n. Tensio Mird, ampli ca la violéncia i convertix la por en 'Gltim
paradoxal que feia que lluitara contra si mateix el que blaso de la vida emocional. Una imatge horrorosa pero
va portar a cobrir-se el rostre; no obstant aixd, com globalitzada, la de I'home torturat amb la caputxa ne
conta Socrates, va acabar per ser vencut pel desig i gra i cables connectats a les seues extremitat¥, sacsa
va obrir els ulls de bat a bat: “I nalment es dirigix als el minimalisme pesant de Richard Serra de la seua am
seus ulls, els seus propis ulls desorbitats, semblants nesia. No n’hi ha prou amb declarar, amb el to buit de la
als de les poténcies diaboliques: “Mireu, va dir, “genis paraula, que un esta “indignat” o apel-lar a la dimensio
del mal, farteu-vos d’este bell espectacle™®. L'horror del fastic. Aixo inclis ho va fer el govern nord-america.
és una de les més potents categories estétiques i, ni Es signi catiu que certes paraules no podien ser pro-
tan sols la por, frena la curiositat morbosa, eixe de nunciades sin6 “citades”, com si s'estiguera practicant
sig enrarit de trobar plaer en la contemplaci6é de la amb astlcia un joc metalingiistic: “La meua impressio

78 “Latraumatica intensitat de les imatges de destruccié [en I'atemptat del World Trace Center] existien precisament aci: tan cinematogra ques com van aparéixer, eren
inintencionadamente actuals, irrefutablement materials i reals. | la realitat va enfangar el missatge simbolic” (Susan Buck-MorsBensar después del terror. El islamismo y
la teoria critica entre la izquierdaEd. Antonio Machado, Madrid, 2010, p. 49).

79 Plat6:Republica,llibre 1V, 439e/440a
80 Jean ClairLa barbarie ordinaria. Misica en DachalEd. La Balsa de la Medusa, Madrid, 2007, p 35.
81 Noam Chomsky:Poder y terror. Re exiones posteriores al 11/09/200Ed. RBA, Barcelona, 2003, p. 14.

82 “Com més disminuixen les distancies de temps més es dilata la imatge de I'espaiEs diria que ha tingut lloc una explosié sobretot el planeta. Una llum encegadora
arrabassa de 'ombra ns al minim badall, escrivia Ernst Jinger respecte a esta il-luminacié que aclarix la realitat del mén. La portada delive, del “directe”, provocada

per la posada en marxa de la velocitat-limit de les ones, transforma I'antiga “televisié” en una GRAN OPTICA PLANETARIA. Amb la CNN i els seus diversos avatars, la
televisi6 domestica cedix el posat a la TELEVIGILANCIA” (Paul VirilioLa bomba informaticaEd. Catedra, Madrid, 1999, p. 22).

83 “Els ciutadans de la modernitat, els consumidors de la violéncia com a espectacle, els adeptes a la proximitat sense riscos, han sigut instruits per a ser cinics respecte
de la possibilitat de la sinceritat” (Susan SontagAnte el dolor de los demasEd. Alfaguara, Madrid, 2003, p. 129).

84 “L’home de la caputxa va aparéixer per tot el mén en televisio, en Internet, en posters de protestes, murals i gra ts i obres d’'art des de Bagdad a Berkeley. Es va ter
nar tan omnipresent i recognoscible que podia introduir-se de manera subtil en els anuncis de li-pod del metro de Nova York, on van sorgir quasi de manera subliminar
les gures de ballarins ‘cablejats’ portant uns auriculars d'i-pod i 'home de la caixa amb els genitals cablejats. Dins d’'lraq va adoptar una funcié molt especi ca com a
reminiscéncia i com a “replica” de I'Estatua de la Llibertat. Un artista mural iraquia, Sallah Edine Sallat, va captar esta doble clonaci6 en una pintura mural que emparella
I’'home de la caputxa amb una Estatua de la Llibertat encaputxada. La diferéncia entre les dos gures és tan simple com el blanc i el negre; la roba i la caputxa negres de
I'iraquia i la roba i la caputxa blanques (amb forats en els ulls) de I'Estatua de la Llibertat, retratada com un cavaller del Ku Klux Klan. El brac de I'Estatua de la Llibertat
esta algat no per a sostindre la torxa que atrau els immigrants a América, siné per a connectar l'interruptor eléctric connectat amb cables als genitals del presoner iraquia”
(W.J.T. Mitchell: “Clonant el terror. La guerra d’'imatges: de I'11 de setembre a Abu Ghraib”, enBrumara. Arte y terrorismg nim. 12, Madrid, 2008, p. 100).
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—va armar el secretari de Defensa, Donald Rumsfeld,
en una conferéncia de premsa— és que les acusacions
ns ara han sigut de “maltractament”, la qual cosa em
pareix que en sentit tecnic és diferent de “tortura”. | per
tant, no pronunciaré la paraula “tortura”®. Inclds el per
dé va sonar, com sol ser habitual, a falsedat complet®.
Antoni Mir6 ens obliga a contemplar novament la imatge
del torturat que esta subjecte amb manilles a una bara
na, una espécie dEccehomocontemporani amb el ros-
tre tapat amb una caputxa i rastres de sang al voltant.
Eixa imatge emblematica del poder despatic i “global”
s'arreplega en els documents de la pena de mort als Es
tats Units, en eixa lacida série de quadros en que Antoni
Mird retrata els mends que van triar per al seu “Ultim
sopar” els condemnats. La noticia de I'execuci6 del pres
gue es va transformar en activista contra la violéncia ens
enfronta amb el literalmentindigest, amb alldé que no vot
driem mirar perqué no és gens decoratiu.

La vigorosa voluntat de construir un memorial dels con
ictes contemporanis porta a Antoni Miré a prendre en
consideracié un espai que aparentment seria el “recés de
pau”: els museus d'art en qué el subjecte esta entregat
al que, d’'una manera kantiana, quali quem com a plaer
desinteressat.Antoni Mir6 pinta obsessivament museus,
entre altres, el British Museum, el Metropolitan, el Gug
genheim, el Louvre, el Museu d’Orsay, el Museu Nacional
Centre d’Art Reina Sofia o I'Institut Valencia d’Art Modern.
No es tracta d’'una serie “documental” o d’un arxiu siste-
matic, sind d’'una indagaci6é sobre el tipus d'experiencia
que en eixos espais de la memoria artistica es propicia.
Fa la impressio que la conclusio a que arriba este artista

és que el museu ha acabat per ser un lloc d'inércia soci
al, on la logica del turisme produix, lamentablement, una
desaparicio de I'experiéncia estética. “Entre la profanacio
(el trivial) i la sacralitzacio (la vitrina), la disseminacio (la
vida), i la concentraci6 (la col-leccid), la radicalitat i la pro-
mocio, s'opera una espécie de moviment d'anada i torna
da en que I'tltima paraula continuara sent la del mitja, que
convertix a I'anticultura, la cultura i allo que s’ha escopit en
aigua beneida. El museu, vencedor per punts.The show
must go orf¥. La postmodernitat és, en certa manera, el
moment del retorn del mateix un eclecticisme que tendix,
més que res, al joc de les disfresses i a la pesada sensacio
de la déja vu Ens trobem en una cultura, d’acord amb un
quali catiu de Steiner, de I'after-word, del resumit, on la
proliferacié dels comentaris ens aparta de les “presencies
reals”. Eixe geganti mitja de comunicacioque és el museu
arriba a engrunsarse entre el narcisisme i la impressio
d'inutilitat, el discurs per a iniciats i I'obligacié d’entretin-
dre les masses, sent per igual acceptables les estrategies
artistiques escandaloses i els modes escenogracs de
presentacio de les obres, sempre que el mecanismedes-
contextualitzador“organitze subterraniament” el que po -
dria precipitar-se cap al caos. Es obvi que el neodecorati-
visme ideologic®, al qual planta cara constantment Antoni
Mir6, aplaudix esta apoteosi de l'art com a territori ocids
Es curiés que en el moment en qué les arts assumixen, ra
dicalment, latasca loso ca, és també el de la implantacio
planetaria de tornades de moda, taral-les intel-lectuals i,
en termes metaforics, unacultura del karaokeo el del re-
plegament “museal” d’un discurs politic (presumptament)
antagonista que genera, més que res, desconnexié’.

85 “Quan, per exemple, Donald Rumsfeld va sostindre que publicar aquelles fotogra es de tortura, humiliacio i violacio els permetia a ells “de nir-se com a americans”,
estava atribuint a la fotogra a un enorme poder per a construir la identitat nacional com a tal. Les fotogra es no sols mostrarien quelcom atrog, siné que convertirien la
nostra capacitat de cometre atrocitats en un concepte de nidor de la identitat nord-americana” (Judith ButlerMarcos de guerra. Las vidas lloradag&d. Paidés, Barcelona,
2010, p. 107).

86 “Inclus quan el president [Bush] va ser al obligat, mentres el perjui contra la reputacié del pais s’estenia i s'accentuava en tot el mén, a emprar la paraula “perd6”,
el focus del penediment encara pareixia la lesio a la pretesa superioritat moral nord-america, al seu I'objectiu hegemonic de portar ‘la llibertat i la democracia’ a I'encés

Orient Proxim. Si, el senyor Bush va a rmar, de peu junt amb el rei Abdulah Il de Jordania el 6 de maig a Washington, que lamentava la “humiliacié que han patit els preso
ners iraquians i la humiliacié que havien patit les seues families”. Encara que, va continuar, “lamente igualment que la gent no comprenguera al veure estes imatges I'au
tentic caracter i cor dels Estats Units” (Susan Sontag: “Ante la tortura de los demgas” eAl mismo tiempo. Ensayos y conferenciakd. De Bolsillo, Barcelona, 2008, p. 139).

87 Régis Debray:Introduccion a la mediologia Ed. Paidés, Barcelona, 2001, p. 97-98.
88 Cfr. Gillo Dor es: “La cultura de la fachada” en Iméagenes interpuestas. De las costumbres al arted. Espasa-Calpe, Madrid, 1989, p. 118-119.

89 “l aix0 perque el museu —entés no com a simple edi ci, sin6 com a forma de retall de I'espai comu i mode especi c de visibilitat— s’ha constituit entorn de I'estatua
desafectada que més tard podra acollir qualsevol altra forma d’objecte, desafectat del mén profa. Per aixo, també podra prestar-se, en els nostres dies, a acollir a maneres
de circulacié d’informaci6 i formes de discurs politic que intenten oposar-se als modes dominants d’'informacio i de la discussié sobre els assumptes comuns” (Jacques
Ranciere:El espectador emancipadoEd. Ellago, Castell6, 2010, p. 62-63).
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“Si la cultura —apunta Michael Sorkin— s’esta “disney -
cand” (no hi ha dubte d’'aixo!), l'auténtic cami que ens
conduix ns a ella és precisament este: pujarse a una
atraccio”®®. No cal afrontar el vertigen d’'una muntanya
russa o el vomit subsegtient junt amb un carret de re
ses; basta d’acostar-se, com fa Antoni Mir6, al major dels
monuments de la mcdonalitzacié “museal” (en realitat
una manera de la ubiquitat picnolépsica o de 'amnésia
turistica): el Guggenheim, els “efectes del qual” s’han
expandit ns als miratges del desert en Abu Dhabi per
a imposar eixa meteorologia hivernal que descriu, amb
immensa melancolia, Jean Clair en els seus ultims Hi
bres®%. L'important no és, des de fa molt de temps, I'art
sind el pedestal i el marc, perd molt més esplendords
que el “parergon” és el contenidor que ha de ser, sense
cap géenere de dubtes, faraonic. No hi ha res a profa
nar, tot esta en la vitrina, I'esdevindre museu del mén i
la conversié del turisme en la condemna global estan a
punt d’'impedir que sorgisca el singular. Finalment pa-
reix que estem incapacitats per a estar a cas&. Conei-
xem de sobra el que passa: visita guiada, diapositiva ce
mentada, espai interactiu, gestié de recursos culturals, el
rebombori turistic que esta sempre mancat de temps*.

Estem mobilitzats pel turisme, eixa és lexperiéncia es
tética®. Aquella espera del que es demoraés, en realitat,
el banal “temps lliure” abans de continuar darrere d’'un
desti que s’anomena souvenir. El que recorda Antoni
Mir6 dels museus ésla deriva de les mirades li atrauen
no sols les fatxades imponents dels museus, I'esplendor
arquitectonica del MUSAC o la raresa surreal de la Fun
dacio Dali, sind especialment I'actitud contemplativa del
public, el seu comportament davant de les obres d’art.
Antoni Miré mostra una vegada i una altra la passio de la
mirada artistica, eixe procés especular en el queesmira
mirant®®, generant unamise en abyme,un procés espe-
cular® en que els seus mateixos quadros estan instal-lats
en I'ambit museal, oferits al temps feli¢c de la contempla
ci6 esteética.

El museu no és 'Arcadia que desitgem recuperar ni un
oasi en qué oblidem la duresa del nostre mon, siné una
heterotopia a la porta de la qual esta present la mar
ginalitat. Antoni Miré percep que el que ha succeit en
el nostre moén no és la cloquejada expansié de la de
mocracia sind la globalitzaci6é de la pobresa’. La nos
tra societat d’excedents i plusvalues ha d’entregar-se,
de distintes maneres, al malbaratament, una cosa que

90 Michael Sorkin: “Nos vemos en Disneylandia”, en Michael Sorkin (ed.)Variaciones sobre un parque tematico. La nueva ciudad americana y el n del espacio publico,

Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 242.

91 “El Louvre, el Louvre dels reis, el Louvre de la Comuna, el Louvre de la Republica, es convertix, aixi [al desplegar-se el projecte d’Abu Dabi], en I'element —un element
entre altres— d’'un gegantibeach-resort.L'Gltim Xanadu, el somni d’un “stately pleausure dome” per als Kublai Khan actuals” (Jean Claialestar en los museo<d. Trea,

Gijon, 2011, p. 43-44).

92 “Si els cristians eren ‘pelegrins’, és a dir, estrangers sobre la terra, perqué sabien que la seua patria estava en el cel, els adeptes al nou culte capitalista no tenen cap
patria, perque viuen en la forma pura de la separaci6. Onsevol que vagen troben multiplicada i portada ns a I'extrem la mateixa impossibilitat d’habitar que havien
conegut en sa casa i en la seua ciutat, la mateixa incapacitat d’ds que havien experimentat en els supermercats, en &lalls ien els espectacles televisius. Per aixo, per
quant representa el culte i I'altar central de la religié capitalista, el turisme és hui la primera industria del mén, que mobilitza a I'any més de sis-cents milions de persones.
Res és tan sorprenent com el fet de que milions d’individus s'arrisquen a experimentar en carn propia I'experiéncia potser més desesperada que siga possible: la pérdua
irrevocable de tot, la impossibilitat absoluta de profanar” (Giorgio Agamben: Profanacione, Ed. Anagrama, Barcelona, 2005, p. 111).

93 “Tot ha de ser sacri cat a les cohorts d’afanyosos sords i cegos, que escolten el catecisme en el seu casc i miren en la pantalla del video el re ex del que veuen ni
veuran mai. Sota el pretext de I'e cacia democratica en la gesti6 del patrimoni, el rebombori de les grans superficies i les galeries comercials passa a ser I'ideal musee
logic. Una de les rares regions de calma i de re exié que I'estat havia sabut preservar en el centre mateix de la civilitzacié de I'e cacia esta recoberta per la marea dels
assumptes” (Marc Fumaroli: El estado cultural (ensayo sobre una religion modernafd. El Acantilado, Barcelona, 2007, p. 260).

94 “L'experiencia turistica, en la seua naturalesa, és “estética”: entenem el terme en el sentit etimologic de sensibilitat i receptivitat @isthesisgrega) en el sentit comi
(per a fer referencia a tot el que té a veure amb I'art en general) i ns i tot en el sentit propiament i summament artistic ('experiéncia de I'art) El turista camina en busca
de sensacions fora de qualsevol interés utilitari i perseguix estes experiencies per plaer, per ‘tindre’ i gaudir d’elles” (Yves Michaud: El arte en estado gaseosdd. Fondo

de Cultura Econémica, Méxic, 2007, p. 155).

95 “Antoni Mir6 ens oferix la seua peculiar visio dels museus visitats. L'artista s’apropa d’esta manera a la institucié museistica com a espectador, pero al mateix temps
transferix a les seues pintures I'experiencia viscuda, relatant la seua propia experiéncia. Ens trobem aixi amb un nou model de joc d’espills, de mirada revertida, de con
uencia d'interessos i d'interpretacions combinades entre qui mira i qui és observat. L'operacio té repercussions constants. Nosaltres, com a espectadors de les peces de
Mir6, ens instal-lem en un entorn reconduit, ja que hi ha la possibilitat de veure les obres del pintor de nou, en un museu” (Ricard Huerta: “La ciutat i el museu”, eAntoni
Miré. La ciutat i el museuTrobades amb la Col.lecié6 Martinez Guerricabeitia, Universitat de Valencia, 2005, p. 105).

96 “Mir6 només és pintor de pintura en el sentit que no és un espill al llarg d'un cami sin6 un espill al llarg d’una pinacoteca d’espills, subtil forma de desvelar i caminar
el cami que més li interessa” (Raul Guerra Garrido:Estono es un ensayo sobre MiréGirarte, Villena, 1994, p. 40).

97 “La situacioé ha canviat diabolicament perqué en I'era de la globalitzacio, i en especial (si és que n’hi ha una altra) de la globalitzacié dels pobres universals, qualsevol
cosa és possible” (Wences Rambla: “A propdsit de ‘Sense titol’, la nova série plastica d’Antoni Mir6”, erAntoni Mir6. Una intensa trajectorieConsorci de Museus de la

Comunitat Valenciana, 2003, p. 36).



no té per qué ser un joc sinG que pot tindre aspectes
tragics. La destruccidé dels béns més preats pot tindre
una funcié reveladora de valor, com succeix en el cas
del potlatch; donar pot ser una manera d’adquirir poder,
des del frenesi insensat del gasto a I'ardor bel-lic o la
dilapidacio de les energies corporals. Els poderosos, els
senyors, “rivalitzen per a veure qui es mostrara capag
de destruir més” %, el luxe necessita d’'una ombra, una
tomba o una pira en qué desapareix. “El verdader luxe
i el potlatch profund del nostre temps es troben en el
miserable, és a dir, en el que es tira al sol i es margina.
El luxe auténtic exigix un complet menyspreu de les ri-
queses, I'adusta indiferéncia de qui refusa el treball i fa
de la seua vida, d'una part, una esplendor in nitament
ruinosa i, d'una altra part, un insult callat a la mentida
laboriosa dels rics. Més enlla d’'una explotacié militar,
d’'una misti cacio religiosa i d’'una malversacié capita-
lista, ningu en el futur podria tornar a trobar el sentit de
la riquesa, el que es presagia d'explosius, de prodigi
i de desbordant, si no té I'esplendor dels espentolats i
de I'ombriva provocacio de la indiferéncia. Finalment, si
volem, la mentida consagra I'exuberancia de la vida a
la revolucio” *°. Esta poética apologia de la miséria pot
utilitzar-se per a apuntalar elcinisme politic donant carta
de naturalesa a una visi6 misti cada dels marges. Co
neixem la tendencia aretratar constantment la pobresa
emparant-se en una “compassiva’ preocupacio per la
condicio humana®.

Antoni Mir6 no convertix el que és marginal en pintoresc
sind que tracta, per mitja d’un recurs lent com la pintura,
de frenar 'amnésia que patim davant del patiment alié.
En un cert sentit, la seua pintura oferix, imaginariament,
el “refugi” museal a la pobresa, des de la certesa que el
cru desti de viure a la intempérie no pot ser “apropiat”
plasticament en va. El terme “sense llar” és, en certa
manera, una ideologia que encobrix moltes pregun-
testo, “Els sense llar son I'anima de la postmodernitat si
€s que pot dir-se que esta posseix una auténtica anima.
Es desplacen per I'espai public, amb els seus carrets
plens de “pertinences” sense cap valor, una parodia de
l'altra gura postmoderna: el turista yuppie” %2 Repre-
senten la caréncia, pero al mateix temps, la incapacitat
del nostre pensament per a assumir un punt de vista
critic més enlla de la compassié induida de manera
conductista pels mass-media “Considerada la naturale-
sa del joc actual, la miséria dels exclosos —que en un al
tre temps va ser considerada una desgracia provocada
col-lectivament i que, per tant, havia de ser solucionada
per mitjans col-lectius— només pot ser rede nida com
un delicte individual” ¢, Com encertadament advertix
Bauman, els pobres no son els marginats de la socie
tat de consum, derrotats per la competencia ferog, siné
gue son els enemics declarats de la societat. En la o
gica de I'exclusi6®** és determinant la gura del pobre
com aquell que no pot ajustar-se a la normasubjectes
contra els quals la societat reacciona amb una mescla

98 Jacques Lacan: “La funci6 de lo bello”, erLa ética del psicoandlisis. El Seminari Ed. Paid6s, Buenos Aires, 1988, p. 283.

99 Georges Bataille:La parte maldita,Ed. Icaria, Barcelona, 1987, p. 112-113.

100 “La major part de les fotogra es actuals no re ectixen més que la miséria ‘objectiva’ de la condicié humana. No hi ha una tribu primitiva sense el seu antropoleg, no
hi hahomelessal mig dels fems sense un fotograf immediatament sorgit per a immortalitzar-ho en el cel-luloide. | la miseria i la violéncia ens afecten cada vegada menys
en la mesura que se’ns noti quen i se’ns donen a veure obertament” (Jean Baudrillard: “La fotografia o la escritura de la luz: Literalidad de la imagen”, ekl intercambio
impossible,Ed. Catedra, Madrid, 1999, p. 147).

101 “Estadisticament, els sense llar porten més anys existint que la postmodernitat. No obstant aixo, abans de I'adveniment de la postmodernitat com a tipus-so
cial, als sense llar se’ls anomenava “vagabunds”, “captaires” i “borratxos”, perd mai “sense llar”. Ara que esta classe de persones comenga a adquirir una certa
importancia simbdlica com a “sense llar”, quan es pronuncia el terme, es pretén que u es felicite per tindre una llar. No obstant aix0, sense una supressio higiénica
simultania de qualsevol capacitat per al pensament dialéctic, este terme, “sense llar”, és potencialment perill6s en la comunitat postmoderna, la comunitat que ho va
encunyar. Evoca una série de preguntes potencialment enutjoses: si tens una llar, de qui és?, teua?, del propietari?, del banc? Hi ha regles escrites i/o no escrites que
restringixen les coses que pots fer en o amb ta casa? Pots enderrocar un barandat del teu pis per a guanyar espai o clavar un clau en la paret per a penjar un quadro?
Pots pintar I'exterior de ta casa de roig fosc? | la relacié6 amb qui compartixes ta casa? [...] Quina és la diferencia entre ’'home només que dorm en el metro i la dona
acabada de divorciar que preferiria passar la nit en qualsevol altre lloc que no féra el seu apartament de luxe buit?” (Dean MacCannellLugares de encuentro vacios,
Ed. Melusina, Barcelona, 2007, p. 118-119).

102 Dean MacCannell:.Lugares de encuentro vacio€d. Melusina, Barcelona, 2007, p. 120.
103 Zygmunt BaumanTrabajo, consumismo y nuevos pobre€d. Gedisa, Barcelona, 2000, p. 116-117.

104 “Instal-lar i promoure I'orde signi ca posar en marxa I'exclusio, imposant un régim especial sobretot el que ha de ser exclos, i excloent-lo al subordinar-lo a eixe
regim” (Zygmunt Bauman: Trabajo, consumismo y nuevos pobresd. Gedisa, Barcelona, 2000, p. 132).
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de temor i repulsio, perd també amb misericordia i
compassié. Ens complau pensar que la pobresa és un
“desti” o una determinada relacié (o falta d’ella) amb
els béns, quan en sentit estricte és urestatut social®.
Necessitem, en Ultima instancia, tornar als exclosos, i
teralment, invisibles'®, mantindre permanentment fora
de lloc gent aliena al nostreefecte de cluld®. Al mateix
temps, els mitjans de comunicacié “s’acosten” cons
tantment a la miséria, encara que com va assenyalar
Walter Benjamin, hi ha en eixa practica “fotogra ca” un
afany a convertir en objecte de consumel dolor alié i
la desigualtat. Abunden els agents o mercenaris “que
munten un grantaral-lara amb la seua pobresa i que es
preparen per a una festa amb el buit que obri la gola
per avorriment. No podrien instal-lar-se més conforta-
blement en una situacié inconfortable™°,

Emparant-se, a vegades, en la necessitat de lanatge do-
cumental els mitjans de comunicacio6 tiren carnassa a la
mala consciéncia occidental, buscant commoure davant
d’espectacles de dolor que inclus arriben a quali car-se
com a “inexplicables” o inhumans quan pertanyen preci-
sament a nocions antagoniques a estes, manejades ideo
Idbgicament. Pierre Bordieu va assenyalar que la fotogra a
no és, amb molta frequiencia, més que la reproduccio de
la imatge que fabrica un grup de la seua propia integra-
ci61|, per tant, podriem assenyalar que les imatges de la
pobresa mostren el que estadesintegrat alld que només
pot reaparéixer en una ‘“litirgia visual’ que és, propia -
ment, un escamoteig. L'obra d’Antoni Miré reacciona con

tra eixa “estatitzacié de la miseria” i manté sempre alerta
la consciéncia critica, imposant la clau ideologica de sis
tematica denincia: “En les seues séries —apunta Ricard
Huerta— ens parla de gents que pul-lulen per la ciutat ar
rapant unes molles d’existéncia davant de la desproporct
onada riquesa dels poderosos, de grups de treballadors
que lluiten paci cament en els carrers manifestant-se per
a reivindicar unes condicions laborals més justes, de do
nes que patixen I'assetjament des de la seua situaci6 de
desemparament, de xiquets que patixen abusos la ma
joria dels quals son exercits pels seus familiars més pro
xims. De gent que patix en la ciutat. Perd també de gent
gue exercix la seua vida des de la ciutat i que transmet la
seua imatge com a part implicada en els processos de
'espai urba. Antoni Miré arreplega les llampades més
aborronadores d’esta laténcia i les escampa pels seus
llengcos amb una capacitat minuciosa per a encaixar cada
minim recel en el seu just contenidor. Es I'esfor¢ de I'ar
tista per relatar-nos la seua visio i el seu desarrelament.
Ens desplaca aixi cap a I'esfera de I'afonament, situacio
incomoda, i d’esta manera ens instal-la en un necessari
malestar que ens conduix cap a posicions reivindicat
ves i esperangadores. Sense desmai, sense desanims, els
guadros d’Antoni Mir6 ens injecten la su cient carrega de
rabia com per a experimentar una saludable descarrega
emotiva en la qual ens recolzem per a accedir a un més
gue aconsellable estat de re exi6” 11°,

Sabem com és de dificil viure el passat sense un mal
sont!! i que la compulsié (traumatica) de repeticio pot

105 “A més (en economia), 'abundancia és, per de nici6, un desequilibri positiu. Es un concepte nascut justament per a aixo i que no hauria d’aplicar-se a societats en
que s’ha proclamat la victoria sobre la inadequacié entre mitjans i ns. Sahlins a g: ‘L'era de la fam sense precedents és esta, la nostra’; Rousseau deia: ‘Si no existira el
luxe no existirien els pobres’. Cal insistir en el fet de que la pobresa no es de nix tenint en compte I'escassa quantitat de béns disponibles, ni la inadequacié entre mitjans
i ns, sin6 primordialment per la relacié que s’establix d’home a home. ‘La pobresa és un estatut social’ (Remo GuidieriLa abundancia de los pobres. Seis esbozos criticos

sobre antropologia,Ed. Fondo de Cultura Econémica, Méxic, 1989, p. 101).

106 “No desitjats, innecessaris, abandonats... quin és el seu lloc? La resposta és: fora de la nostra vista. En primer lloc, fora dels carrers i altres espais publics que usem
nosaltres, els felicos habitants del mén del consum” (Zygmunt Baumarifrabajo, consumismo y nuevos pobre&d. Gedisa, Barcelona, 2000, p. 143).

107 Cfr. Pierre Bourdieu: “Efectes de lloc” en La miseria del mundo,Ed. Akal, Madrid, 1999, p. 124.

108 Erich Kastner citat per Walter Benjami: “El autor como productor”, enTentativas sobre Brecht. lluminaciones,|Ed. Taurus, Madrid, 1975, p. 128-129.

109 Cfr. Pierre Bordieu:Un Art Moyen,Ed. Minuit, Paris, 1965, p. 48.

110 Ricard Huerta: “La ciudad y el museo”, enAntoni Mir6. La ciutat i el museulrobades amb la Col.leccié Martinez Guerricabeitia, Universitat de Valéncia, 2005, p. 108.

111 “L’acting out téa veure amb la repeticié i, inclis, amb la compulsié a la repeticié: la inclinacié a repetir compulsivament una cosa. Es patent en la gent afectada per algun

trauma. Solen tornar a viure el passat, estan assetjats per fantasmes o transiten pel present com si estigueren encara en el passat, sense cap distancia. Les victimes del trauma

solen tornar a viure alguns successos o, almenys, tals successos irrompen en la seua existéncia actual, per exemple, a través deshbacks o malsons, o en paraules repe
tides compulsivament que no pareixen tindre el seu sentit habitual, perqué adquirixen connotacions diferents que provenen d’una altra situacio, d’un altre lloc” (Dominick
LaCapra: Escribir la historia, escribir el traumakEd. Nueva Visién, Buenos Aires, p. 156). La repeticié pot ser necessaria, pero també pot mitigarse per mitja d'una empatia
gue reconeix i respecta I'alteritat o “alteritatde I'altre”. En el cas de la repetici6 pictorica d’Antoni Mird no hi ha trauma ni, insistisc, parodia i el traumatic de I'esdeveniment
historic no és la clau principal, encara que tampoc pot deixar-se a banda. La repeticié ha de veure, en el pla de I'inconscient, amb el retorn del que reprimix.
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Manhattan people , 2002 / Nova York. Acrilic sobre tela, 116 x 116 cm
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portar a una fossilitzacié d’alld que en algun moment
va tindre el caracter d’esdeveniment. Antoni Mir6 re-
trata, com he repetit, la injusticia historica que es man
té en el present i ens obliga a contemplar realitats a
través de rostres desassossegants: de les xaboles on
pul-lulen els ionquis a I'existéncia caiguda dels po
bres, dels condemnats a mort als torturats. Un dels
semblants més impactants que pinta és el de la serie
de les dones amb burques al fer conviure I'esplendor
cromatica amb la imposicié social i religiosa de I'ano-
nimat. Eixe retrat col-lectiu déna compte del fenomen
de la “talibanitzaci6” que no esta arrelant només en
el mon islamic sind que també fa els seus estralls en
aquells que sén incapacos de comprendre que I'lmpe-
ri “occidental” té també la seua inquestionadateolo-
gia; basta mirar un bitllet de dolar per a topar-nos amb
la frase inquietant: “In God We Trust”. Els rostres invi
sibles de les dones afganeses podrien re ectir-se en
dos calaveres que ha pintat Antoni Mir6 (una d’un gos,
I'altra humana), com avanitasoportunes d’'un temps
en que tenim una cosa pitjor que el “xoc de civilitza-
cions”: la decisio politica global d'impedir el dialeg
entre els pobles.

Si, d'una banda, Antoni Miré déna visibilitat als excle
sos de la societat i mostra, no sols amb ironia sin6 tam
bé amb indignacio, que el mén va malament!?, també
rendix homenatge a persones que han deixat emprem-
ta per la seua integritat politica i grandesa cultural. El
sinistre i forgat anonimat de les dones amb burques no
sols remet a la questio funeraria sind que és I'antdonim

visual de la série en que apareixen les segients gu-

res referencials: Miquel Marti i Pol, Josep Pla, Salvat
Papasseit, Joan Fuster, Joan Coromines, Rafael Alber
ti, Salvador Espriu, Jordi Valor, Joan Valls, Isabel-Clara
Simd, Vicent Andrés Estellés, Manuel Sanchis Guarner,
Raimon, Ovidi Montllor, Leo Ferré, Maria del Mar Bo
net, Enric Valor, Antoni Tapies, Puig Antich, Salvador
Allende, Karl Marx, Pablo Picasso, Salvador Dali, el Che
Guevara, Lluis Companys, Antonio Gades, Antoni Gau
di, Sigmund Freud, Miguel Hernandez i Pau Casals. En
dltima instancia, eixos retrats sén una historia politica
i cultural**® en qué Antoni Miré arreplega tant aquells
gue van contribuir a crear una consciéncia nacional ca
talana com els referents internacionals que van des de
la critica de I'economia politica i la mutaci6 ideologica
fundadora del comunisme a I'expedici6 a I'inconscient
de la psicoanalisi o I'estratégia heroica de la revolu
cio cubana. Com Isabel-Clara Simo ha assenyalat, I'art
d’Antoni Mir6 és un vincle, “un vincle on deposita no la
seua dignitat sin6 també la nostra precaria i angoixada
dignitat” !*%. Este artista sap, sense cap génere de dub
tes, com incomodar la consciéncia col-lectiva!® man-
tenint una dimensioé utopica, val dir, una con anca en
gue l'estratégia de resisténcia podria donar peu a una
societat millor.

“La sobreabundancia formalde les seues obres —as
senyala Rafaella lannella en al-lusié a I'obra d’Antoni
Mir6— es vestix de connotacions fantastiques i d’'una
veritat que ve de lluny, dels punts base triats amb ver
dadera escrupolositat, per a agafar després aspectes
personalissims i originals en el contrast punxant del
colormatéria amb la paraula. Aconseguix adquirir

112 “Quan mira la nostra historia, Mir6 esta amb els venguts, perd no arrossegant els peus en retirada, sin6 indignat i ironic, posant un espill davant dels vencedors i
deixant que la seua calavera es re ectisca amb la seua lletjor fetida” (Isabel-Clara Simé: “Presentacié”, enAntoni Mird. Histories (de la nostra historiaMuseu Universitat
d’Alacant, Alacant, 2010, p. 251).

113 “Mir6 ha pintat, gravat o esculpit la nostra historia, la de tots, la més llunyana i la més actual, i ha deixat el seu segell en aquelles institucions que van tindre la sort de
comptar amb la seua col-laboracié. | ho ha fet des de les seues profundes conviccions, des del més pur activisme sociopolitic, combatent amb les armes més belles que
el ser huma pot emprar, amb treball metddic i pacient, i sense renunciar mai perque la seua veu plastica —I'altra procura que romanga sempre en un pla molt secundari—
aconseguira tots els racons de la sensibilitat dels altres despertant sentiments ocults i contribuint que, en temps gens facils, el pais recuperara la identitat i anara a poc
a poc despertant” (Armand Alberola Roma: “Antoni Mir6: art i compromis solidari”, en Antoni Mir6. Histories (de la nostra historiaMuseu Universitat d’Alacant, Alacant,
2010, p. 254).

114 Isabel-Clara Simé: “Presentacio”, enAntoni Mir6. Histories (de la nostra historiapMuseu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 251.

115 “Perd lluny d’esgotar-se les referéncies emprades pel pintor en un metallenguatge artistic, I'univers iconic d’Antoni Miré és directe, potent, rescatat del pols diari amb
la realitat; repertori d'imatges amb camins d’anada i tornada, ja que per mitja d’una contextualitzacio artistica i ideologica —i en este sentit cal ressaltar la coheréncia de
I'autor al llarg de la seua trajectdria— se’ns torna tot eixe conjunt iconogra c reforcat en la seua poténcia, calat i signi cacié; obres que forcen la reaccié, que aconsegui
xen el seu proposit d’'incomodar consciéncies” (Juan Angel Blasco Carrascosa: “Antoni Mird. Una intensa trayectoria”, edntoni Miré. Una intensa trajectoriaGonsorci de
Museus de la Comunitat Valenciana, 2003, p. 12).
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experiéncies llunyanes que estan en equilibri sobre
la linia que separa la representacio de la designacio
nominal. Supera la poderosa preséncia de l'objecte,
no aillant-lo o descontextualitzant-lo, siné a rmant la
seua realitat oniricg com la descrita per Freud en el
seu Tramdeutund'''. En les seues obres esta sedi
mentada la poténcia emocional i misteriosa dels sons
o del seu record!?”. La seérie Vivace és, potser, una de
les més esplendoroses manifestacions de la friccio
que la imaginacié d’Antoni Miré planteja entre I'ideal
de bellesa i la crua realitat en qué vivim. “Durant la
decada dels 90, Antoni Miré es va dedicar a observar
i posar sobre les parets maquines que construixen i
destruixen la costa, conduccions d’alta tensié, cane
nades amuntonades, piles de cigarrets i de cartutxos,
monstres d'una civilitzacié que devora I'entorn huma i
el paisatge”!®. José Maria Iglesias va assenyalar, en
certadament, que la série Vivace suposa el grau més
alt de la concepci6 estetica de I'artista: “Pareix com si
el missatge necessitara ara d’una major dosi de belle
sa en el medi"**®. Contra el crim ecologic apareix una
nostalgia d’aventura i la imatge o la preséncia fisica
de la bicicleta com una especie de vehicle “paradisi-

ac"!?, Este artista, que és un critic radical de la nocio
de “progrés” historic 21, fa que la fantasia gire amb ei
xes rodes de bicicleta en una dimensi6 arqueologica
i esperancadora’?. En tota la trajectoria plastica d’An
toni Mir6 apareix un sentit diferent de la bellesa'?, res
convencional, travessat per la preséncia de I'indesitja
ble, de I'injust, d’alld que soscava I'esplendor “histori-
ca”. Esta convencut de que la bellesa és un poc més
gue una realitat estatica: “Per a Antoni Mir6 la bellesa
és, per damunt de tot, un esperit de transformacio™?4,
Tant els seus quadros sobre el viatge a Grecia quant
la série erotica a partir d’escenes de la ceramica gre-
ga, al-ludixen a un tensié entre ruina i plaer. La seua
revisio moderna d’'una iconogra a classica'?® no deixa
de tindre present el domini “contaminat” en qué hem
d’intentar sobreviure amb dignitat.

Quan la mateixa insatisfaccié s’ha convertit en una
mercaderia i el reality show forti ca la voluntat de pa
tetisme, els subjectes consumixen, acceleradament,
gadgets i els artistes deriven cap al bricolage; inclis
alguns arriben a incitar a assumir el deliri del mon
d’'una manera delirant?6, L'art contemporani reinventa
la nul-litat, la insigni canga, el desbarat, pretén la nul-

116 Raffaella lannella: “La realidad onirica de Antoni Mir6”, emAntoni Mir6. Una intensa trajectoriaConsorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 2003, 70.

117 “A vegades tot s'assembla al somni. Al misteri que viu en els somnis. | en este cas, Antoni Mir6, com ho fa també Joseph Conrad, abow&im com somiem: sols.
Pero el silenci, estem molt segurs, pot succeir-se per la magia oculta en el fons de les esperances, treballades, lentament, i per als homens, també per a Antoni Miré, en
un tipus de recurs audible, si ara escoltem les veus cordials del sentiment i de la voluntat de ressorgir” (Josep Sou: “Las ciudades del silencio”, eAntoni Mir6. Histories

(de la nostra historia)Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 278).

118 Josep Forcadell: “Historia d’'un temps i d'un pais”, enAntoni Mird. Histories (de la nosta historiaMuseu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 261).

119 José Maria Iglesias: “Antoni Miré: la realitat trascendida en imagenes”, edntoni Mir6. Antologia Caja de Ahorros del Mediterraneo, Alacant, 1999, p. 23.

120 “Paradisiaques son en canvi les aerodinamiques bicicletes, sobre platges cristal-lines, davall bells cels, que ens fan pensar en un utopic mén sense contaminacio”
(José Maria Iglesias: “Antoni Miré: la realidad trascendida en imagenes”, enAntoniMir6. Antologia,Ed. Caja de Ahorros del Mediterraneo, Alacant, 1999, p. 23.

121 “L'autor posa en tela de jui la nocié de progrés. En la present serie Yivace], sense cedir a la critica ferog, s’aprecia una major carrega poeética i lirica per mitjans
d’eixos objectes mecanics i articulats —les bicicletes— que s’han metamorfosejat en un mén il-logic, oscil-lant entre la realitat i la fantasia; i enclavades en a I'escenogra a
d’espais naturals —ara ja explicitament referenciats—, s’han trossejat, per mitja del joc relacional de la veritat i la falsedat, en una guracié organicista surreal” (Juan Angel
Blasco Carrascosa: “Antoni Miré. Una intensa trayectoria”, enAntoni Mir6. Una intensa trajectoriaConsorci de Museus de la Comunitat Valencia, 2003, p. 10).

122 “La roda és, d’alguna manera, un arquetip, una imatge molt utilitzada per Antoni Mir6. La roda és un limit a la polisémia, ocupa tota ‘I'arqueologia de la cultura’,
tracos de temes sagrats: la roda de Buda, les rodes de carros celestials, la roda en relacié amb els signes solars, la roda de Nietzsche rodant sola [...], la roda de
bicicleta de Duchamp, havent comencat el circuit del génere prét a porter, torna amb una roda molt allunyada de la frontera de la pintura per a descobrir la super
ficie d’una reanimacié de les pintures de Lethe” (Valentina Pokladova: “Ramas y raices”, erAntoni Miré. Una intensa trajectoriaConsorci de Museus de la Comunitat
Valenciana, 2003, p. 86).

123 “No podem oblidar, ni volem, que es tracta d’un artista, i que treballa per a conquistar, per mitja d’una tasca aprofundida, i també acariciant, les sobres precises de

bellesa que es requerixen per a fer particips els altres de la seua voluntat: ser un home complet, on el compromis amb la societat estiga ben clarament raonat i entés.
Segurament, no es tracta d’'una bellesa a I'is, sind que podriem referir que assistim a I'obra de qui mira I'existéncia a través d’uns ulls que orbiten al voltant de la condicio
de la humanitat” (Josep Sou: “Las ciudades del silencio”, emntoni Miré. Histories (de la nostra historiapMuseu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 280).

124 Joan Maria Pujals: “Antoni Miré”, erMolem I'impossible. Antoni Mir6. Antologica 1960-200Casal Solleric, Palma de Mallorca, 2001, p. 11.

125 “La Suite erdticad’Antoni Mir6 és un tribut al caracter de bellesa arcaica projectada amb la percepcié d’'una ment moderna amb la conviccié que totes les versions
gaudisquen dels mateixos drets i de que les noves variacions substituisquen les classiques, aportant I'esplendor i la varietat Weltbuilt” (Valentina Pokladova: “Ramas y
raices”, en Antoni Mir6. Una intensa trajectoriaConsorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 2003, p. 83-84).

126 Cfr. Jean Baudrillard: “Shadowing the world” enEl intercabio imposible,Ed. Catedra, Madrid, 2000, p. 153.
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Ciutat sense sortida , 2005 / Auschwitz-Birkenau. Acrilic sobre tela, 116 x 81 cm
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litat quan, potser, ja és nul-la: “Ara bé, la nul-litat és una
qualitat que no pot ser reivindicada per qualsevol. La
insigni canca —la verdadera, el desa ament victorios
al sentit, el desposseir-se de sentit, I'art de la desa
paricié del sentit— és una qualitat excepcional d’'unes
guantes obres rares i que mai aspiren a ella™?. |, no
obstant aix0, I'art consistix, en un sentit radical, a dei
xar sempre oberta o potser un poc indecisa la via del
sentit, escapant del dogmatisme tant com de la insig
ni canca. Certament, Antoni Mir6, amb el seu treball
d’intertextualitat iconica!?®, sobrepassa el panta de la
trivialitat; coneix de sobra el gest duchampia, al qual
“homenatja” en la seua versié pictorica del provocador
urinari que rma R. Mutt, pero no esta disposat a ser
un serf més del paradigma monoton del ready-made.
L'artista o intel-lectual no necessita més que un mer
consens persuasiu per a llangar una idea al mén. “Amb
tot, 'acte creatiu no és realitzat solament per I'artista”,
va dir Duchamp en una xarrada de 1957. D’una altra
manera, la ccié seria indtil, només una ccié i no una
realitat. El ready-made és, aixi, tant un fotometre com
un entabanament™?, El pitjor és que la compulsié de
repeticié del ready-made ja no ens pot dir rest®, L'es-
devindre “pirotécnic” de I'art ha fet que proliferen els
rituals efimers®! que sén, quasi sempre, enigmes sen
se grandesa.

No basta amb posar un “pedestal” a les coses amb “in-
diferéncia estética” ni pot l'artista dedicar-se a jugar

una in nita partida d’escacs amb suprema metaironia,
quan el mén esta precipitant-se cap a un abisme de
crisi insondable. Antoni Mir6 s’apropia, com he indicat
reiteradament, del que passa, perd no per a “neutralit-
zar” la nostra consciéncia, ans al contrari, per a produ
ir una agitacio critica.“Antoni Mir6 és un pintor com-
promés amb la seua identitat cultural, que procedix de
I'arquetip barroc, tan present en la cultura valenciana, i
acaba en el pop-art en el realisme social. L'obra d’An
toni Miré —que té sovint un to grotesc, esperpeéntic, sa
tiric— és valenciana cent per cent. | no s’explica sin6
en clau de desmiti cacio i de denlncia, proposits que
fa servir sempre amb una extraordinaria qualitat de
dibuix i amb una gran brillantor d'imatges” **2. El gro-
tesc és el mon en estat d'alienacié®. Kayser assenyala
gue per un mon alienat s’entén aquell que en un temps
ens resulta familiar i con at i de sobte ens revela la
seua naturalesa estranya o inquietant. Eixa descripcio
és exactament la delsinistre freudia. Si, d’'una banda,
la logica artistica de I'imatge grotesca “ignora la sw
perficie del cos i no s’ocupa sin6 de les prominencies,
excrescencies, bonys i ori cis, és a dir, tnicament del
gue fa sobrepassar els limits del cos i introduixal fons
d’eixe cos” 3 també és una experiéncia de péerdua
de l'orientacio, en qué el carnavalesc deixa de funck
onar com a insurreccidé popular per a donar compte
d'una espécie de singular desubicacié o revelar una
condemna vital, com si estiguérem subjectes en un te

127 Jean Baudrillard: “El complot del arte”, enPantalla totalEd. Anagrama, Barcelona, 2000, p. 211-212.

128 “Es el seu, en de nitiva, un procés de desconstruccié/reconstruccié encaminat a con gurar un nou orilegi d’imatges pictoriques, les quals tindran major carrega
polisemica a mesura que —amb I'enginy i I'habilitat dels seus recursos combinatoris—, es van extraient del seu originari context per a ser instal-lades en un altre; un treball
d’intertextualitat iconica amb que ha aconseguit elevar el llisté de la sagacitat metaforica 0 metonimica; una tasca de reformulacié —o, si es preferix, de descodi caci6/
remodi cacié—, notablement resolta, que posa sobre el tapet esta aguda faceta seua de versatilitat, extrapolant, alterant, reutilitzant, metamorfosejant, dislocant..., per a—a
continuacié— recompondre, resigni car..., per mitja dels nous codis lingiiistics conjuminats” (José Angel Blasco Carrascosa: “Otra mirada sobre la obra artistica de Antoni
Miré”, en Antoni Mir6. AntologiaEd. Caja de Ahorros del Mediterraneo, Alacant, 1999, p. 45).

129 Allan Kaprow:La educacion del des-artistaEd. Ardora, Madrid, 2007, p. 106-107.

130 ““Pala per a la neu/en previsié del brag trencat”: si estem d’acord per a ensinistrar el nostre esperit repetidor amb una certa freqiiéncia este xicotet exercici de
gimnastica mental, ns i tot al carrer, només o perdut en la multitud, estem en situacié de comprendre del 60% al 65% de les obres d’art contemporani. En la major
part dels cervells moderns este programa esta generalment preinstal-lat i ni tan sols és necessari repetir I'exercici” (J.-P. DelhommeArt Contemporain,Ed. Denoél,
Paris, 2001, p. 8.

131 “En efecte, davant de la diversitat de les civilitzacions, de les seues concepcions i usos de I'art, I'art contemporani s’acosta a rituals efimers, ornamentacions corpo-
rals, guarniments, procediments pirotécnics, performancesteatrals o religioses i ns I'art dels arreglaments orals” (Yves Michaud: El arte en estado gaseosdzd. Fondo
de Cultura Econémica, Méxic, 2007, p. 20).

132 Joan Maria Pujals: “Antoni Mirg”, erolem I'impossible. Antoni Miré. Antologica 1960-200Casal Solleric, Palma de Mallorca, 2001, p. 11.

133 “El mon grotesc pareixia correspondre a la visié del mén experimentada en I'estat de desvari” (Wolfgang Kayser:Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura,
Ed. La Balsa de la Medusa, Madrid, 2010, p. 309).

134 Mikhail Bajtin:La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabeldis Alianza, Madrid, 1987, p. 286.
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atre de titelles'®s. Encara que a vegades parega que
actuem en una renovadacommedia dell"arte (amb un
abus de mascares i disfresses), en realitat som gu
rants d’un telesérie inacabable'®.

En molts moments fa la impressié que l'art ja no siga una
altra cosa que unefecteun poc més delirant que comic¥.
Una mena d'imperi de les ow experiences'®, d’eixe uir
sense deixar molt rastre. No passa res, tant se val, ho hem
passat d’'alld més bé. Insistisc, un infantilisme complaent,
com si només haguérem d’esperar meés regals, llepolies
o senzillament una cancé de bressof®.

En el moment de léter estetic*® ningu pareix incomo-
darse amb les racions fascinants de coses que estan
completament desordenades; en realitat, hi ha artistes
com Antoni Mir6 que no estan disposats a combregar
amb les rodes de moli d'una cultura de I'espectacle, al
capdavall, tediosa. Les imatges, com ha indicat licida
ment David Le Breton, convertixen el mén real en ines
gotable, sempre idéntic i sempre renovat, introduixen
I'intel-ligible o la mirada alli on reina la incoheréncia o
l'invisible. Al deformar el ux de la realitat o dels tra -
¢os de les coses, deformen el contingut, pero oferixen,
d’estes realitats incopsables d’'una altra manera en la

seua espessor i complexitat, una imatge que permet
l'inici d’'una comprensié o, almenys d’un acostament. En
un cert sentit, les imatges servixen de consol davant de
la impossibilitat d’agarrar el mon. En la imatge, com és
manifest en I'estetica d’Antoni Mird, hi ha una homee
patia de I'angoixa que naix de la part sense sentit, de
la irracionalitat ética que acompanya la vida de 'home
com la seua insalvable ombra. “La distancia respecte de
I'esdeveniment queda abolida al convertir-ho en imatge
gue desarma la irreductibilitat. La xacio del que ésin -
nitament xicotet o de I'in nitament allunyat, I'assetjament
fotogra c o televisiu del moén en la incansable busca de
la “image-xoc”, del “mai vist”, de la “gesta”, “de I'hor -
ror”, respon a la preocupacié de 'home modern per
tindre a la vista tot el que puga escapar a la mirada®*.
Les noticies que ens hipnotitzen sén incomprensibles o
s’han tornat rarissimes$*2 En certa manera, la informacid i
inclts I'art, almenys en la clau “apropiacionista” d’Antoni
Mird, servirien per a esceni car fantasmes que estan ra-
dicalment desubjectivats, que mai podrien ser assumits
pel subjecte. “Agd ens porta a un problema crucial: si la
nostra experiéncia de la “realitat” esta estructurada pel
fantasma, i si el fantasma servix com a pantalla que ens

135 “La unitat de perspectiva del grotesc descansa en una mirada freda sobre els afanys del moén, una mirada objectiva desinteressada que considera la realitat un
simple joc de titelles buits i sense sentit, un caricaturesc teatre de titelles” (Wolfgang Kayserto grotesco. Su realizacion en literatura y pinturgd. La Balsa de la Medusa,
Madrid, 2010, p. 312).

136 “El vell i castis terme “serial” [...] ha succeit I'americanisme “culebrén”, que potser servira per a signi car el caracter interminable d’estes pseudotrames que
passen de l'insigni cant al sinistre, del sinistre al grotesc i del grotesc al que avorrix” (José Luis Pardo: “Ensayo sobre la falta de argumentos”, efNunca fue tan bella la
basura. Articulos y ensayo£d. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010, p. 99).

137 “No cal que el dispositiu siga facilment identi cat com a ‘art’, atés que I'art no és més que un efecte produit. Es va esborrant I'obra en bene ci de I'experiéncia,
esborrant I'objecte en bene ci d’'una qualitat estética volatil, vaporosa o difusa, a vegades amb una desproporcié divertida o, al contrari, amb una quasi equivaléncia
tautologica entre els mitjans desplegats i I'efecte buscat. D’un pandemonium d’objectes pot sorgir un unic i fugag efecte comic terminal” (Yves MichaudEl arte en estado
gaseoso,Ed. Fondo de Cultura Econémica, Meéxic, 2007, p. 32).

138 “[Mihaly Csikszentmihalyi] va iniciar I'estudi de les activitats que denominaautoteliquesi de les experiencies d’absorcié com les dels jugadors d’escacs, dels com-
positors de musica, dels alpinistes, dels especialistes d’art, dels esportistes de I'extrem, etc. Segons el que descriuen els que realitzen estes experiéncies, li va paréixer
possible agrupar-les davall el terme genéric de ow experiences, perqué simplement les persones interrogades utilitzen continuament esta paraula,ow, 0 ux perare -
ferirse a la seua absorcié sense esforg en una activitat que naix per si mateixa, que es desenrotlla bé, que constituix una especie d’'esfera autdbnoma en la vida conscient”
(Yves Michaud:El arte en estado gaseosdd Fondo de Cultura Econémica, Méxic, 2007, p. 136).

139 “[...] és necessari encarar seriosament la infantilitzacié de I'art actual, no sols perqué amenaca de trivialitzar tot un espai cultural en qué hauria de primar la re exio,
I'analisi i la maduresa creativa, sind perqué forma part d’'una puerilitzacié general de la societat que apunta a un futur prou negre: els ciutadans van perdent capacitat per
a responsabilitzar-se de reclamar drets i complir deures. Contra la suposada rebel-lia del mén juvenil, es revela el seu conformisme, el seu sotmetiment als dictats dels
productors per al consum” (Elena Vozmediano: “Arte en la edad del pavo”, en Revista de Occidentenim. 333, Madrid, febrer, 2009, p. 61).

140 “Es com si a més bellesa menys obra d’art, 0 com si a I'escassejar I'art, I'artistic s’expandira i ho pintara tot, passant d’'una certa manera a I'estat de gas o de vapor,
i cobrira totes les coses com si fora baf. L'art es va volatilitzar en éter estetic, recordant que I'éter va ser de nit pels fisics i els 10sofs després de Newton com a un mitja
subtil que impregna tots els cossos” (Yves Michaud:El arte en estado gaseosdzd. Fondo de Cultura Econémica, Méxic, 2007, p. 10-11).

141 David Le Breton: Antropologiadel cuerpo y modernidad,Ed. Nueva Visién, Buenos Aires, 1995, p. 194.

142 “El periodisme classic presentava com a model de noticia la frase: “Un senyor mossega un gos”. Eixa frase encara és deutora d'alguns pressupostos massa mo
derns, en el sentit deno prou postmoderns el binarisme natural/civilitzat I'excepcionalitat com a simple ruptura de la rutina; en , un sentit de I'esdeveniment que hui
ens pareix naif. En I'época postmoderna eixe principi va ser retirat en favor d’'un esquema distint, que podria ser enunciat aixi: “Ciutada belga mossega un gos home
sexual”. [...] Pero si bé esta noticia encara pot arrossegar la mirada d’algun altre subscriptor, la que de veres correspon a la nostra seria més aviat la seguent: “Club
de Mossegadors de Gossos bat el record Guiness de mossos” (Eloy Fernandez PortaHomo Sampler. Tiempo y consumo en la Era Afterpogd. Anagrama, Barcelona,
2009, p. 262-263).
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Manifestants , 2006 / Sarajevo. Acrilic sobre tela, 116 x 114 cm
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protegix del pes insuportable de la realitat, llavors la re-
alitat mateixa pot funcionar com a fuga de la trobada amb
la realitat.En I'oposicio entre somni i realitat, el fantasma
queda del costat de la realitat, i és en els somnis on ens
trobem amb la realitat traumatica. No és cert que els som
nis sén per a aquells que no poden suportar la realitat; al
contrari, la realitat és per a aquells que no poden supof
tar (la realitat que s’anuncia en els seus) els somnis*,
Tot cau en una espécie de pou sense fons: des dels vells
ideals politics a Lehman Brothers. Estem, no cal insistir en
aixo, en una fallida total*. Potser també en molts dominis
de I'art s’haja produit, sense que ningu vullga responsa
bilitzar-se’n, una altra estan acié. Inclis certes modalr
tats estetiques contemporanies que executen un “retorn
(brutal) a la realitat”**> provoquen, massa sovint, atacs de
narcolépsia. Tant en la politica com en I'estratégia militar
és obligat difondre noticies falses, assumint, com fa Be
ris Groys, que els mass mediano s6n només el canal de
comunicacié siné la mascara que oculta el buit absolut.
“Els nostres dirigents —advertia Susan Sontag— ens han
informat que consideren que la seua és una tasca ma
nipuladora: fonamentacié de la con anca i administracio

del dol. La politica, la politica d'una democracia —que
comporta desacords, que fomenta la sinceritat— ha sigut
reemplagada per la psicoterapia. Patim junts, faltaria més.
Perd no siguem estupids junts™#. El pitjor és que, tal ve
gada, la “comunitat venidora” siga la forma en qué estem
units suportant mal que bé, l'indigest o deambulant per
un paisatge, literalment, de foteses.

Encara que el fracas siga el nostre desti (una cosa que
sap ben bé un artista que ha encarnat multiples perse
nalitats i que s’ha autoretratat com I'antiheroi) no podem
encertar que l'art siga una espécie de gran maquina
de sobirania castradora*®. Antoni Mird, un artista radk
calment mediterrani i amb un insubornable sentit de la
rebel-lia*°, traca un itinerari propi pero fundat en I'expe-
riencia col-lectiva, atent sempre a la qliestié candent de
la justicia. En una entrevista amb Vicent Hernandez per
al periodic Avui, realitzada en 1976, Antoni Mir6é va de
clarar: “Pinte el que no m’agrada”. L'obra d’este “pintor
d’'idees” és una permanent presa de consciénci&®, un
posicionament enfront d’'un nou model d’'imperialisme
gue esta acabant amb tots els drets dels ciutadans. En
esta pintura de gran intensitat s'expressa, com va apun

143 Slavoj Zizek:Cémo leer a LacanEd. Paidds, Buenos Aires, 2008, p. 64-65.
144 Cfr. Javier Montes: “Crisis de mercado, arte y ‘valores toxicos’, enRevista de Occidentendm. 333, Madrid, febrer, 2009, p. 104-112.

145 “En l'art contemporani trobem sovint brutals intents de ‘retorn a la realitat’ que desperten I'espectador (o el lector) del seu dolg somni i li recorden que esta perce
bent una cci6. [...] En el teatre, hi ha esdeveniments brutals que ocasionalment ens desperten a la realitat de I'escenari (com degollar una gallina en escena). En compte
de conferir a estos gestos una mena de dignitat brechtiana, i percebre’ls com a versions de l'alienacié, hauriem de denunciar-los pel que sén: I'oposat exacte del que
armen ser: maneres d’escapar-se de la realitaiintents desesperats d'evitar la realitat de la il-lusié en si, la realitat que sorgix a la manera d’'un espectacle il-lusori” (Slavoj
Zizek: Cémo leer a LacanEd. Paidds, Buenos Aires, 2008, p. 66).

146 “En I'hivern de 2001, el Ministeri de Defensa nord-america va anunciar la creacié reservada, per no cridarla ‘furtiva’, de I'O cina d’'In uencia Estrategica (OSI
[Of ce of Strategic In uence]). Posada sota el control de Douglas Feith, subsecretari de Defensa a carrec de la gestié politica, esta o cina, un autentic ‘Ministeri de la
Desinformaci¢’, s’encarregava de la difusié de noticies falses destinades a in uir sobre un enemic terrorista igualment difds al seu torn” (Paul VirilioEl accidente original,
Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2009, p. 37).

147 Susan Sontag: “11-9-2001". e\l mismo tiempo. Ensayos y conferenciagd. De Bolsillo, Barcelona, 2008, p. 115.

148 “Perque també per a I'art hi ha un pol de catexi reaccionaria, una ombriva organitzacié paranoica, edipica i narcisista. Un Us brut de la pintura, al voltant del brut
secretet, inclis en la pintura abstracta en que I'axiomatica se les arregla sense gures: una pintura I'esseéncia secreta de la qual és escatologica, una pintura edipitzant,
inclis quan hi ha un trencament amb la santa Trinitat com a imatge edipica, una pintura neurdtica i neurotitzant que convertix el procés en una nalitat, o en una detencio,
una interrupcid, o en una continuacié en el buit. Esta pintura que hui en dia orix, davall 'usurpat nom de moderna, or verinosa, que feia dir a un heroi de Lawrence:

“Es com una espécie de mer assassinat... —i qui és 'assassinat?...—. Totes les entranyes que u sent en si de misericordia son assassinades... —Tal vegada I'estupidesa és
assassinada, I'estupidesa sentimental, va somriure sarcasticament I'artista. —Ho creu vosté? Em pareix que tots eixos tubs i eixes vibracions de xapa ondulada s6n més
estlpids que qualsevol cosa, i prou més sentimentals. Em fa I'efecte que es tenen molta llastima i molta vanitat nerviosa” (Gilles Deleuze i Félix Guattari: El Anti-Edipo
Capitalismo y esquizofreniaEd. Paidds, Barcelona, 1985, p. 380-381).

149 “Resulta un tant retoric adduir que, després d’una trajectoria tan dilatada, el llenguatge plastic d’Antoni Mir6 ha anat evolucionant, encara que al meu parer hi ha
certs aspectes que, a manera de claus identi catives, han romas incolumes en la seua obra, impregnant-la i fent-la recognoscible: la seua mediterraneitat, la defensa d’una
opcio cultural i nacional, aixi com la forta carrega de critica social, de denlncia i rebel-lia” (Armand Alberola Roma: “Antoni Mir6: art i compromis solidari”, en Antoni
Mird. Histories (de la nostra historia)Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 253).

150 “I si la seua ha sigut denominada una pintura de conscienciacié és perque no es limita a una autorre exié sind que busca la complicitat estetica i ideologica de les
persones que contemplen la seua obra. Probablement per esta raé tendix a I'esquematisme, a la simpli caci6 dels recursos plastics i a demanar prestat de la historia de
I'art, del cine, del comic, de la publicitat o de la televisid, recursos que faciliten o provoquen el dialeg amb I'espectador, amb el que Mir6 vol interactuar perque, en el
fons, cada una de les seues obres respon a una meditacid, i és un lament o un crit d’alerta, perque és un pintor d’'idees, que sap unir els continguts ideoldgics i I'expressié
plastica i aconseguir un equilibri particular que és el que personalitza el seu treball” (Daniel Giralt-Miracle: “El llibre dels fets d’Antoni Mir¢”, en Antoni Mir6. Histories (de
la nostra historia) Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 264).
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tar Floriano de Santi, la copreséncia con ictiva de dos lancolia, recuperar, en temps depriments, el vigor del

forces antitétiques que espenten en direccions oposa pensament critic i si hem de tindre algun tipus de nos
des: “L'ull sever de la meditatio mortis que observa en talgia hauria de ser del futur. José Corredor-Matheos va
la prospectiva ab aeterno de mestres del passat com assenyalar que Antoni Mir6 té una “voluntat cartesiana”
Velazquez, Goya, Picasso i Joan Mir0, i desaprova I'ac que el porta a esgotar un tema ns a les seues Ultimes
tivitat artistica com una vana acrobacia del sensible i possibilitats. La injusticia és, desafortunadamentinesgo-
I'efimer, i, per altre costat, la mirada humana, quasi hip table. Antoni Miré pren partit, en la seua na mirada a
notitzada, del pintor arrossegat a pesar seu a una es la realitat circumdant, i sap que la tasca necessaria no
pécie d'estatic trangol, a la irrefrenable metamorfosi de €s merament imitar el que succeix sind tractar d’oferir
“l'escriptura” per imatges” 1% instancies critiques emancipadores®* la seua és una
El pensament critic brilla per la seua abséncia en temps estetica tracada amb tot luxe de detalls, amb precisio i
de crisi completa i fa la impressié que les ments s’en sempre amb faria®®®: el que revela és una actitud de con
grunsen entre la regressio infantil i la diversio glacial. tinua rebel-lia. Per mitja de la seua obra prenem consci
Necessariament abracem el pessimisme després de encia del desastre contemporani, la seua mirada plural
la sobredosi d’happy talks2. L'obra d’Antoni Mir6 ens ens obliga a comprendre la crisi en qué habitem, amb
recorda que cal enfrontar la historia'> partint de refe- missatges directes i amb lesimatges juste$®. Després
réncies civiques, tractant sempre de fer comprensible de tantes imatges, amb poques paraules, Antoni Mir¢ té
allo que ens preocupa. Cal actuar més enlla de la me clara la seua tasca: “Re ectisc la problematica de hui”.

151 Floriano de Santi: “El ujo inquieto y alegérico de Antoni Miré”, enAntoni Mir6. La ciutat i el museuTrobades am la Col.leccié Martinez Guerricabeitia, Universitat de
Valéncia, 2005, p. 89-90.

152 “Les imatges televisives dels combats a Vietnam i dels carrers d’Ameérica sembrades de manifestacions eren presentades pels comunicadors amb un embolcall pensat
per a minimitzar els seus efectes sobre el public. A nals dels anys seixanta, el nou estil en la presentacié de les noticies s’havia convertit en norma. En les noticieappy
talk, els textos no eren llegits per un sol locutor, sind que s'integraven en I'atmosfera jovial d’un estudi de televisié: bromes amistoses entre els presentadors, acudits impro
visats sobre el temps i I'esport, i la utilitzacié tactica d’'un assumpte proxim a alguna historia entendridora ‘d’interés huma’. Este estil reduia qualsevol sentit potencial de
ruptura critica en quiestions socials per mitja de la combinacié d'informacié i imatges inquietants en un ambient de normalitat arti cial. El dimecres 16 de gener de 1991, el
president George Bush va veure en directe, junt amb vora 160 milions d’espectadors nord-americans, els primers encreuaments de foc en la Guerra del Golf. Es diu que
va ser I'esdeveniment més vist en la historia de la televisié americana” (Tob Clark:Arte y propaganda en el sigloxx, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 117).

153 “En un assaig lluminés sobre Toni Mir6, publicat en 1989, pel San Telmo Museoa de San Sebastian amb el titol B&legs, va escriure Roman de la Calle: “Recorrent
Antoni Mir6 a molts mites de la historia, intensi ca, a la seua manera, la seua desmiti cacié per a passar des de la ironia, com a catarsi, a I'accié critica com a objectiu
paral-lel i insuperable de la vivéncia estetica”. La frase, al meu parer, descriu perfectament una de les facetes d’este artista, situat en la linia del realisme social i plenament
compromés amb els problemes i amb els exits del seu temps. D’este compromis sorgix el seu pronunciat interés pel passat, perqué ell sap molt bé que este passat ha
conformat la situacié actual. D’aci que la historia ocupe un lloc central en I'obra de Toni Mir6. A ella recorre de manera critica —unes vegades amb una forta dosi d’ironia,
altres amb autentica amargor— per a complir esta funcié catartica de que parla el critic citat” (Emili La Parra: “La guerra”, enAntoni Mir6. Histories (de la nostra historia),
Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 265).

154 “L'art no és simplement un re ex de la realitat sind que pren partit per alguna cosa o contra alguna cosa. L'espill de I'art no és inert ni inanimat. No esta dotat de
I'objectivitat d’'un instrument cienti ¢, perqué no sols és observador sin6 també participant. No hi ha art sense una participacié apassionada en la realitat que es vol re
presentar. La noci6 dere ex només de nix imperfectament esta participacio artistica” (Ernst Fisher: “El problema de la realidad en el arte moderno”, en Polémica sobre
realismo,Ed. Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1972, p. 104-105).

155 “| la faria, que quasi és imperceptible, encara que apareix molt present en les paraules mai dites, rellisca per les extremitats dels quadros tan ben pintats, tan ben aea
bats, tan exquisidament il-luminats” (Josep Sou: “Las ciudades del silencio”, efAntoni Miré. Histories (de la nostra historiaMuseu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 278).

156 “Antoni Miré es va inclinar pel missatge directe, contundent, cru moltes vegades, convertit en radical al-legat contra les irracionalitats historiques i actuals. Aixi,
posaria el seu agut punt de mira en assumptes d’inesquivable motivacié per a un artista com ell: els desastres de les guerres; les deslligades passions originaries de la
violencia; les xacres de la miseéria individual i col-lectiva; les aberracions del racisme; les torbacions de I'alienacié; la urgéncia de I'emancipacié social; els desequilibris
propis de la deshumanitzacio; el maquiavel-lisme dels que manipulen; les paranoies o esquizofrenies dels dictadors; els anhels d'independéncia, cultural i nacional; la
barbarie de I'agressor capitalisme; la immoralitat de la colonitzacié imperialista... D’aci que el seu haja sigut quali cat d’art politic, ideat per a agullonar tanta encoixina
da comoditat; un art fet per a pertorbar, insu at d’alé critic, de signi cacions revulsives. En de nitiva, un art de denuincia servit per mitja de la que ha sigut denominada
‘pintura de conscienciaci¢’” (José Angel Blasco Carrascosa: “Otra mirada sobre la obra artistica de Antoni Mird”, enAntoni Mir6. Antologia,Ed. Caja de Ahorros del
Mediterraneo, Alacant, 1999, p. 43).
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Herculusa i Daviet

,1973. Acrilic sobre tela, 150 x 150 cm

51

~

AMERICA NEGRA

EL DOLAR



52

Lluita d'infants , 1972. Acrilic sobre taula, 100 x 100 cm
IVAM Institut Valencia d’Art Modern, Generalitat



Gest de fam , 1972. Acrilic sobre taula, 100 x 100 cm

53



La gran massacre subvencionada , 1974. Acrilic sobre tela, 150 x 100 cm

54



Sobre la processo , 1975-76. Pintura objecte, 2 peces de 100 x 100 cm cada una
IVAM Institut Valencia d’Art Modern, Generalitat

55



56

Reportatge , 1974. Acrilic sobre tela, 150 x 150 cm



Dolar enforcat

, 1974. Acrilic sobre tela, 100 x 100 cm

57



PINTEU PINTURA

Aristide esguardant Gala

58

, 1988. Acrilic sobre taula, 2 peces de 200 x 200 cm cada una



Moén de Bacon , 1988-89. Acrilic sobre tela, 200 x 200 cm

59



60

Psicoanalisi de la pintura

, 1988. Acrilic sobre tela, 200 x 200 cm



El misteri republica

, 1988. Acrilic sobre taula. Diptic, 200 x 200 cm

61



62

Dialeg a tres , 1987. Pintura objecte, 98 x 136 cm
IVAM Institut Valencia d’Art Modern, Generalitat



Diptic democratic

,1986-87. Acrilic sobre taula, 98 x 136 cm

63



Isop busca musics , 1981-91. Pintura objecte, 2 peces de 183 x 153 cm

64



Menip , 1981-86. Pintura objecte, 2 peces de 183 x 140 cm

65



Enclusa i mallaire , 1981-88. Pintura objecte, 2 peces de 190 x 150 cm

66






VIVACE

Norai 11 de setembre

68

, 1995 / Barcelona. Acrilic sobre tela, 200 x 200 cm



Aliga dissecada , 1996 / L'Alcoia. Acrilic sobre tela, 200 x 200 cm

69



70



Interludi , 1998 / lwo Shima. Acrilic sobre tela, 300 x 300 cm



72

Costa Blanca , 1993. Acrilic sobre tela, 200 x 200 cm



Valisa per subornar , 1994. Acrilic sobre taula, 200 x 200 cm
IVAM Institut Valencia d’Art Modern, Generalitat

73



74

Duel , 1998. Pintura objecte, 100 x 200 x 23 cm



Penjada , 1998

Pintura objecte, 200 x 100 x 29 cm
IVAM Institut Valencia d’Art Modern,
Generalitat

75



76

Bici xilena , 2003 / Santiago de Xile. Acrilic sobre tela, 65 x 92 cm
Bicing , 2010 / Barcelona. Acrilic sobre tela, 65 x 92 cm



Bici-Mural , 2009 / Barcelona. Acrilic sobre tela, 65 x 92 cm

Bici de L'Alguer

, 2010 / Sardenya. Acrilic sobre tela, 65 x 92 cm

7



78

Velocipede turbo , 1991. Acrilic sobre taula, 68 x 98 cm



Bici-bou-blau

,1991. Acrilic sobre taula, 68 x 98 cm

79



80

Agressié amesurada , 1992. Acrilic sobre taula, 98 x 98 cm
IVAM Institut Valencia d’Art Modern, Generalitat



Tardor a Paris , 2009 / Paris. Acrilic sobre tela, 81 x 116 cm

81









POBRES

Gran Madrid

84

, 2010 / Barranquillas. Acrilic sobre tela, 162 x 114 cm



Mendicar , 2010 / Barcelona. Acrilic sobre tela, 114 x 162 cm

85



Fer el ploricé , 2005 / Varsovia. Acrilic i metall sobre tela, 65 x 65 cm

86



Pia Almoina , 2005 / Barcelona
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm

Repartiment global , 2005/ Roma
Acrilic i metall sobre tela, 65 x 65 cm

87



88

Demanaire , 2010/ Barcelona
Acrilic i metall sobre tela, 65 x 65 cm
Demanant , 2010 / Barcelona

Acrilic i metall sobre tela, 65 x 65 cm



Musica a Toledo , 2009 / Toledo
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm
Barcelona és bona , 2010 / Barcelona
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm

89



90

La florista de Lublin , 2009 / Polonia
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm

Sdplica , 2005 / Madrid
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm



Menesterosa , 2010 / Barcelona
Acrilic i metall sobre tela, 65 x 65 cm

La nova era , 2009 / Lublin
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm

91



92

Requeriment , 2005 / Madrid
Acrilic i metall sobre tela, 65 x 65 cm

Pido una ayuda , 2005 / Toledo
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm



Sense sostre, 2009 / Madrid
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm

\ella a Paris , 2010 / Paris
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm

93



94

Al marge , 2010 / Barcelona
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm

Immigrants , 2010 / Barcelona
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm



La manca de Conca , 2009 / Conca
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm

Mercat global , 2009 / Lublin
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm

95



96

Amor a la musica , 2010 / Barcelona
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm

Home cargol , 2010 / Barcelona
Acrilic i metall sobre tela, 65 x 65 cm



Pensionista , 2010 / Barcelona
Acrilic i metall sobre tela, 65 x 65 cm

Transportista corea , 2009 / Sedl
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm

97



98

Suplicant , 2010 / Barcelona
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm

Jai Faim , 2009 / Paris
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm



Musica a Montcada , 2010 / Barcelona
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm

Aidez , 2009 / Paris
Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm

99









MUSEUS

102

La famosa Gioconda

, 2008 / Paris. Acrilic sobre tela, 81 x 116 cm



La Gioconda a L'Havana , 2009 / Cuba. Acrilic sobre tela, 92 x 65 cm

103



Museu Dali , 2007 / Figueres. Acrilic sobre tela, 162 x 114 cm

104



Doble parella , 2010/ L'Havana. Acrilic sobre tela, 81 x 116 cm

105



Teatre Museu Dali , 2008 / Figueres. Acrilic sobre tela, 81 x 116 cm

106



D’art contemporani , 2011 / Barcelona. Acrilic sobre tela, 81 x 116 cm

107



Grecia al British , 2002 / Londres. Acrilic i metall sobre tela, 81 x 116 cm

108



Mirant a Wifredo Lam , 2011 / L'Havana. Acrilic sobre tela, 81 x 116 cm

109



Victoria al Louvre , 2010 / Paris. Acrilic sobre tela, 162 x 114 cm

110



Museo Casas Colgadas , 2009 / Conca. Acrilic sobre tela, 162 x 114 cm

111



La font del Mutt , 2008 / Nova York. Acrilic i metall sobre tela, 162 x 114 cm

112



Museo de arte cubano , 2008 / L'Havana. Acrilic sobre tela, 162 x 114 cm

113



Museu de Barcelona , 2010 / Barcelona. Acrilic sobre tela, 162 x 114 cm

114



Guggensheim Museoa , 2003 / Bilbao. Acrilic sobre tela, 92 x 65 cm

115



Victoria de Samotracia , 2007 / Paris. Acrilic i metall sobre tela, 162 x 114 cm

116



Esquerra , 2010 / Barcelona. Acrilic i metall sobre tela, 162 x 114 cm

117



Quatre crits 1 , 2011 / Barcelona. Acrilic i metall sobre tela, 116 x 116 cm
Quatre crits 2 , 2011 / Barcelona. Acrilic i metall sobre tela, 116 x 116 cm



Quatre crits 3 , 2011 / Barcelona. Acrilic i metall sobre tela, 116 x 116 cm
Quatre crits 4 , 2011 / Barcelona. Acrilic i metall sobre tela, 116 x 116 cm



Museu Reina Sofia , 2005 / Madrid. Acrilic sobre tela, 92 x 65 cm

120



Caixaforum , 2005 / Barcelona. Acrilic sobre tela, 92 x 65 cm

121



Pintor a Orsay , 2008 / Paris. Acrilic sobre tela, 92 x 65 cm

122



Estudi a Orsay , 2008 / Paris. Acrilic sobre tela, 92 x 65 cm

123



Admirant Velazquez , 2006 / Madrid. Acrilic sobre tela, 92 x 65 cm

124



Manet a Orsay , 2008 / Paris. Acrilic sobre tela, 92 x 65 cm

125



Paris a L'Havana , 2009 / Cuba. Acrilic sobre tela, 92 x 65 cm

126



Mirant a Monet , 2009 / Paris. Acrilic sobre tela, 92 x 65 cm

127



Warhol i perfil , 2003 / Madrid. Acrilic sobre tela, 92 x 65 cm

128



Doctor Gachet , 2009 / Paris. Acrilic sobre tela, 92 x 65 cm

129









No a la guerra , 2004 / Londres. Acrilic sobre tela, 81 x 116 cm

132



Palestineta , 2011 / Gaza nord. Acrilic sobre tela, 81 x 116 cm

133



SIT0dOYD3AN

134



Gran ciutat-diposit , 2007 / Nova York
Acrilic sobre tela. Poliptic de 7 peces de 162 x 114 cm cada una
IVAM Institut Valencia d’Art Modern, Generalitat

135



136



Necropolis , 2010 (Dia i nit) / Nova York. Acrilic sobre tela. Diptic, 162 x 228 cm

137



Pols blanca , 2012 / Manhattan, NY. Acrilic sobre tela
Poliptic de 12 peces de 65 x 65 cm cada una












DARRER SOPAR
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Stacey, 2005 / Texas, EUA. Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm



Karla , 2005 / Texas, EUA. Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm
Ricky , 2005 / Carolina del nord, EUA. Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm

143



Margie , 2005 / Carolina del nord, EUA. Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm
John, 2005 / Carolina del nord, EUA. Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm
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Harry , 2005 / Oregon, EUA. Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm
Larry , 2005 / Texas, EUA. Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm
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Donald , 2005 / Tucson, Arizona, EUA. Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm
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Timothy , 2005 / Indiana, EUA. Acrilic sobre tela, 65 x 65 cm
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Stanley Tookie Williams , 2006 / California
Acrilic i tracador sobre tela, 200 x 100 cm
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Primavera valenciana , 2012 /Valéncia. Acrili sobre tela, 114 x 162 cm
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Governo ladro , 2012 / Roma. Acrilic sobre tela, 114 x 162 cm
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Tortura BBA , 2010 / Iraq. Acrilic i metall sobre tela, 162 x 114 cm
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Ramada , 2007 / Melilla. Acrilic sobre tela, 162 x 114 cm
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Les galeries , 2008 / Alcoi. Acrilic sobre tela, 162 x 114 cm
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Crani-gos , 2007 / Sopalmo. Acrilic sobre tela, 162 x 114 cm
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Gran crani post Pau , 2008 / Barcelona. Acrilic sobre tela. Diptic, 200 x 200 cm
IVAM Institut Valencia d’Art Modern, Generalitat
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PERSONATGES

A Antoni Gaudi , 2012 / Reus. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Antonio Gades , 2012 / Elda. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Pau Casals , 2012 / El Vendrell. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Sigmund Freud , 2012 / Freiberg. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm
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A Lluis Companys , 2012/ El Tarros, Barcelona. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm
A Salvador Allende , 2012 /Valparaiso, Chile. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Salvador Dali , 2012 / Figueres. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Puig Antich , 2012 / Barcelona. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm
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A Karl Marx , 2012 / Tréveris, Alemanya. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm
A Maria del Mar Bonet , 2012 / Mallorca. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm
A Raimon , 2012 / Xativa. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Leo Ferré , 2012 / Montecarlo. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm
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A Antoni Tapies , 2012 / Barcelona. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Pablo Picasso , 2012 / Malaga. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Ovidi Montllor , 2012 / Alcoi. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Ché Guevara , 2012 / Rosario, Argentina. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm
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Burka Poliptic , 2010 / Afganistan. Acrilic sobre tela. Poliptic, 334 x 734 cm
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PERSONATGES

A Joan Fuster , 2012 / Sueca. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm
A Jordi Valor , 2012 / Alcoi. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

AVicent Andrés Estellés

, 2012 / Burjassot. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Isabel-Clara Sim6 , 2012 / Alcoi. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm
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A Manuel Sanchis Guarner , 2012 /Valéncia. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Joan Valls , 2012 / Alcoi. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Salvador Espriu , 2012 / Santa Coloma de Farners, Barcelona. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm
A Enric Valor , 2012 / Castalla. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm
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A Miquel Marti i Pol , 2012 / Roda de Ter. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm
A M. Hernandez , 2012/ Oriola. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Rafael Alberti , 2012 / Cadis. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Joan Coromines , 2012 / Barcelona. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm
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A Josep Pla, 2012 / Palafrugell. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm
A Salvat Papasseit , 2012 / Barcelona. Acrilic mixta sobre tela, 162 x 114 cm
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Horitzé roig , 2000 / LHavana. Acrilic sobre tela, 200 x 100 cm
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El melic , 2000 / L'Havana. Acrilic sobre tela, 200 x 100 cm

Bona nititapa't , 2000 / L'Havana. Acrilic sobre tela, 200 x 100 cm
IVAM Institut Valencia d’Art Modern, Generalitat
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Sol sola, 2010 / Alcoi-Barcelona. Acrilic sobre tela, 162 x 114 cm
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Antoni Mir6 naix a Alcoi el 1944. Viu i treballa al mas
del Sopalmo. El 1960 rep el primer premi de pintura de

I'Ajuntament d’Alcoi. EI mes de gener de 1965 realitza la
seua primera exposicié individual i funda el Grup Alco-

iart (1965-1972) i en 1972 el Gruppo Denunzia en Bres
cia (Italia). S6n nombroses les exposicions dins i fora del
nostre pais, com també els premis i les mencions que
se li han concedit. Es membre de diverses académies
internacionals.

En la seua trajectoria professional, Mir6 ha combinat una
gran varietat d’iniciatives, des de les directament artis

tiques, on manifesta I'e ca¢ dedicacio a cadascun del

procediments caracteristics de les arts plastiques, ns a

Exposicié al Museu Salvador Allende, Santiago de Xile 2003
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Tallant escultures de fusta, Sopalmo 1993

la seua incansable atenci6 a la promocié i foment de la
nostra cultura.

La seua obra, situada dins del realisme social, s'inicia
en I'expressionisme guratiu com una denuncia del pa-
timent huma. A nals dels anys seixanta el seu interés
pel tema social el condueix a un neo guratisme, amb un
missatge de critica i dendncia que als setanta s'identi-
ca plenament amb el moviment artistic anomenat croni
ca de la realitat, inserit dins dels corrents internacionals
del pop-art i del realisme, prenent com a punt de par
tida les imatges propagandistiques de la nostra societat
industrial i els codis linguistics utilitzats pels mitjans de

comunicacié de masses.

Pintant el vell alianto mig sec, Sopalmo 2010



Les diferents époques o series de la seua obra comlLes
nues(1964),La fam(1966), Els bojos(1967), Experimen-
tacionsi Vietnam (1968), Lhome (1970), America negra
(1972), Lhome avui (1973), El dolar (1973-80), Pinteu
pintura (1980-90), Vivace (1991-2001) i des del 2001
Sense titalrebutgen tota mena d’opressié i clamen per
la llibertat i per la solidaritat humana. La seua obra esta
representada en nombrosos museus i col-leccions de tot
el mon i compta amb una bibliogra a abundant que es-

tudia el seu treball exhaustivament.

L'artista al seu estudi al Mas Sopalmo
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En resum, si la seua pintura é€s una pintura de conscienei
acio, no és menys cert que en el seu procés creatiu s'iA

clou un destacat grau de conscienciacié de la pintura,
on diverses experiéncies, técniques, estratégies i recur

S0s s'uneixen per a constituir el seu particular llenguatge
plastic, que no s’esgota en ser un mitja per a la comunica
ci6 ideologica, siné que, de manera parale-la, es constitu

eix en registre d’'una comunicacio estética evident.

Per ampliar informacio sobre la trajectoria de I'artista visiteu
www.antonimiro.cat



TEXTOS EN CASTELLANO



Estudio y taller del Mas Sopalmo
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PRESENTACION
Fundacién Bancaja

En la rica y compleja trayectoria de la mejor pintura
valenciana de la etapa contemporanea, a caballo en
tre los siglos XX y XXI, no hay duda alguna de que
Antoni Miré ocupa un lugar muy destacado. Ese es
pacio esta probablemente bien de nido, de acuerdo
con la opinién de quienes se han ocupado de su obra,
por dos parametros fundamentales que lo delimitan y
lo distinguen de otras formas de creatividad artistica,
gue coexisten con la suya en el tiempo y en el espacio
geogra co.

De un lado, por una dilatada dedicacion profesional al
ejercicio siempre arduo de las artes plasticas; de otro,
por su amplia apertura tematica, que escapa a cualquier
encasillamiento restrictivo.

Ambas caracteristicas pueden resumirse, segun el ana
lisis coincidente de los muy diversos especialistas que a
lo largo de los afios han estudiado su trabajo, en un de
ble compromiso —apasionado y permanente, marcado
por un espiritu de rebeldia y denuncia— con las artes
plasticas y con su tierra, con la sociedad valenciana de
la que forma parte por nacimiento y por irrenunciada
voluntad propia.

A partir de una visién aguda y exigente de la realidad,
Antoni Mir6 ha ido trazando un vasto panorama que esta
compuesto por un gran namero de miradas parciales,
fragmentarias, como si se tratase de las multiples teselas
de un mosaico que, en su conjunto, en su combinacion
armonica, adquieren, unas junto a otras, un sentido de
unidad interpretativa.

La critica ha destacado bajo el nombre de “realis-
mo critico” los valores que encierra la obra de este
artista nacido en Alcoi en 1944 y que ha expuesto
en salas de todo el mundo, de la misma manera que
tiene su obra representada en museos y colecciones
particulares de la mayor relevancia, en Londres, Mt
lan, Berlin, Buenos Aires, Cracovia, La Habana, Ham
burgo, Panam4, Viena, Ginebra, MoscU, Vancouver,

Paris, Nueva York, Leipzig, Dresde y muchisimas otras
capitales.

Esa opcion estilistica, relacionada con el pop art y en
general con el variado mundo de la comunicacion por
medio de los lenguajes de la imagen —una forma de
comunicacion en de nitiva tan enraizada con la época
actual—, llega con una extremada fuerza al espectador,
al que transmite un mensaje penetrante que le lleva a la
re exion y al distanciamiento respecto a las imagenes
faciles y banales, ilusorias y para muchos falseadoras,
de esa misma realidad.

En el texto central de este catalogo, Fernando Castro
Flérez caracteriza certeramente a Antoni Mird, con una
frase de gran expresividad, como «un artista radicat
mente mediterraneo y con un insobornable sentido de la
rebeldia».

Para la Fundacion Bancaja es un motivo de satisfaccion
colaborar con el IVAM en la difusion del trabajo de un
creador valenciano dotado de una expresividad tan po-
tente, y tan justamente reconocido por la critica y por el
gran publico.

RESPONSABILIDAD SOCIAL ARTISTICA
Consuelo Ciscar Casaban

Yo seria aquel que imaginaba;
Aquel que con su lengua, sus 0jos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada

Luis Cernupa Si el hombre pudiera decir

A lo largo del siglo XX el arte no pudo distanciarse de
las tragedias que padecio la sociedad moderna. Los
artistas no quisieron cerrar sus 0jos ante tan convulsa
realidad, sino que por el contrario los abrieron intensa-



mente para tomar nota de lo que ocurria a su alrededor
y manifestar asi su repulsa por medio de la agitacién
artistica.

Al hombre occidental se le derrumbaron sus ideales a
partir de una tremenda crisis econémica derivada del
‘crack’ nanciero estadounidense del 29 y de las fuer-
tes tensiones politicas internacionales que se tradujeron
en dos guerras mundiales atroces y unas posguerras de
absoluta miseria. Esas circunstancias condujeron a las
personas hacia una existencia frustrante y desorienta
da. El hombre necesitaba esperanza y la buscé en sus
re exiones.

El arte de esa época mantiene una constante preocu
pacion sobre la fragilidad del ser y la vulnerabilidad de
la situacion y condicion humana. En ese sentido el arte
profundiza en contundentes sustantivos estéticos que
se concentran en la construcciéon de mensajes idee
logizados que denuncian y toman partido de la vida
publica. En muchas ocasiones la propuesta artistica se
convierte en un grito desgarrado contra la injusticia y
la sinrazon.

Con esa voluntad de participacién publica se situaron
una serie de pensadores y artistas comprometidos so
cialmente con el Unico deseo de expresar una voz crf
tica y de protesta contra el sistema politico. En aquellos
cruciales momentos histdricos los artistas se sintieron
obligados a alzar sus ideales de la mejor manera que
sabian para declararse contrarios a los despropésitos
sociales que vivian. Y esto fue asi porque los artistas
siempre han representado la cumbre de la libertad de
expresion, marcando y emprendiendo un camino con
arrojo que han cultivado con ideas creativas, con ima
ginacién desbordante, y lo que es mas importante, sin
censuras.

Antoni Mir6 (Alcoy, 1944) representa de manera desta
cada a uno de estos artistas a los que venimos hacien
do alusion. Basta con conocer el contenido y la tematica
que ha mantenido a lo largo de su extensa trayectoria,
gue ahora podemos revisar en esta exposicion que pre-
sentamos en el IVAM, para identi carlo con esa corrien-
te de arte social que toma partido critico de la realidad
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cotidiana. A partir de esa singularidad de lo cotidiano
Miré se constituye en defensor de aquellos derechos
humanos ignorados deliberadamente.

De este modo, encontramos en sus lienzos un arte na
rrativo que protesta contra aquellos fenémenos de la
contemporaneidad que provocan tensiones entre las
culturas y que abren abismos de desigualdades entre
los seres humanos. Asi, en estas obras podemos ver re
ejados los problemas cotidianos del hombre, los valo -
res morales en su vertiente social, la represion, los ros
tros del compromiso, siempre desde una composicién
irbnica alejada de la abstraccion.

Sus temas pictoéricos estan motivados por la vida diaria,
re ejan las realidades de una época en la que lo trivial
se convierte en objeto del interés principal. Por eso para
Miré es tan importante aquello que quiere comunicar
como la manera de comunicarlo.

Ese aspecto mundano queda re ejado de una mane
ra netamente abierta en algunas de las obras expues
tas en este recorrido antolégico que el IVAM actuat
mente dedica al creador valenciano. Algunos de esos
lienzos, que demuestran la sensibilidad del artista por
apropiarse artisticamente de asuntos domésticos que
a todos nos igualan, sonJohn 2005, Karla 2005, Larry
2005, Margieo Stacey 2005En esta serie, que lleva por
titulo “Darrer sopar. Passadis de la mort”, Miré centra
su atencion en bandejas de comida que representan la
Gltima cena de presos que esperan su ejecucion inme
diata en el corredor de la muerte. Qué duda cabe que
en estos fragmentos de realidad vislumbramos la esen
cia de la estética de Mir6 ya que a partir de elemen
tos comunes, a priori tan sencillos como una bandeja
de comida, construye un mensaje sutil y reivindicativo
sobre cuestiones sociales que desean producir efec
tos signi cativos y nuevos debates y re exiones en el
espectador.

Mucho mas explicito se muestra cuando sus lienzos
acuden al amparo de la gente mas desprotegida y
excluida de la sociedad. Piezas como Immigrants,
2010, L"espera, 1972, La manca de Conca, 2009, Mercat
Global, 2010, Pido una ayuda, 2008 Palestineta, 2011,



exhiben y denuncian abiertamente una infraclase se
cial dominada por personas marginadas y humilladas
que ante tanta presion quedan desprotegidas en un
mundo en el que no tienen posibilidad de encontrar
experiencias vitales que les ofrezcan placer y bien-
estar social.

Asi mismo, vemos como al artista le interesa explorar
una pintura metapictoérica, algo frecuente entre los artis
tas pop, ya que pintan pinturas, valga la redundancia, en
una constante re exion en torno a la naturaleza del len
guaje pictorico, los géneros y las distintas maneras de
representar el mundo artistico. Por eso, es comUn perci
bir que muchos de los cuadros de Mir6 reproducen pin -
turas o esculturas clasicas tal como vemosen Victoria
de Samotracia, Warhol y per |, 2003 Mirant a Monet, 2009
0 Mirant a Wifredo Lam, 2011

De otro lado, llama la atencion como con colores inten
S0s y vivaces acentla ciertas areas de sus cuadros, Ui
lizando este recurso como un elemento mas al servicio
del espectador, a quien quiere provocar y conmover ha-
ciendo uso de todo su ideal estético.

Como podemos observar sus planteamientos estéticos
toman una guracion concebida con un caracter criti-
co, de reportaje de la realidad social y politica, de ahi
su relacion directa con artistas, también valencianos,
integrados en grupos como Equipo Crénica o Equipo
Realidad. Asi pues, sus piezas se pueden interpretar
no como formas estéticas sino como elementos inmer
sos en un todo social, cultural o histérico, poseedores
de un sentido, signi cado o valor representativo de la
realidad.

Esta nueva manifestacion estética desde la que se pes
tula Mirg, venia cargada de un contenido socio-politico
y de una ideologia deliberada que no seguia la corrien-
te de las vanguardias historicas, ni era lo que deman
daban las galerias, ni los clientes centrados en aquel
momento por la abstraccion y el informalismo. Por esta
razén, Mird, toma riesgo desa ando al mercado impul-
sando este nuevo universo visual que muestra la parti
cular naturaleza de un ser humano contemporaneo que
especialmente intenta aferrarse a la vida para defender
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su condicion humana frente a la intolerancia impuesta
por politicas autoritarias.

Qué duda cabe que Mir6, junto con otros compafie
ros de viaje, con su prodigiosa aportacién, impulsé
la subversion de los codigos y conceptos artisticos
en un momento histérico con un in ujo muy notable
en las vanguardias artisticas y en la propia sociedad
espafiola, por lo que su lenguaje es todo un referente
artistico.

Como certeramente escribié en 1973 Joan Fuster, en el
fondo de la sostenida y proteica labor de Antoni Mir hay,
desde el primer dia, una decisién critica, proyectada so-
bre el hombre y la sociedad que el hombre occidental
ha creado. Unas veces es el grito de denuncia, otras es el
sarcasmo revulsivo, de tanto en tanto es la misma incon
gruencia de un arte acorralado por las propias hipotesis.
De ahi la profunda sugestién que se deriva.

En efecto, todos estos registros sefialados por Fuster
los encontramos en la obra de Antoni Mird, cuyos or#
genes se remontan a cuando el informalismo ya habia
agotado su fuerza renovadora y tanto en el panora
ma nacional como en el internacional se abren vias
neo gurativas, realistas o explicitamente pop art, y en
cuanto a Valencia, gracias a la re exion de tedricos
como Vicente Aguilera Cerni y Tomas Llorens y a las
aportaciones de diferentes colectivos como el Grupo
Parpall6é o el Equipo 57, se iniciaban unos campos de
exploracién inseparables del realismo critico y la cré-
nica de la realidad, directamente relacionados con la
aparicion en el estado de una sociedad industrial, el
desarrollo econémico, la progresiva liberalizacion y la
llegada de cddigos estilisticos e iconogra cos vincu-
lados a los mass-media (publicidad, cartel, cine, tele
visién, etc.).

En de nitiva, resulta evidente que para comprender las
obras de arte de Antoni Mird es necesario sumergirse
en el contexto histoérico de la realidad social y cultural en
gue se producen, de manera que conozcamos con todo
detalle lo que se nos comunica.



LA REALIDAD REBELADA

Imagenes (pese a todo) de Antoni
Mird, artista de la conciencia critica
Fernando Castro Flérez

“No estamos experimentando la realidad de nitiva: lo “real” esta la -
tente durante toda la vida, pero no lo vemos. Lo confundimos con un
montén de cosas distintas. El miedo consiste en no ver todo el con

junto; si pudiéramos llegar a verlo todo, el miedo desapareceria™.

La banalidad esta hoy sacralizada, cuando, parodiando
a Barthes se llega algrado xerox de la culturg el arte
esta arrojado a la pseudorritualidad del suicidio, una
simulacién vergonzante en la que lo absurdo aumen
ta su escald&. Faltando el drama nos divertimos con la
perversion del sentida las formas de la referencialidad
tienen una cualidad abismal, como si el Unico terreno
gue conociéramos fuera la ciénaga. Después de lo su
blime heroico y de la ortodoxia del trauma, apareceria
el éxtasis de los sepultureros o, en otros términos, una
simulacion de tercer grado.Estamos fascinados por el
tiempo real y, sin duda, las estrategias de mediacion
sacan partido de ello dando rienda suelta a loobsceng,
siendo la sombra de esos desvelamientos la evidente
rehabilitacion del kitsch.Estamos entrando, en el arte
actual, en lo que denominaré una completaliteralidad,
donde de nada se te dispensaMe re ero a ese tipo de
narrativa en la que si se nhombra el accidente hay que
pasar, inmediatamente, a la fenomenologia de las vis
ceras, acercar la mirada hasta que sintamos la extrema
repugnancia, si de caspa se trata tendremos que se
portar la urgencia de quitarnos la que se nos acumula
en la chaqueta y, por supuesto, si aparece, en cualquie
ra de sus formas, el deseo (en plena “sexualizacién del
arte”), habrd que contar con la obscenidad que nos
corresponde. “Poner nuestra mirada al desnudo, ése
es el efecto de la literalidad”®. Cuando la contracultura
es, meramente, testimonial (o mala digestién, sarcasmo
vandalico en el hackerismo y la nevera museistica ha
congelado todo aquello que, en apariencia, se le opo
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nia*, parece como si fuera necesario deslizarse hacia
un realismo probleméatico (donde se mezcla el socio
logismo con las formulaciones casi hegeménicas de lo
abyecto), mas que en las pautas delrococé subvertido
gue establecieran las instalaciones, hoy por hoy, mate
ria prima de la rutina estética, en un despliegue descc
nocido de las tacticas delreciclaje.

El arte contemporaneo lanza su ultimo cartucho en una
dilatada “desaparicion” en la que pretende recuperar
el poder de lo fascinante y lo que en realidad ocurre
es que los gestos quedan presos de la comedia de la
obscenidad y la pornografia®. En la actualidad, insisto,
proliferan, incluso patéticamente, las guras de la obs-
cenidad, revelando lo traumatico pero también la am
bivalencia (gozo-padecimiento) del narcisismo, en lo
gue supone una verdadera deriva manierista. “Hasta
cierto punto, la funcién del arte es proporcionar una
distancia soportable”¢, aunque, como sabemos, el pre
grama vanguardista, precisamente, queria romper esta
separacion, que no solo es la que hay con la vida, sino
también aquella otra que aparta, bajo el manto “ideo
I6gico” de la autonomia, la politica. Son muchas las pa
radojas del arte moderno, embarcado en una preten
dida liberacion (social, de los instintos, de la tradicion)
gue termina por resolverse en ambigledad (negativa),
aunque también puede ser entendida como potencia
liberadora’. Las ambivalentes actitudes artisticas con
temporaneas (resultando dificil saber si son formas de
la resistencia semiotica, poses de franca decadencia
revolucionaria o gestos de cinismo en los que la teatra
lizacién ha sustituido a cualquier estrategia criticaj no
han sido capaces de explicar la pasion del hombre por
las cadenas, acaso por estar esos misSmos procesos
creativos atados al fetichismo que intentan cuestionar.
Da la impresién de que hemos llegado a aceptar tact
tamente que el arte es un sinsentido y el artista un inutil
gue es tanto mas apreciado cuanto mas innecesario es
su trabajo®.

Boris Groys sostiene que bajo las condiciones de la
modernidad hay dos formas de producir y hacer llegar
al publico una obra de arte: como mercancia o como



instrumento de propaganda politica. Antoni Miré ha
trazado una intensa trayectoria plasticd® sin caer ni en
discurso meramente propagandistico ni participando
en ningun sentido en ese arte “terminal” y banal que
tanto ha proliferado; su obra de denuncia responde, sin
dudas, a su hondo compromiso politico que, insisto, le
aparta de la frivolidad y de las modas estéticas que,
en ciertas ocasiones, recurren a un radicalismo que
es facilmente identi cable como pose oportunista. Los
planteamientos estilisticos de Antoni Miré tienen que
ver, inicialmente, con aquella movilizacién plastica
contra la hegemonia del informalismad que llevo a la
recuperacion de una guracion. Desde sus primeras
actividades artisticas con el Grup Alcoiart? o la activi-
dad de critica social realizada con el Gruppo Denur+
zia'®, se advierte que Antoni Mir6 no estaba planteando
un discurso formalista ni pretendia generar en lo esté
tico una suerte de refugio frente a la con ictividad del
presente, al contrario, asumia que la practica artistica
tenia que tener una dimensidn de confrontacién y re
sistencia frente al status quo. Godard a rma que no se
trata de mostrar las cosas verdaderas, sino de mostrar
como son verdaderamente las cosas, retomando a Bre
cht que en 1935 nombraba lascinco di cultades para
decir la verdad: la inteligencia de la delidad, la moral
de lo tragico, el sentimiento de urgencia, la voluntad
de experiencia y el coraje de santidad. Ser realista en
el arte implica, para el autor de Madre coraje,ser rea-
lista también fuera del arte. Lapasién de lo realpersis-
te en el arte contemporaneo y particularmente en la
obra de Antoni Mir6 tras aquella bisqueda (surrealista
y en general propia de las vanguardias) de una “belle-
za convulsa”; nuestro “desobramiento” puede que no
sea otra cosa que una continuacion del pensamiento
materialista y afortunadamente ateo que llevo, entre
otras cosas, a unadesacralizacionde la obra de arte
e incluso a una descomposicion de la idea romantica
del artista'*. Una época marcada por la biopolitica del
miedo?®, en la que las ideologias, segun declaran ve
ceros autorizados, han “ nalizado”, algunos procesos
plasticos intentan dar cuenta dela vida precaria, recon-
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siderando el sentido de la comunidad pero a partir de

la dimension fragil de la corporalidad.

El realismo critico de Antoni Mir6 tiene puntos de con

tacto inequivocos con el Equipo Crdénica o el Equipo
Realidad pero también mani esta rasgos singulares,

incidiendo en cuestiones sociales, transformando lo
gue capta del mundo circundante y del paisaje medi&

tico para desplegar un pensamiento visual netamente
critico®®. La actitud pop marc6 una in exion muy fuerte

en el seno de la modernidad al cuestionar la frontera,
trazada por el mandarinato cultural, entre las denomi

nadas alta y baja cultura, pero sobre todo al llamar la
atencién sobre el caracter decisivo del consumo y las
mercancias, los medios de comunicacién de masas y
la dimension metropolitana, en la articulacion de nues

tras vidas. Elpop art es el registro mas intenso de la
consolidacion de un sistema cultural de comunicacion
masiva y articulado como totalidad: “la investigacion

formalista o las tematicas comprometidas y ruptu

ristas son sustituidas por la reproduccién en el arte
y los procedimientos expresivos de la nueva cultura.

Se produce una fuerte transitividad entre medios de
comunicacién de masas, publicidad, disefio industrial

y arte” . El pop se caracteriza por las acumulaciones
de varios lenguajes, por la oposicién y la alteracién de
las imagenes con respecto a su contexto, por el uso
de la parodia, por la supresion de los elementos re-

presentados, por las condensaciones, fragmentacion,
seriacion y repeticién y por la tendencia a omisiones

totales del sujeto. La postura delpop norteamericano,

especialmente en el caso de artistas como Warhol o
Lichtenshein, nunca es critica en sentido estricto frente
a la sociedad, en general presenta el orden existente
en las sociedades del capitalismo tardio sin excesivo
entusiasmo. Una mirada no enjuiciadora que transfor
mo las viejas maneras de mirar y de enjuiciar. El pop
espafol y concretamente la veta valenciana que tuvo
un protagonismo total se distanci6 de la version “con

temporizadora” internacional planteando una serie de

juegos irénicos y parddicos que tenian una voluntad
cuestionadora tanto con respecto a la politica del tar



dofranquismo, vertebralmente represor hasta sus Gk
timos estertores, cuanto una actitud de saqueo y de
construccion de la historia del arte.

José Maria Iglesias ha subrayado la especi cidad “va
lenciana” de la guracion critica de Antoni Mir6 8 que,
en todos los sentidos, entendié que era necesario intre
ducir en la pintura los planteamientos ideoldgicos. La
particular “cronica de la realidad” de Antoni Mir6 tiene
puntos de contacto con el “realismo social” sin conver
tirse en “realismo socialista”. Conviene recordar que el
realismo socialista fue o cialmente proclamado como
el “estilo Gnico” en el primer Congreso de Escritores
Soviéticos de 1934, considerdndolo como una conti
nuaciéon natural del legado radical de Rusia. Los reve
lucionarios del siglo XIX, como Nikolai Cherenyshevs-
ky, autor de Relaciones estéticas del arte y la realidad
(1853) y de la novela favorita de Lenin¢,Qué hay que
hacer?(1863), habian elevado el realismo en el arte a
la categoria de principio moral: el deber del artista es
interpretar, re ejar y cambiar la realidad. Ni Marx ni
Engels describieron con detalle cuél seria el papel del
arte en el proceso revolucionario, no especi caron los
temas que deberia plasmar el arte revolucionario, ni
cémo ni a quién deberia representar, aunque en sus
observaciones ocasionales sobre el arte y la literatura
del siglo XIX indicaban su preferencia por el realismo.
“En un mundo —apunta Ernst Fisher— en donde la con
ciencia del hombre esté en retraso respecto al ser de
las cosas, en que el error de un cerebro electrénico,
la mas minima falla mecanica, la tonteria o la impru
dencia del piloto de un bombardero pueden provocar
catastrofes inimaginables, es menester mas que nunca
estar informado sobre la realidad. El lenguaje del pe-
riodista, el del propagandista, el del politico no bastan
para posibilitar una vision clara de la realidad y supe-
rar al mismo tiempo ese sentimiento de impotencia tan
ampliamente extendido, para convencer a los hombres
de que son capaces de transformar el curso del des
tino. Esta labor exige la intervencién del artista, del
poeta, del escritor, hace necesaria esa representacion
y evocacioén sugestivas de la realidad que constituye
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la naturaleza del arte™®. Antoni Miré se toma en serio
esa urgencia de la intervencionartistica en el contexto
social, tratando de que las obras sean detonantes para
la toma de conciencia, vale decir para una politizacién
del imaginario que evite la deriva hacia los plantea
mientos totalitarios aunque sea de corte aparentemen
te “blando”.

La realidad que va sedimentando en sus obras Antoni
Miré esta ltrada habitualmente por los medios de co-
municacién o por la camara fotogra ca. La inmediatez
informativa y la instantdnea son sometidas a un pro
cedimiento pictérico de “ralentizacién” que tiene, en
cierto sentido, el caracter de conjura contra el olvido.
“Antafio la fotografia daba testimonio, segin Barthes,
de algo que habia estado alli y ya no estaba, por tanto
de una ausencia de nitiva cargada de nostalgia. Hoy la
fotografia estaria mas bien cargada de una nostalgia de
la presencia, en el sentido de que seria el Gltimo test
monio de una presencia en directo del sujeto respecto
del objeto, el desafio postrero al despliegue digital en
imagenes de sintesis que nos espera. La relacion de la
imagen con su referente plantea numerosos problemas
de representacion. Pero cuando el referente ha des
aparecido totalmente, cuando, por tanto, ya no cabe ha
blar propiamente de representacion, cuando el objeto
real se desvanece en la programacion técnica de la
imagen, cuando la imagen es puro artefacto, no re eja
nada ni a nadie y ni siquiera pasa por la fase del ne
gativo, ¢podemos hablar todavia de imagen? Nuestras
imagenes no tardaran en dejar de serlo y el consumo
en si mismo pasara a ser virtual®. La realidad no se
apoya en una fantasia sino en unenultitud inconsistente
de fantasias, en esta multiplicidad que crea el efecto
de densidad impenetrable que sentimos como aquello
gue pasay permanece. Antoni Mir6 se niega a aceptar
gue lo que pasa en un mundo injusto sea meramente
“precision de los simulacros” o algo fantasmagaricos,
al contrario, esas estrategias de marginalizacion pre
ducen la pobreza y agotamiento del sistema y la tarea
critico-artistica tiene que afrontar con honestidad la
verdad de los con ictos, aunque sea por medio de pre-



sencias inquietantesEso no supone, ni mucho menos,
caer en un discurso inercial como si el arte fuera una
letania crepuscular, sino més bien generar desde una
nueva modalidad de arte comprometidoen un universo

de aparente pluralismo pero sometido a una imponen

te homogeneizacion.

“Si la pintura —apunta Manuel Vicent— es la recreacion
plastica del mundo por medio de formas y colores, el

mundo que Antoni Miré ha recreado con su trayecto-

ria artistica es amplio y proteico: va desde el sexo a la
politica, desde la interpretacion pop de la historia del

arte a la denuncia de la violencia, a la burla sarcéstica
de lideres, de monumentos y hechos consagrados, a
la gracia de convertir los objetos cotidianos, maqui

nas o enseres, en objeto de poesia. La perspectiva
de Antoni Mir6 es tan abierta que resulta dificil hallar
ese punto en el que sintetiza toda su sensibilidad ante
las cosas™. Puede que “arte de propaganda”’ no sea

otra cosa que un oximoror?? y Antoni Mir6, como he

indicado, no convierte lo artistico en un “programa or-

todoxo” ni es un artista que se quede atrapado en lo
que esta dado sino que tiene la capacidad de ccio-

nalizar y de convertir lo imaginario en real?. Su evk

dente disposicion simbélica?* esta, en todo caso, orien

tada hacia la comprensién de nuestro mundo. “Antoni
Miré —advierte Wences Rambla— escudrifia la realidad
de los acontecimientos y al alterar —he aqui una de las
claves de su forma artistica de mentar las cosas— la
relacion entre él mismo, como sujeto percipiente, el

objeto (motivos) de sus obras y el “como efectda” en

éstas la reversion plastica de aquellos acontecimientos
de cara al espectador, es lo que le permite que —sin
desconectarse de esa realidad tozuda y comprobable

de los hechos que vemos, sabemos, conocemos mas
0 menos profundamente pero no nos inventamos por
otras vias: television, prensa, radio...—, se nos presente
de otra manera: segln el orden que nos propone como

pintor” 25, Antoni Miré amplia el principio collage?® con

un caceria trans-mediatica pero también con su mirada
vigilante, combinando la sutileza formal con la contun

dencia ideologica.

183

Si bien Antoni Mir6 recurre, en distintos momentos de
su trayectoria artistica, a la estrategia “apropiacionista”,
lo hace sin caer en el cinismo epigénico que censurara
Nietzsche en su segunda consideracion intempestiva
sobre el provecho e inconveniente de la historia para la
vida pero también consigue modular la angustia de las
in uencias; segun la conocida tesis de Harold Bloom, el
poeta de talento lucha por escapar de sus in uencias,
pero lo hace justamente porque reconoce que las tie-
ne. La actitud de Antoni Mir6 no es nunca sumisa como
tampoco esta dispuesto a emprender una tarea “mo
numentalizadora” del precursor. No teme a las apofra-
des (los dias aciagos en los que los muertos regresan
a habitar sus antiguas casas) sin caer en la soberbia
y asombrosa creencia de que son los antepasados los
que “imitan” a los hombres postumos?’. La historia no
es otra cosa que un enorme conjunto depréstamos
culturaleg® en los que las representaciones tienen que
ser asumidas como construcciones arti ciales?® con las
gue generamos diferentes modos de entender el mun
do. La historia del arte estd, como la lechuza- loso ca
de Minerva, desplegando sus alas al atardecer, con
conciencia de retraso o incluso como si fuera postuma
a su propio ejercicio. Después de las Cajas Brillo y des
pués de Sherrie Levine parece que solamente quedara
espacio, mas alla del tono apocaliptico y de los rituales
tedios del funeral por el cadaver equivocado, para la
experiencia del déja vu.Estamos condenados o, mejor,
destinados a pensaren las postrimeriassabedores, tras
aquel programa del repliegue linglistico-conceptual,
de que el arte no sera subsumido dialécticamente por
la losofia sino que el after (estético) tendra una pos
teridad inercial. “En el fondo —comentd Daniel Soutif
con motivo de una retrospectiva de Sherrie Levine ce-
lebrada en Paris en 1992— mas que todos lodAfter...
Duchamp, Krazy Kat, Klein.tendriamos que hablar de
un “after Benjamin” y de su concepto de pérdida del
aura que la reproduccion, especialmente fotogra ca, ha
provocado en las obras de arte*°.

El “apropiacionismo” de Antoni Mir6 responde tanto a
una voluntad de rendir homenajes™ cuanto a la inter



cion de generar una friccion critica entre las imagenes
canonizadas histéricamente y la convulsion vanguar
dista o la “bajeza” del cOmic. Ha retomado cuadros

como Las Meninas, Los borrachos, La fragua de Vulcano,

Inocencio X, EI Conde-Duque de Olivares, Carlos V en
Milberg, Carlos lll,el Autorretrato de Goya, La duquesa
de Alba, El albaiil herido, La lechera de Burdeos, Las
sefioritas de Avignon, Guernicaetc. En esas imagenes
referenciales puede aparecer desde Mortadelo ras-
candose la calva al avién militar de Lichtenshein por
encima de la masa atemorizada goyesca, Picasso con
un gorro infantil realizado con una pagina de periédico
o los cuerpos aterrorizados de la masacre del Guer-
nica “okupando” espacios en momentos previos de la
historia del arte. Antoni Mir6 actda con tanto desenfado
cuanto inteligencia, evitando la pedanteria, decantan
dose por una reactivacion del pasado,convencido, en
dltima instancia, de que no hay Historia sin una actitud
de lectura critica. Roman de la Calle subraya cémo An
toni Mir6 evolucion6 desde una pintura en la que do
minaba el grito de denuncia a un estilo mas sosegado
sin perder la voluntad incisiva, pero planteando una
re exion sobre la propia actividad pictorica, “sobre el
mismo hecho de pintar pintura o sobre la abrumado-
ra situacion del entorno humano y natural®?. Ese paso,
marcado por la critica que ha seguido su quehacer,
de la “pintura de concienciacién” a la “concienciacion
de la pintura” no es otra cosa que una manifestacion
del indice re exivo siempre presente en su estética. La
historia canonica del arte establece un sorprendente
dialogo con los medios de comunicacién de masas®y,
por medio de pequefias variaciones, detalles o puntua
lizaciones desplaza la imaginacién de lo provocador a
lo cémico®*. Su pintura critico-apropiacionista parece
asi (re)plantear el retorno postmoderno, con tonalidad
irbnica, al pasado® pero sin instalarse ni en lo kitsch
ni en la retromania, dejando de lado esa combinacion
indigesta de cursileria y nostalgia que tantos adeptos
tendria en los afios ochenta y que desafortunadamen
te ha vuelto a a orar de modo anacronico en nuestra
época indignada.
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En cierto sentido, la ironia y el humor son elementos ca
racteristicos de la pintura de Antoni Miré*. “El humor
deshace nuestras expectativas al producir una realidad
nueva al cambiar la situaciéon en la que nos encontra
mos. Los ejemplos son legidn, desde obispos infantiles
gue recitan sermones aprendidos hasta perros, ratones
y 0s0s que hablan, profesores que pedorrean y baila-
rinas incontinentes, o la franca inversion linguistica: “Te
esperaria hasta que las vacas volvieran a casa. Pensan
dolo bien, pre ero esperar a las vacas hasta que ven-
gas a casa” "’. Esperamos unas cosas y se dice otra:
lo que nos hace reir es laexpectativa defraudadaFreud
considera que el humor permite a las personas evitar
el sufrimiento, enfatizar la naturaleza invencible del ego
ante el mundo real y mantener victorioso el principio
del placer. La ironia sélo es vagabunda en apariencia,
reconstruye la subjetividad poniendo en relacién el des-
fondamiento del pensamiento con lo tragico. El verda
dero devenirloco convierte al yo en una hendidura, en
ese momento el humor se muestra como el aconteci
miento puro: toda profundidad y altura abolidas. Apare-
ce un saber de la piel gracias al que se ponen en accién
singularidades némadas, al producirse un corte en el
pacto linglistico, intervienen en la obra como un ele
mento que no produce empatia, sino simpatia, esto es,
diferenciacion sin suelo en el que asentarse. Es evidente
gue el mecanismo de lo comico es doble, nos reimos
de los otros y lo hacemos, acaso, inconscientemente de
nosotros mismaos, asimilamos lo extrafio y lo reducimos
a algo super cial: paréntesis, desencadenante de una
convulsion sin peligro. El cuerpo se agita en la carcaja
da, supera el ambito de los conceptos, es la forma de lo
sublime invertido®®. La obra de Antoni Miré es una suerte
de Comedia humana a la manera de la de Balzac, funda
da en la observacion minuciosa de la realidad y some
tida a una cruda puesta al desnudo. Hay algo cémico en
la experiencia moderna como tal, una comedia demo-
niaca, no divina, precisamente en la media en que la ex
periencia moderna esta caracterizada por situaciones
mecanizadas y sin signi cado, por procesos en los que
es evidente la falta de relacion.



En el prologo de La Gaya Ciencia un libro en el que la
tragedia es desvelada con inquietante desenvoltura, se
nos avisa de algo que sucede al mismo tiempo: “jCuida
do! Algo esencialmente siniestro y mordaz se prepara:
Incipit parodia, de eso no hay duda...”™. Si la comedia
puede ser, sin ningdn género de dudas, uno de los me
jores dinamizadores de la re exi6on o, por lo menos, el
acto que baja del pedestal lo misti cado,*® también se
puede sacar partido, como hicieron segin Jameson algu
nos artistas postmodernos, de la parodia del original. El
peligro es que esa mimetizacion de lo parodiado puede
acarrear, con facilidad, la impostura. Si el hombre que rie
puede estar atrozmente marcado®, el parodista disfruta,
sin apenas riesgo, jugando con las cartas marcadas. An
toni Mir6 no se sitda en una posicion estoica, moralizante
y a n de cuentas apatica, ni su parodia de la historia del
arte es un mero juego retdrico; si realiza una recontex
tualizacién sarcastica de las imagenes, es para conseguir
e cacia en su labor de denuncia social que, insisto, no es
meramente propagandistica®?. EI humor cerebral de An-
toni Mird le lleva a jarse en iconos fundamentalesomo el
ddlar, esa moneda que sintetiza un modo de dominacién
capitalista®. Frente a Warhol que serigra aba los billetes
de ddlar fascinado por el “poder del dinero”, Antoni Mir6
pinta el dolar porque ahi esta plegado o sedimentado el
dolor, alegoriza un mundo aplastado sin piedad*. La mo-
neda totémica de la América Neo-Imperial*> nos obliga
a todos los demas a una “rendicién” incondicional como
aquella que el artista de Alcoyreformulaa partir del cua-
dro de las lanzas de Velazquez. Conviene recordar el
poema que Rafael Alberti escribiera para la carpeta de
serigrafias One Dollarde Antoni Mir6:

“El délar

Yo te alambré hasta hundirte en las tinieblas

El dolar

Te corrompi hasta hacer de ti un gusano

El dolar

Papel del crimen pronto para ser ya cubierto y enterrado
por la méas luminosa materia fecal libre de los hombres
iEl délar!  jjEl dolar!!  iiEl dblar!#:
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José Corredor-Matheos subray6 la condicion de tes
tigo que tiene Antoni Mird, cuyo arte da cuenta del
dolor y la crueldad, de la injusticia y el horror, pero
con un color que hace que la denuncia tenga una rara
nota “alegre” #’. Se trata de una indagacion visceral vy,
valga la paradoja, cerebral que le lleva, como hicieran
Adorno y Horkheimer, a desentrafiar el lado oscuro de
la Ilustracion, consciente de que, por recitar una frase
goyesca, el suefio de la razén produce monstruos que
hay que intentar exorcizar de alguna manera. Frente
a la tradicién moderna de lo sublime y el regodeo en
lo “inexpresable” #¢, Antoni Mir6 despliega unaestética
materialistaque tiene siempre la Historia que no es lo
“real-racional” como pensara Hegel sino el compendio
tremendo del sufrimiento, la explotacion y la injusticia.
Antoni Mir6 pinta un recuerdo de Hiroshima o en Ciu-
tat sense sortidare eja la entrada siniestra al campo
de concentracion de Auschwitz*, ja imagenes pese a
todo, con una actitud ética constant®’; este intelectual
claramente progresista o, para no andar con eufemis
mos, comprometido con la ideologia izquierdista® rin-
de testimonio a su época, transitando, como apuntara
Ricoeur entre la memoria y la historia, a través de los
acontecimientos candentes sin perder de vista los de
sastres que estan en la linea de sombra, aquello que la
mentalidad dominante querria arrojar inmediatamente
al basurero. A partir del documento fotogra co %2, Anto-
ni Miré pinta y graba lo que pasa, afronta la di cultad
de ser testigo sistematico de la inhumanidad de nues
tro mundo®.

En sus consideraciones sobre la memoria perdida
de las cosas, Trias sefiala que en este mundo en que
ha gustado la naturaleza de ocultarse a nuestros ojos
y silenciarse a nuestros oidos, la re exiébn losé ca
s6lo puede apoyarse, como experiencia primaria, en
la experiencia de la ausencia de experiencia, en la
experiencia del vacio dejado por las cosas huidas o
desaparecidas: “Sélo desde cierta lejania respecto al
mundo real es posible abrirse a una comprension &
cida del mismo; s6lo desprendiéndose de un mundo
gue se origina del derrumbamiento del mundo mismo



en el que habitan cosas y abriéndose a la revelacion
del vacio y a la conciencia de la ausencia que sus
tenta este mundo en el cual vivimos. Pero esa lejania
debe ser contrarrestada con una conciencia viva con
ese mundo sin cosas, toda vez que es solo en él donde
pueden brillar indicios y vestigios de lo que huy6 o
de lo que estd acaso por venir. La experiencia l0s6-
ca de hoy tiene, pues, en la falta de las cosas, y en la
memoria y esperanza que esa falta, sentida dolorosa
mente, desencadena, su apoyatura mundana®. Aque-
lla “agorafobia espiritual” de la que hablara Worringer
en su libro Abstraccion y naturalez&, queda corregi-
da en esta visién de nuestro tiempo comocrisis de la
memoria, como una ausencia de lo concreto que lleva
a una vision totalizadora. Antoni Miré no recurre a la
abstraccion porque su intencién es precisamente la
de sedimentar y memorizarlos acontecimientos epo
cales, re ejar los detalles siniestros y cruciales de un
tiempo de miseria que produce traumas que apenas
somos capaces de afrontar. EnMas alla del principio
del placer, advierte Freud, que la conciencia surge en
la huella de un recuerdo, esto es, del impulso tanatico
y de la degradacion de la vivencia, algo que la fotogra
fia sostiene como duplicacion de lo real pero también
como teatro de la muerté®. En la edad de la ruina de la
memoria (cuando el vértigo catédico ha impuesto su
hechizo) el tiempo esta desmembrado, “de ese des-
membramiento —escribe Trias en La memoria perdida
de las cosas surge la presencia de una reminiscen
cia”®. El arte sabe de la importancia de destacarse
del tiempo, para buscar las correspondenciascomo un
encuentro (memoria involuntaria) que detiene el ace-
lerado discurrir de la realidad.

Las obras de Miré son precisamentemodos de deten
cién critica de aquello que aceleradamente sucede,
fragmentos de realidad cruda que tenemos que con
templar en un ejercicio de aprendizaje colectivo para
poder comenzar a escribir lo que seria nuestra histe
ria. Aunque podriamos pensar que vivimos en el pais
de los lot6fagos, también tendriamos que estar preve
nidos contra el uso retorizado y, nalmente, banal de
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aquella “Historia” que acaso sea, tal y como Nietzsche
apuntara en su segundaConsideracién intempestiva,
la fuente de unaenfermedad que tiene en el cinismo
uno de sus sintomas. Mas alla del “delirio conmemora
tivo” 58 podriamos comenzar a recordar de otra manera
como hace Antoni Miré cuando, como apunta Roman
de la Calle, construye imagenes a partir de otras ima
genes, “pero sin dejar por ello de apelar simultanea-
mente a todo un archivo mental de gestos, memorias
formales y simbodlicas, transformadas y mantenidas
como depdsito personal de conocimientos. Nada es
aqui estrictamente mecanico, pues —como bien nos
recuerda Nelson Goodman— cualesquiera representa
ciones o descripciones e caces de la realidad exigen,
ante todo, invencién. Forman, distinguen y relacionan
multiples elementos entre si, que a su vez se informan
mutuamente”.

Aunque este artista habita en una tranquila masia, su
modo de hacer mundosno tiene que ver con el distan
ciamiento de la realidad metropolitana®. Antoni Mir6
no deja de “desplazar” su mirada por la ciudad y sus
con ictos, esos espacios contaminados son, aungque nos
pese, nuestro ecosistema y es ahi en medio de la confu
sion, en el agora politica, donde tenemos que encontrar
salidas y construir lo comun. “Las ciudades —indica Jo
sep Sou- que nos presenta Antoni Mirg, en sus cuadros
aparecen transitadas por un silencio espeso, duro y muy
dificil de tragar. Ciudades, sin embargo, que presentan
al objeto creativo, o signi cativo, una sustancia informa
tiva llena de personajes. Hombres y mujeres que viven
solos, que miran solos, que lanzan la mano pidiendo #
mosna, que supuran la miseria llamativa de un desarrai
go impropio de humanidad” . Habitamos, lo sabemos,
en plena penuria, llegamos a entender que la construe
cion puede ser una enfermedad, la sedimentacién del
egotismo descomunal. “La transformacion mas radical
gue se ha producido entre los afios sesenta y hoy, en lo
gue respecta a la relacion entre arte y vida cotidiana,
se puede describir, me parece como paso de la utopia
a la heterotopid’ %2. Esta conciencia de laalteracién del
espacio, causado por una introduccion de lo aberrante



en el seno de lo real, es compartida por la experiencia
del arte y por la practica licida, ajena al cinismo “ur
banizante”, de la arquitectura que constata que la ciu
dad esta perdida (de la misma forma que en las artes
plasticas surgen, antes que nada, fragmentos, basuras,
materiales de bricolage, etc.) y que lo que nos queda es
un territorio de escombros (sorprendente escenario de
emergencia de la “intimidad”) en el que aparecen toda
clase de accidentes.

Conviene tener presente que lo terrible no es algo
extrafio, una realidad inconcebible de la que estamos
absolutamente separados, sino que mas biengso esta
aqui: nuestras casas estan habitadas por lo pavoroso.
“Hoy —escribe Ernst Bloch en El principio esperanza—
las casas aparecen en muchos sitios como dispuestas
para el viaje. A pesar de todos los adornos, o quiza
por ello mismo, en ellas se expresa una despedida’?.
Incluso podriamos pensar que algunas personas, mas
que vivir en las casas, parece que han acampado en
ellas, estdn en situacion provisional o, tal vez, gozan
de nomadismao®4. Lo cierto es que la desinteriorizacién
que prepard el mas crudo de los vacios, el espacio
que nos corresponde es clinico y extremadamente
frio. Hace ya mucho tiempo que el calor se fue de las
cosas®, lo Unico que queda, como resto de las anti
guas combustiones, incluso musealmente como reve
la Antoni Mird, es lapolitica de la ceniza.La vivencia
moderna del desarraigo aparece, singularmente, tanto
en Benjamin como en Heidegger: la experiencia es
tética se muestra como un extrafiamiento que exige
una labor de recomposicién y readaptacién. “Ahora
bien, esa labor no se propone alcanzar un estadio nal
de recomposicién acabada; la experiencia estética, al
contrario, se orienta a mantener vivo el desarraigt®.
Entre la mudanza y la incomodidad de la casa des
tartalada hemos aprendido a no tener demasiadas es
peranzas; todos hemos contemplado, a la vuelta de la
esquina, los carros de los supermercados, reciclados
por los homelessy el panico puede, por un momento,
llevarnos a ponernos imaginariamente en ese sitio sin
asideros.“¢, En qué momento —pregunta Paul Auster—
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una casa deja de ser una casa?,¢cuando las paredes
se desmoronan?,;cuando se convierte en un montén
de escombros?”®. Si bien es verdad que una vivien
da se transforma, como sefial6 Alexander Mitscher
lich, en un verdadero hogar siempre que lo que me
vuelve a llevar a ella no sean so6lo las costumbres, sino
la continuidad viva de las relaciones con otras perse
nas, la prosecucién del sentir y aprender en comudn
(un interés todavia sincero por la vidg tampoco pode-
mos perder de vista la idea de que en esa intimidad
no dejan de encontrarse elementos inequivocamente
negativos®e,

Antoni Miré ha realizado una extraordinaria serie de
cuadros sobre la ciudad de Nueva York que van desde
lo monocromatico a la explosion de color, desde la pers-
pectiva aérea a la caida fatal ¢Qué sitio nos sirve para
contemplar lo que llamé Michel de Certeau “practicas
de espacio”? La planta 110 del World Trade Center;
desde ahi se hace visible “una ciudad hecha de lugares
paroxisticos en relieves monumentales®. Subirse alli es
separarse del dominio de la ciudad, salir de la masa y
el sujeto puede sofiar que es icaro por encima de las
invenciones dedalicas. “¢Habra que caer después en
el espacio sombrio donde circulan las muchedumbres
que, visibles desde lo alto, abajo no ven? Caida de ica
ro. En el piso 110, un cartel, como una es nge, plantea
un enigma al peatén transformado por un instante en
visionario: It's hard to be down when you're up™. Esta
caida nos dice a nosotros que hemos vividopor tele-
vision el 11-S algo “diferente” de lo que late en la me-
tafora formulada por Michel de Certeau. Aquel abajo
gue él consideraba el nal de la visibilidad es hoy un
solar desnudo, el lugar de la celebracién funerario-pa-
tridtica. Las ruinas espectrales del World Trade Center,
“el mas monumental de todas las formas del urbanismo
occidental”” son, en muchos sentidos, el cimiento de
la ideologia del panico Imperial, el espacio a partir del
cual se inici6 tanto la llamada “Guerra contra el Terror”
cuanto la posibilidad de que volvieran a amear las ban-
deras. La mirada metropolitana de Antoni Mir6 quedo
impactada, como es logico, por el atentado del 11 de



septiembre del 200172 que es, en todos los sentidos, un
acontecimiento fundacional.

Tardaremos en salir del estupor ante lagran demo-
licion y, por supuesto, todavia tendremos que acom
pafar al pensamiento y a la esperanza en su caida en
el oscuro agujero,en ese solar desnudo, donde los ct
mientos son ya espectrales. Fue, aparentemente, sen
cillo anatematizar a Stockhausen por proclamar que la
destruccién de las Torres Gemelas es la obra de arte
total, lo mas grande que jamas haya sido visto. Cuando
la realidad se ha vuelto apariencia de si misma, ese
atentado colosalnos obliga a recorrer (con los place-
res y los miedos mas extrafos) el espacio de la pre
cariedad, intentando resistir a la nueva glaciacion con
un cuerpo tan arcaico y sorprendente como el que te-
nemos. En cierta medida, esa arquitectura clonada ya
era, en si misma, unnal ®. Tenemos una suerte de len
gua babélico-mediatica, su precario archivo esta tan
destinado al fracaso como aquella Torre que desa 6
al cielo. “Si la torre de Babel se hubiera concluido, no
existiria la arquitectura. Solo la imposibilidad de ter
minarla hizo posible que la arquitectura, asi como mu
chos lenguajes tengan una historia. Esta historia debe
entenderse siempre con relacién a un ser divino que
es nito. Quiza una de las caracteristica de la corriente
posmoderna sea tener en cuenta estefracasd . Todo
cae por tierra. En cierto sentido, los americanos ya es
taban preparados para la caida de las Torres Geme
las, ese acontecimientoparecido a una peliculaestaba
marcado por la paranoia’™. Se tenian que caerra par-
te de su caracteristica arquitecténica: llevaban tatuado
el cataclismo como destino’®; ese espacio “clonado”
era algo desa ante que tenia que ser destruido ma-
terializaron, en todo momento, la violencia de lo mun
dial”. Antoni Mird pinta las ruinas del denominado
Grado Cero como elemento central de la biopolitica
contemporanea que no ceja en el empefio de servir, a
todas horas, dosis inmensas de terrorismo, accidentes,
testimonios de victimas, detalles de asesinatos, juicios
“paralelos” o incidentales, series con tematica forense
o centradas en la enfermedad. Podriamos pensar que
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lo real-tremendo-catastré co, la dimension colosal del
atentado, bloquea el proceder critico, estamos literak
mente embarrados de una “realidad” incapaz de ge -
nerar procesos simbadlicos™.

La proyeccion aberrante de la época demoledora sur-
ge con las famosas fotografias de las torturas de Abu
Grahib que también Antoni Miré va a recoger con su
avido talante critico. En esas imagenes encontramos
una de las manifestaciones mas depuradas dehpofa
tismo del horror.Vale la pena releer aquel famoso pa
saje de La Republicade Platon en el que Leoncio, subia
del Pireo por el exterior de las murallas de la ciudad,
cuando vio unos cadaveres que yacian junto al verdu
go. De pronto sintié el deseo de mirarlo, pero a la vez
experimentd repugnancia y queria apartarse. Tension
paraddjica que hacia que luchara contra si mismo lo
gue llevo a cubrirse el rostro; sin embargo, como cuen-
ta Sécrates, termind por ser vencido por el deseo y
abrié los ojos de par en par: “Y nalmente se dirige
a sus 0jos, sus propios ojos desorbitados, semejantes
a los de las potencias diabdlicas: “Mirad, dijo, ‘genios
del mal, hartaos de este hermoso espectaculo’ ™. El
horror es una de las méas potentes categorias estéticas
y, ni siquiera el miedo, frena la curiosidad morbosa, ese
deseo enrarecido de encontrar placer en la contem-
placion de la carrofia. “El arte —arma Jean Clair— ha
domesticado todos los demonios del mundo visible e
invisible, los animales, las plantas, los mares y los cam
pos, las ciudades y los desiertos, a los monstruos, los
angeles, los demonios y los dioses; hasta a los perros,
segun Rimbaud. Pero no parece que haya domestica
do el horror” 8. Muchos hombres estan privados en el
mundo de ciudadania (en el sentido ilustrado) y, a esa
obviedad, se afiade la de que no se cuenta de la mis
ma forma a los muertos en todas partesSe cometen —
apunta Noam Chomsky— cantidad de atrocidades, pero
en otro sitio”#,

Narcotizados por el directo (en el que se entrecruzan la
pulsion voyeuristica y la estrategia de la vigilancia pla
netaria), esa iluminacién que no quiere que nada quede
en sombra®, nos hemos endurecido y, sobre todo, nues



tra adiccion a la violencia catddica nos ha inmunizado
contra el sufrimiento de los dem&¥. Nuestro mundo,
como re eja el imaginario de Antoni Mir6, ampli ca la
violencia y convierte al miedo en el ultimo blasén de la
vida emocional. Una imagen horrenda pero globalizada,
la del hombre torturado con la capucha negra y cables
conectados a sus extremidades*, sacude al minimalis
mo pesante de Richard Serra de su amnesia. No basta
con declarar, con el tono de la palabra hueco, que uno
esta “indignado” o apelar a la dimension del asco. Eso
incluso lo hizo el gobierno norteamericano. Es signi -
cativo que ciertas palabras no podian ser pronunciadas
sino “citadas”, como si se estuviera practicando con as
tucia un juego metalinglistico: “Mi impresiéon —a rmo el
Secretario de Defensa Donald Rumsfeld en una confe
rencia de prensa— es que las acusaciones hasta ahora
han sido de “maltrato”, lo cual me parece que en sentk
do técnico es distinto a “tortura”. Y por lo tanto no pro-
nunciaré la palabra “tortura” ®. Incluso el perdon sono,
como suele ser habitual, a falsedad complet&. Antoni
Miré nos obliga a contemplar de nuevo la imagen del
torturado que esta sujeto con esposas a una barandi
lla, una especie de Ecce Homocontemporaneo con el
rostro tapado con una capucha y rastros de sangre alre
dedor. Esa imagen emblematica del poder despotico y
“global” se repliega en los documentos de la pena de
muerte en los Estados Unidos, en esa lGcida serie de
cuadros en los que Antoni Miré retrata los menus que
eligieron para su “Ultima cena” los condenados. La notk
cia de la ejecucion del preso que se transformoé en acti
vista contra la violencia nos enfrenta con lo literalmente
indigesto, con aquello que no querriamos mirar porque
no es nada decorativo.

La vigorosa voluntad de construir un memorial de los
con ictos contemporaneos le lleva a Antoni Mir6 a to-
mar en consideracion un espacio que aparentemente
seria el “remanso de paz”: los museos de arte en los
que el sujeto esté entregado a lo que kantianamente ca
li camos como placer desinteresado.Antoni Mir6 pinta
obsesivamente museos, entre otros, el British Museum,
el Metropolitan, el Guggenheim, el Louvre, el Museo de
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Orsay, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia o
el Instituto Valenciano de Arte Moderno. No se trata de
una serie “documental” o de un archivo sistemético, sino
de una indagacién sobre el tipo de experiencia que en
esos espacios de la memoria artistica se propicia. Da
la impresién de que la conclusién a la que llega este
artista es que el Museo ha terminado por ser un lugar
de inercia social, donde la légica del turismo produce,
lamentablemente, una desaparicion de la experiencia
estética. “Entre la profanacién (lo trivial) y la sacraliza-
cion (la vitrina), la diseminacién (la vida), y la concen
tracion (la coleccion), la radicalidad y la promocién, se
opera una especie de movimiento de ida y vuelta en
el que la ultima palabra seguira siendo la del Medio,
gue convierte a la anticultura, la cultura y lo escupido en
agua bendita. El Museo, vencedor por puntos.The show
must go on™®’. La postmodernidad es, en cierta medida,
el momento del retorno de lo mismg un eclecticismo
gue tiende, mas que nada, al juego de los disfraces y
a la pesada sensacion deldeja vu. Nos encontramos
en una cultura, de acuerdo con un cali cativo de Stek
ner, del after-word, de lo epilogal, donde la prolifera-
cion de los comentarios nos aparta de las “presencias
reales”. Ese gigantescomedio de comunicacionque es
el Museo llega a columpiarse entre el narcisismo y la
impresion de inutilidad, el discurso para iniciados y la
obligacién de entretener a las masas, siendo por igual
aceptables las estrategias artisticas escandalosas y los
modos escenogra cos de presentacion de las obras,
siempre y cuando el mecanismo descontextualizador
“organice subterrdneamente” lo que podria precipitar -
se hacia el caos. Es obvio que eheodecorativismo idec
l6gico®, al que planta cara constantemente Antoni Mir6,
aplaude esta apoteosis delarte como territorio ociosa
Es curioso que en el momento en el que las artes asu
men, radicalmente, latarea loso ca es también el de la
implantacion planetaria de estribillos de moda, tarareos
intelectuales y, en términos metaféricos, unacultura del
karaoke o el del repliegue museal de un discurso poli-
tico (presuntamente) antagonista que genera, mas que
nada, desconexiorf®.



“Si a la cultura —apunta Michael Sorkin— se la esta “dis
ney- cando” (jno hay duda de ello!), el auténtico camino
que nos conduce hasta ella es precisamente éste: subir
se a una atraccion™®. No hace falta afrontar el vértigo de
una montafa rusa o el vomito subsiguiente junto a un ca
rrito de palomitas, basta con acercarse, como hace An
toni Mir@, al mayor de los monumentos de la Mcdonaldk
zacion “museal” (en realidad un modo de la ubicuidad
picnolépsica o de la amnesia turistica): el Guggenheim
cuyos “efectos” se han expandido hasta los espejismos
del desierto en Abu Dhabi para imponer esa meteorolo-
gia invernal que describe, con inmensa melancolia, Jean
Clair en sus ultimos libros®. Lo importante no es, desde
hace mucho tiempo, el arte sino el pedestal y el marco
pero mucho mas esplendoroso que el “parergon” es el
contenedor que tiene que ser, sin ningun género de du
das, faradnico. No hay nada que profanar, todo esta en la
vitrina, el devenir museo del mundo y la conversion del
turismo en la condena global estan a punto de impedir
que surja lo singular. Finalmente parece que estamos
incapacitados para estar en cas&. Conocemos de so
bra lo que pasa: visita guiada, diapositiva comentada,
espacio interactivo, gestion de recursos culturales, la ba
rahunda turistica que esta siempre falta de tiemp@&:. Es
tamos movilizados por el turismo, esa esla experiencia
estética*. Aquella espera de lo que se demoras, en rea
lidad, el banal “tiempo libre” antes de continuar en pos
de un destino que se llamasouvenir.Lo que recuerda
Antoni Mir6 de los museos esla deriva de las miradasle
atraen no solo las fachadas imponentes de los museos,
el esplendor arquitecténico del MUSAC o la rareza su
rreal de la Fundacién Dali, sino especialmente la actitud
contemplativa del publico, su comportamiento frente a
las obras de arte. Antoni Mir6 muestra una y otra vez la
pasion de la mirada artistica, ese proceso especular en
el que se mira mirando®, generando unamise en abyme,
un proceso especular®® en el que sus propios cuadros
estan instalados en el ambito museal, ofrecidos al tiem
po dichoso de la contemplacion estética.

El Museo no es la Arcadia que deseamos recuperar
ni un oasis en el que olvidemos la dureza de nuestra
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mundo, sino unaheterotopiaa la puerta de la cual esta
presente la marginalidad. Antoni Miré percibe que lo
gue ha sucedido en nuestro mundo no es la cacareada
expansion de la democracia sino laglobalizacion de la
pobreza®”. Nuestra sociedad de excedentes y plusvalias
tiene que entregarse, de distintas formas, al derroche,
algo que no tiene por que ser un juego sino que puede
tener aspectos tragicos. La destruccion de los bienes
mas preciados puede tener una funcién reveladora de
valor, como sucede en el caso delpotlatch; donar pue-
de ser una forma de adquirir poder, desde el frenesi
insensato del gasto al ardor bélico o la dilapidaciéon de
las energias corporales. Los poderosos, los sefiores, “ri
valizan para ver quién se mostrar4 capaz de destruir
mas”%, el lujo necesita de una sombra, una tumba o una
pira en la que desaparece. “El verdadero lujo y el pot-
latch profundo de nuestro tiempo se encuentran en el
miserable, es decir, en el que se arroja al suelo y se
margina. El lujo auténtico exige un completo desprecio
de las riquezas, la adusta indiferencia de quien rehisa
el trabajo y hace de su vida, de una parte, un esplendor
in nitamente ruinoso Y, de otra parte, un insulto callado
a la mentira laboriosa de los ricos. Mas alla de una ex
plotacion militar, de una misti cacion religiosa y de una
malversacion capitalista, nadie en el futuro podria vot
ver a encontrar el sentido de la riqueza, lo que presagia
de explosivos, de prodigio y de desbordante, si carece
del esplendor de los andrajosos y de la sombria pro-
vocacion de la indiferencia. Finalmente, si queremos,
la mentira consagra la exuberancia de la vida a la re
volucion” %, Esta poética apologia de la miseria puede
utilizarse para apuntalar elcinismo politico dando carta
de naturaleza a una vision misti cada de los méargenes.
Conocemos la tendencia aretratar constantemente la
pobreza, amparandose en una “compasiva’ preocupa-
cion por la condicién humana®.

Antoni Mir6 no convierte lo marginal en pintoresco sino
gue trata, por medio de un recurso lento como la pin
tura, de frenar la amnesia que sufrimos frente al sufri
miento ajeno. En cierto sentido su pintura ofrece, imagi
nariamente, el “refugio” museal a la pobreza, desde la



certeza de que el crudo destino de vivir a la intempe-
rie no puede ser “apropiado” plasticamente en vano. El
término “sin hogar” es, en cierta medida, una ideologia
que encubre muchas preguntast’. “Los sin hogar son
el alma de la posmodernidad si es que puede decirse
que ésta posee una auténtica alma. Se desplazan por
el espacio publico, con sus carritos llenos de “perte-
nencias” sin ningln valor, una parodia de la otra gura
posmoderna: el turista yuppie’!%2, Representan la ca
rencia pero, al mismo tiempo, la incapacidad de nues
tro pensamiento para asumir un punto de vista critico
mas all4d de la compasién conductistamente inducida
por los mass-media. “Considerada la naturaleza del
juego actual, la miseria de los excluidos —que en otro
tiempo fue considerada una desgracia provocada co-
lectivamente y que, por lo tanto, debia ser solucionada
por medios colectivos— sélo puede ser rede nida como
un delito individual” ¥, Como acertadamente advierte
Bauman, los pobres no son los marginados de la socie
dad de consumo, derrotados por la competencia feroz,
mas bien son los enemigos declarados de la sociedad.
En la logica de la exclusiont® es determinante la gu-
ra del pobre como aquel que no puede ajustarse a la
norma, sujetos frente a los que la sociedad reacciona
con una mezcla de temor y repulsién pero también con
misericordia y compasion. Nos complace pensar que
la pobreza es un “destino” o una determinada relacion
(o falta de ella) con los bienes, cuando en sentido pre
ciso es unestatuto social®. Necesitamos, en ultima ins
tancia, volver a los excluidos, literalmente, invisibles®s,
mantenerlos, permanentemente, fuera de lugar, ajenos
a nuestro efecto de clul®. Al mismo tiempo, los me-
dios de comunicacidn “se acercan” constantemente a
la miseria, aunque como sefalé Walter Benjamin hay en
esa practica “fotogra ca” un afan en convertir en objeto
de consumoel dolor ajeno y la desigualdad. Abundan
los agentes o mercenarios “que montan un grantralara
con su pobreza y que se preparan para una esta con
el vacio que abre sus fauces por aburrimiento. No po
drian instalarse mas confortablemente en una situacion
inconfortable” 18,

191

Amparandose, a veces, es la necesidad de lamagen do-
cumentalarrojan los medios de comunicacion carnaza a
la mala conciencia occidental, buscando conmover ante
espectaculos de dolor que incluso llegan a cali carse
como “inexplicables” o inhumanos cuando pertenecen
precisamente a nociones antagénicas a esas manejadas
ideol6gicamente. Pierre Bordieu sefial6 que la fotografia
misma no es, con mucha frecuencia, mas que la repre
duccion de la imagen que fabrica un grupo de su pro-
pia integracion'®, y por tanto podriamos sefialar que las
imagenes de la pobreza muestran lo queesta desintegra
do, aquello que sélo puede reaparecer en una “liturgia
visual” que es, propiamente, un escamoteo. La obra de
Antoni Mir6 reacciona contra esa “estatizacion de la mi
seria” y mantiene siempre alerta a la conciencia critica,
imponiendo la clave ideoldgica de sistematica denuncia:
“En sus series —apunta Ricard Huerta— nos habla de gen
tes que pululan por la ciudad arafiando unas migas de
existencia frente a la desproporcionada riqueza de los
poderosos, de grupos de trabajadores que luchan pack
camente en las calles manifestandose para reivindicar
unas condiciones laborales mas justas, de mujeres que
sufren el acoso desde su situacion de desamparo, de ni
flos que padecen abusos la mayoria de los cuales son
ejercidos por sus familiares mas préximos. De gente que
sufre en la ciudad. Pero también de gente que ejerce su
vida desde la ciudad, y que transmite su imagen como
parte implicada en los procesos del espacio urbano. An
toni Mir6 recoge los destellos mas desgarrados de esta
latencia y los desparrama por sus lienzos con una capa
cidad minuciosa para encajar cada minimo recelo en su
justo contenedor. Es el esfuerzo del artista por relatarnos
su vision, y su desarraigo. Nos desplaza asi hacia la es
fera del desplome, situacion incomoda donde las haya, y
de este modo nos instala en un necesario malestar que
nos conduce hacia posiciones reivindicativas y esperan
zadoras. Sin desmayo, sin desalientos, los cuadros de An
toni Mir6é nos inyectan la su ciente carga de rabia como
para experimentar una saludable descarga emotiva, en
la cual nos apoyamos para acceder a un mas que acon
sejable estado de re exion” 11°,



Sabemos lo dificil que es vivir el pasado sin pesadilld**
y que la compulsion (traumatica) de repeticion puede
llevar a una fosilizacion de aquello que en algin me
mento tuvo el caracter de acontecimiento. Antoni Mird
retrata, como he repetido, la injusticia histérica que se
mantiene en el presente y nos obliga a contemplar rea
lidades rostros desasosegantes: de las chabolas donde
pululan los yonquis a la existencia caida de los pobres,
de los condenados a muerte a los torturados. Uno de los
semblantes mas impactantes que pinta es el de la serie
de las mujeres con burkas al hacer convivir el esplen
dor cromatico con la imposicién social y religiosa del
anonimato. Eseretrato colectivoda cuenta del fendmeno
de la “talibanizacion” que no esta arraigando solamente
en el mundo islamico sino que también hace sus estra
gos en aquellos que son incapaces de comprender que
el Imperio “occidental” tiene también su incuestionada
teologia, basta mirar un billete de délar para toparnos
con la frase inquietante: “In God We Trust”. Los rostros
invisibles de las mujeres afganas podrian re ejarse en
dos calaveras que ha pintado Antoni Mir6 (una de un
perro, la otra humana), como vanitas oportunas de un
tiempo en el que tenemos algo peor que el “choque de
civilizaciones”: la decision politica global de impedir el
dialogo entre los pueblos.

Si, por un lado, Antoni Mir6 da visibilidad a los excluidos
de la sociedad, mostrando, no solo con ironia sino tam
bién con indignacion, que el mundo va makl'?, también
rinde homenaje a personas que han dejado huella por
su integridad politica y grandeza cultural. El siniestro
y forzado anonimato de las mujeres con burkas no se
lamente remite a lo funerario sino que es el anténimo
visual de la serie en la que aparecen las siguientes -
guras referenciales: Miquel Marti i Pol, Josep Pla, Salvat
Papasseit, Joan Fuster, Joan Coromines, Rafael Alber
ti, Salvador Espriu, Jordi Valor, Joan Valls, Isabel-Clara
Simo, Vicent Andrés Estellés, Manuel Sanchis Guarner,
Raimon, Ovidi Montllor, Leo Ferré, Maria del Mar Bonet,
Enric Valor, Antoni Tapies, Puig Antich, Salvador Allende,
Karl Marx, Pablo Picasso, Salvador Dali, Ché Guevara,
Lluis Companys, Antonio Gades, Antoni Gaudi, Sigmund
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Freud, Miguel Hernandez y Pau Casals. En Ultima instan
cia esos retratos son una Historia politica y culturat® en
la que Antoni Mir6 recoge tanto aquellos que contribu-
yeron a crear una conciencia nacional catalana cuanto
referentes internacionales que van desde la critica de
la economia politica y la mutacion ideoldgica fundadora
del comunismo a la expedicién al inconsciente del pst
coandlisis o la estrategia heroica de la revolucion cuba
na. Como Isabel-Clara Simé ha sefialado, el arte de An
toni Mir6é es un vinculo: “un vinculo donde deposita no
su dignidad sino también nuestra precaria y angustiada
dignidad” 1, Este artista sabe, sin ninglin género de du
das, como incomodar la conciencia colectiva®® mante-
niendo una dimension utépica, vale decir, una con anza
en que la estrategia de resistencia podria dar pie a una
sociedad mejor.

“La sobreabundancia formalde sus obras —sefiala Ra
faella lannella en torno a la obra de Antoni Mir6— se
viste de connotaciones fantasticas y de una verdad
gue viene de lejos, de los puntos base escogidos con
verdadera escrupulosidad, para coger luego aspectos
personalisimos y originales en el contraste punzante
del color-materia con la palabra. Consigue adquirir
experiencias lejanas que estan en equilibrio sobre la
linea que separa la representacion de la designacion
nominal. Supera la poderosa presencia del objeto, no
aislandolo o descontextualizandolo, sino armando
su realidad onirica, como la descrita por Freud en su
Tramdeutund''*6. En sus obras esté sedimentada la pe
tencia emocional y misteriosa de los suefios o de su
recuerdo . La serie Vivace es, tal vez, una de las méas
esplendorosas manifestaciones de la friccion que la
imaginacion de Antoni Miré plantea entre el ideal de
belleza y la cruda realidad en la que vivimos. “Durante
la década de los 90, Antoni Miré se dedic6 a observar
y poner sobre las paredes maquinas que construyen y
destruyen la costa, conducciones de alta tension, tube
rias amontonadas, pilas de cigarrillos y de cartuchos,
monstruos de una civilizacién que devora el entorno
humano y el paisaje™®. José Maria Iglesias sefialo,
acertadamente, que la serie Vivace supone el grado



mas alto de la concepcién estética del artista: “Parece
como si el mensaje precisara ahora de una mayor dosis
de belleza en el medio”!'®. Frente al crimen ecologi-
co aparece una nostalgia de aventura y la imagen o la
presencia fisica de la bicicleta como una especie de
vehiculo “paradisiaco” *?°, Este artista, que es un critico
radical de la nocion de “progreso” histérico 21, hacien-
do que la fantasia gire con esas ruedas de bicicleta en
una dimension arqueoldgica y esperanzadorat??. En
toda la trayectoria plastica de Antoni Mird aparece un
sentido diferente de la belleza'?®, nada convencional,
atravesado por la presencia de lo indeseable, de lo in
justo, de aquello que socava el esplendor “histérico”.
Estd convencido de que la belleza es algo mas que
una realidad estatica: “para Antoni Miré la belleza es,
por encima de todo, un espiritu de transformacion™?4,
Tanto sus cuadros sobre el viaje a Grecia cuanto la se
rie erdtica a partir de escenas de la ceramica griega
aluden a una tension entre ruina y placer. Su revision
moderna de una iconografia clasicd? no deja de tener
presente el dominio “contaminado” en el que tenemos
gue intentar sobrevivir con dignidad.

Cuando la misma insatisfaccién se ha convertido en una
mercancia y el reality showforti ca la voluntad de pate
tismo, los sujetos consumen, aceleradamentegatgets y
los artistas derivan hacia elbricolage; incluso algunos
llegan a incitar a asumir eldeliro del mundo de unafor-
ma delirante'?®. El arte contemporaneo reinventa la nult
dad, la insigni cancia, el disparate, pretende la nulidad
cuando, acaso, ya es nulo: “Ahora bien la nulidad es una
cualidad que no puede ser reivindicada por cualquiera.
La insigni cancia —la verdadera, el desafio victorioso al
sentido, el despojarse de sentido, el arte de la desapari
cion del sentido— es una cualidad excepcional de unas
cuantas obras raras y que nunca aspiran a ella*?’. Y, sin
embargo, el arte consiste, en un sentido radical, en de
jar siempre abierta 0 acaso un poco indecisa la via del
sentido, escapando del dogmatismo tanto como de la
insigni cancia. Ciertamente Antoni Mird, con su trabajo
de intertextualidad iconica?, sobrepasa el pantano de
la trivialidad; conoce de sobra el gesto duchampiano, al
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gue “homenajea” en su version pictorica del provoca -
dor urinario que rmara R. Mutt, pero no esta dispues-
to a ser un siervo méas del paradigma monétono del
ready-made. El artista o intelectual no necesita mas que
un mero consenso persuasivo para lanzar una idea al
mundo. “Con todo, el acto creativo no es realizado solo
por el artista”, dijo Duchamp en una charla de 1957. De
otro modo, la ccidn seria indtil, sélo una ccién y no una
realidad. El Readymadees, asi, tanto un fotémetro como
un embaucamiento™?. Lo malo es que la compulsién
de repeticion del ready-made ya no nos puede decir
nada®®°. El devenir “pirotécnico” del arte ha hecho que
proliferen los rituales efimeros!! que son, casi siempre,
enigmas sin grandeza.

No basta con “pedestalizar” las cosas con “indiferen-
cia estética” ni puede el artista dedicarse a jugar una
in nita partida de ajedrez con suprema meta-ironia,
cuando el mundo esta precipitdndose en un abismo
de crisis insondable. Antoni Miré se apropia, como he
indicado reiteradamente, de lo que pasa pero no para
“neutralizar” nuestra conciencia antes al contrario para
producir una agitacion critica.“Antoni Mir6 es un pintor
comprometido con su identidad cultural —que procede
del arquetipo barroco, tan presente en la cultura va
lenciana, y acaba en el pop-art en el realismo social.
La obra de Antoni Mir6 —que tiene a menudo un tono
grotesco, esperpéntico, satirico— es valenciana cien
por cien.Y no se explica sino en clave de desmiti ca-
cion y de denuncia, propésitos que sirve siempre con
una extraordinaria calidad de dibujo y con una gran
brillantez de imagenes” %2, Lo grotesco es el mundo en
estado de enajenaciorn?®. Kayser sefiala que por mun
do enajenado se entiende aquel que en un tiempo nos
resulta familiar y con ado y de repente nos desvela
su naturaleza extrafia o inquietante. Esa descripcion
es exactamente la de losiniestro freudiano. Si, por un
lado, la logica artistica de la imagen grotesca “igno-
ra la super cie del cuerpo y no se ocupa sino de las
prominencias, excrecencias, bultos y ori cios, es de-
cir, Unicamente de lo que hace rebasar los limites del
cuerpo e introduce al fondode ese cuerpo”***, también



es una experiencia de pérdida de la orientacion, en la
que lo carnavalesco, deja de funcionar como insurrec
cién popular para dar cuenta de una especie de sin
gular desubicacion o revelar una condena vital, como
si estuviéramos sujetos en un teatro de marioneta%®.
Aungue a veces parezca que actuamos en una rene
vada commedia dell’'arte (con un abuso de mascaras
y disfraces), en realidad somos gurantes de un cule-
brén inacabable®.

En muchos momentos da la impresion de que el arte ya
no sea otra cosa que unefecto,algo mas delirante que
coémico'®. Una suerte de imperio de las ow experien -
ces'8, de ese uir sin dejar mucho rastro. No pasa nada,
es lo mismo, lo hemos pasado bien. Insisto, un infarti
lismo complaciente, como si solamente tuviéramos que
esperar mas regalos, chucherias o sencillamente una
cancion de cuna'®.

En el momento del éter estéticd*® nadie parece inco-
modarse con las raciones glamourosas de cosas que
estan completamente desordenadas; en realidad, si hay
artistas como Antoni Mir6 que no estan dispuestos a
comulgar con las ruedas de molino de una cultura del
espectaculo a la postre tediosa. Las imagenes, como
ha indicado ldcidamente David Le Breton, convierten
al mundo real en inagotable, siempre idéntico y sient
pre renovado, introducen lo inteligible o la mirada alli
donde reina la incoherencia o lo invisible. Al deformar
el ujo de lo real o de los trazos de las cosas, defor
man el contenido, pero ofrecen, de estas realidades ina
prensibles de otro modo en su espesor y complejidad,
una imagen que permite el inicio de una comprension
o, al menos de un acercamiento. En cierto sentido, las
imagenes sirven de consuelo ante la imposibilidad de
aprehender el mundo. En la imagen, como es mani esto
en la estética de Antoni Miré, hay una homeopatia de la
angustia que nace de la parte carente de sentido, de la
irracionalidad ética que acompafa la vida del hombre
como su insalvable sombra. “La distancia respecto del
acontecimiento queda abolida al convertirlo en imagen
gue desarma la irreductibilidad. La jacién de lo que es
in nitamente pequefio o de lo in nitamente alejado, el
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acoso fotogra co o televisivo del mundo en la incansa
ble busqueda de la “imagen-choc”, de lo “nunca visto”,
de la “hazafia”, del “horror” responde a la preocupacion
del hombre moderno por tener a la vista todo lo que
pueda escapar a la mirada™#..

Las noticias que nos hipnotizan son incomprensibles o
se han vuelto rarisimas*. En cierta medida, la informa
cion e incluso el arte, por lo menos en la clave “apro-
piacionista” de Antoni Mird, servirian para esceni car
fantasmas que estan radicalmente desubjetivados, que
nunca podrian ser asumidos por el sujeto. “Esto nos
lleva a un problema crucial: si nuestra experiencia de
la “realidad” esta estructurada por el fantasma, y si el
fantasma sirve como pantalla que nos protege del peso
insoportable de lo real, entonces la realidad misma
puede funcionar como fuga del encuentro con lo redEn
la oposicién entre suefio y realidad, el fantasma queda
del lado de la realidad, y es en los suefios donde nos
encontramos con lo real traumatico. No es cierto que
los suefios son para aquellos que no pueden soportar
la realidad; por el contrario, la realidad es para aque-
llos que no pueden soportar (lo real que se anuncia
en sus) suefios™*3, Todo cae en una especie de pozo
sin fondo: desde los viejos ideales politicos a Lehman
Brothers. Estamos, no hace falta insistir en ello, en una
bancarrota total**. Puede que también en muchos do
minios del arte se haya producido, sin que nadie quiera
responsabilizarse, otra estan acién. Incluso ciertas mo
dalidades estéticas contemporaneas que ejecutan un
“retorno (brutal) a lo real” 5 provocan, con demasiada
frecuencia, ataques de narcolepsia. Tanto en la politica
como en la estrategia militar es obligado difundir noti-
cias falsas*, asumiendo, como hace Boris Groys, que
los mass mediano son solo el canal de comunicacion
sino la mascara que oculta el vacio absoluto. “Nuestros
dirigentes —advertia Susan Sontag— nos han informado
gue consideran que la suya es una tarea manipuladora:
cimentacion de la con anza y administracién del due-
lo. La politica, la politica de una democracia —que con
lleva desacuerdos, que fomenta la sinceridad— ha sido
reemplazada por la psicoterapia. Suframos juntos, fal



taria mas. Pero no seamos estlpidos juntos®*. Lo malo
es que, tal vez, la “comunidad venidera” sea la forma
en la que estamos unidossoportando, mal que bien, lo
indigesto o deambulando por un paisaje, literalmente,
de naderias.

Aunque el fracaso sea nuestro destino (algo que sabe
de sobra un artista que ha encarnado multiples per
sonalidades y que se ha autorretratado como el anti-
héroe) no podemos aceptar que el arte sea una espe
cie de gran maquina de soberania castradora“®. Antoni
Mird, un artista radicalmente mediterraneo y con un in
sobornable sentido de la rebeldial#®, traza un itinerario
propio pero fundado en la experiencia colectiva, atento
siempre a la cuestion candente de la justicia. En una
entrevista con Vicent Hernandez para el periédico Avui,
realizada en 1976, Antoni Miré declar6: “Pinto lo que
no me gusta”. La obra de este “pintor de ideas” es una
permanente toma de conciencid® un posicionamiento
frente a un nuevo modo del imperialismo que esta aca
bando con todos los derechos de los ciudadanos. En
esta pintura de gran intensidad se expresa, como apun
té Floriano de Santi, la copresencia con ictiva de dos
fuerzas antitéticas que empujan en direcciones opues
tas: “el ojo severo de lameditatio mortisque observa en
la prospectiva ab aeternode maestros del pasado como
Velazquez, Goya, Picasso y Joan Mir6 y desaprueba la
actividad artistica como vana acrobacia de lo sensible y
lo efimero, y, por otro lado, la mirada todo humana casi
hipnotizada del pintor arrastrado a pesar suyo a una es
pecie de estatico trance, a la irrefrenable metamorfosis
de la “escritura” por imagenes” 1,

El pensamiento critico brilla por su ausencia en tiempo
de crisis completa y da la impresion de que las men
tes se columpian entre la regresion infantil y la diversion
glacial. Necesariamente abrazamos el pesimismo tras
la sobredosis de happy talk!®2. La obra de Antoni Mird
nos recuerda que hay que enfrentar la historia>® par
tiendo de referencias civicas, tratando siempre de ha
cer comprensible aquello que nos preocupa. Hay que
actuar mas alla de la melancolia, recuperar, en tiempos
deprimentes, el vigor del pensamiento critico y si tene-
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mos que tener algun tipo de nostalgia deberia ser del
futuro. José Corredor-Matheos sefialé que Antoni Mir
tiene una “voluntad cartesiana” que le lleva a agotar un
tema hasta sus Ultimas posibilidades.La injusticia es,
desafortunadamente, inagotable. Antoni Miré toma, en
su na mirada a la realidad circundante, partido, sabe-

dor de que la tarea necesaria no es meramente la de
imitar lo que sucede sino tratar de ofrecer instancias cri

ticas emancipadorast®; la suya es una estéticarazada
con todo lujo de detalles, con precisiéon y siempre con
furia®®s; lo que revela es una actitud de continua rebeldia.
Por medio de su obra tomamos conciencia del desastre
contemporaneo, su mirada plural nos obliga a compren-

der la crisis en la que habitamos, con mensajes directos
y con las imagenes justa¥®. Tras tantas imagenes, con
pocas palabras, Antoni Miré tiene clara su tarea: “re exe

la problematica d’avui”

1 David Linch en Chris Rodley (ed.):David Lynch por David LynchEd. Alba, Bar
celona, 1998, p. 384.

2 Cfr. Jean Baudrillard: “La simulacion en el arte” enLa ilusion y la desilusion
estéticas,Ed. Monte Avila, Caracas, 1998, p. 49.

3 Roland Barthes: “Sade-Pasolini” erLa Torre Eiffel. Textos sobre la imagerkd.
Paid6s, Barcelona, 2001, p. 113.

4 “La critica a las instituciones implicita en las mejores de las obras mas recien
tes ha pasado a la pregunta seria sobre si los objetos de arte inevitablemente
caen presas de la museizacion del proceso de mercado” (Brandon Taylor:Arte
Hoy, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 141).

5 “La obscenidad y la transparencia progresan ineluctablemente, justamente
porque ya no pertenecen al orden del deseo, sino al frenesi de la imagen. En ma
teria de imagenes, la solicitacion y la veracidad aumentan desmesuradamente.
Se han convertido en nuestro auténtico objeto sexual,objeto de nuestro deseo.

Y en esta confusion de deseo y equivalente materializado en imagen (...) reside
la obscenidad de nuestra cultura” (Jean Baudrillard:El otro por si mismo,Ed.

Anagrama, Barcelona, 1988, pp. 30-31).

6 Marshall McLuhan y B.R. Powerd:a aldea global,Ed. Gedisa, Barcelona, 1990,
p. 94.

7 “La experiencia de la ambigliedad es, como oscilacién y desarraigo, consti
tutiva del arte; son éstas las Unicas vias a través de las cuales, en el mundo de
la comunicacién generalizada, el arte puede con gurarse (aln no, pero si quiza
nalmente) como creatividad y libertad” (Gianni Vattimo: La sociedad transpa
rente, Ed. Paidés, Barcelona, 1990, p. 154).

8 Cfr. Hal Foster: “El futuro de una ilusion o el artista contemporaneo como cultor
de carga” en Anna Maria Guasch (ed.):Los mani estos del arte postmoderno.
Textos de exposiciones 1980-199%d. Akal, Madrid, 2000, p. 101.

9 “En de nitiva, la “libertad” artistica existe en proporcién a la irrelevancia del
artista. Mientras que en Dadaismo el sinsentido fue localizado en la obra de
arte de un modo que re ejaba criticamente sobre todo el mismo sentido social,
ahora el sinsentido es otorgado al artista, cuyos poderes criticos y creativos se
mantienen aislados del efecto social. Como Peter Shjeldahl escribié en eNew
Yorker (25 de Marzo de 2002) contemplando la Bienal del Whitney: “El arte ame
ricano de hoy puede ser cualquier cosa menos necesario”. Son la estructura y la
funcion del artworld las que garantizan el sinsentido de mucha labor artistica de
hoy. El artworld es una trampa. Al prometer la proteccion del trabajo del artista
ante la instrumentalizacion comercial de la industria de la cultura, absorve a los
mejores, los mas brillantes, los més talentosos profesionales de la industria visual
y desactiva su poder critico, haciéndolos impotententes dentro de una esfera
publica mayor” (Susan Buck-Morss:Pensar tras el terror. El islamismo y la teoria
critica entre la izquierdaEd. Antonio Machado, Madrid, 2010, pp. 114-115).



10 El estudio de referencia sobre la obra de Antoni Mir6 es el de Wences Ram
bla: Forma y expresion en la plastica de Antoni Mird&d. Instituto de Creatividad
e Innovaciones Educativas, Universitat de Valéncia, 1998.

11 “Antoni Miré forma parte de aquella generacién de pintores de nuestro pais
que, fatigada del informalismo estéril, sobre-explotado por los grandes maes
tros de la abstraccion, no cay6 en aquella guracién amanerada de raices cu
bistas o expresionistas (que se denominé nueva guracion) sino que abrié los
ojos ante la realidad para hacer una crénica de lo que veia, para denunciar las
guerras, la discriminacion racial, la explotaciéon de los hombres, la hegemonia
de los imperios (econdmicos o militares), la destruccién de nuestro planeta, las
miseria de nuestra propia historia” (Daniel Giralt-Miracle: “El Llibre dels fets de
Antoni Miré” en Antoni Miré. Histories (de la nostra historia)Museu Universitat
d’Alacant, Alicante, 2010, p. 262).

12 “[...] el Grup Alcoiart, un grupo de mutua estimulacion y clave en los inicios
formativos de Miré que acontecié un frente de resistencia conjunta ante el dificil
panorama inmediato en que se movian en los afios sesenta” (Roméan de la Calle:
“La trayectoria artistica de Antoni Mir6” en Antoni Mird. Histories (de la nostra
historia), Museu Universitat d’Alacant, Alicante, 2010, p. 256). Sobre el grupo Al
coiart cfr. Joan Angel Blasco Carrascosa: “Otra mirada sobre la obra artistica de
Antoni Mird” en Antoni Mird. Antologia,Ed. Caja de Ahorros del Mediterraneo,
Alicante, 1999, p. 41.

13 Cfr. sobre el Gruppo Denunzia Floriano de Santi: “El ojo inquieto y alegérico
de Antoni Miré” en Antoni Mird. La ciutat i el museulrobades amb la Col. leccié
Martinez Guerricabeitia, Universitat de Valencia, 2005, pp. 93-94. “Sus imagenes
—apuntara Mario de Micheli sobre el Gruppo Denunzia— se presentan con carae
teres estilisticos y expresivos diferentes: son imagenes drasticas y draméticas en
Mir6; narrativas y casi de crénica en Rinaldi; irénicamente patéticas en Comencini;
amargas, grotescas, sarcasticas en Pacheco. Pero en cualquier caso son imagenes
contra e imagenes por; contra la ofensa a la integridad del hombre y por la ar-
macion de su libertad. [...] Ahora en Italia y en cualquier parte de Europa la nueva
generacion artistica ha demostrado saber trabajar en una direccién que no sea
s6lo aquella divagante, hermética y elitista de los Ultimos experimentalismos. La
reconversion hacia la imagen objetiva es uno de los signos mas explicitos, a pesar
de los muchos equivocos que se agolpaban entorno, de una tendencia general
gue apenas hace cuatro o cinco afios parecia absurdo hipotizar. Miré, Rinaldi, Pa
checo y Comencini, a su manera, pertenecen a esta tendencia”.

14 Cfr. Alain Badiou:El siglo,Ed. Manantial, Buenos Aires, 2005, p. 194.

15 “Con la administracion especializada, despolitizada y socialmente objetiva,
y con la coordinacion de intereses como nivel cero de la politica, el tnico modo
de introducir la pasién en este campo, de movilizar activamente a la gente, es
haciendo uso del miedo, constituyentemente basico de la subjetividad actual.
Por esta razén la biopolitica es en Ultima instancia una politica del miedo que se
centra en defenderse del acoso o de la victimizacion potenciales” (Slavoj Zizek:
Sobre la violencia. Seis re exiones marginale&d. Paidés, Barcelona, 2009, p. 56).

16 “Una propuesta analitica que sin caer en los tépicos delpop art, ni en el
hiperrealismo facil, se integran arte, sociedad y tiempos modernos, expresados
con una estética propia, que no deja de ser un re ejo el de la mirada de An-
toni Mir6, un artista que “mira la realidad y la transforma, La transforma en tres
sentidos, diferentes y simultaneos: la transforma dandole sentido; la transforma
rescatandola de la cotidianidad que hace opacos los objetos y las personas; y la
transforma proyectandote su mundo alternativo, que es la creacion del artista”,
como de nié con lucidez Isabel-Clara Simé en el catalogo “Antoni Mir6. Els ulls
del pintor”. Si generacionalmente Miré esté cerca del Equipo Cronica, del Equi-
po Realidad, de Genovés, de Canogar, etc., conceptualmente, sus planteamien
tos son disimiles. El ni se formé en las escuelas de bellas artes tradicionales, ni
en las escuelas de artes y o cios, ni participé en los circulos promotores del rea
lismo critico. Tampoco lo unia ningun vinculo especial con los grupos artisticos
de la ciudad de Valencia ni compartia las especulaciones losé co-politicas que
derivaron en dichas “cronicas de la realidad™ (Daniel Giralt-Miracle: “El Llibre
dels fets de Antoni Mir6” en Antoni Miré. Histories (de la nostra historiaMuseu
Universitat d’Alacant, Alicante, 2010, pp. 263-264).

17 José Jiménez: “Oscuros, inciertos instantes” e€reacion,n° 5, Madrid, Mayo
de 1992, p. 15.

18 “La obra de Antoni Mir6 se inserta, en un lugar destacado y con caracteristi
cas propias, en una cierta tradicion en el arte contemporaneo, la de la “Crénica
de la Realidad”, como la de ni6 Vicente Aguilara Cerniy que en el Pais Valencia
no posee un gran arraigo. Yo atribuyo esta raigambre a la tradicion fallera —Pop-
Art doméstico antes del “o cial” norteamericano” (José Maria Iglesias: “Antoni
Mir6: la realidad transcendida en imagenes” en Antoni Mir6. Antologia,Ed. Caja
de Ahorros del Mediterraneo, Alicante, 1999, p. 17).

19 Ernst Fisher: “El problema de lo real en el arte moderno” en Polémica sobre
realismo,Ed. Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1972, p. 93.

20 Jean Baudrillard:La agonia del poder,Ed. Circulo de Bellas Artes, Madrid,
2006, pp. 58-59.
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21 Manuel Vicent: “El mundo proteico de Antoni Mir6” en Antoni Mir6. Antologia,
Caja de Ahorros del Mediterraneo, p. 9.

22 “La palabra “propaganda” tiene un aura siniestra al sugerir estrategias mank
puladoras de persuasion, intimidacion y engafio. Por el contrario, la idea de arte
signi ca para mucha gente una esfera de actividad dedicada a la busqueda de
la verdad, la belleza y la libertad. Para algunos, “arte de propaganda” es una
contradiccion de términos. No obstante, las connotaciones negativas y emotivas
de la palabra “propaganda” son relativamente nuevas y estan intimamente liga
das a las luchas ideoldgicas del siglo XX. El empleo original del término para
describir la propagacioén sistematica de creencias, valores y practicas se remon
ta al siglo XVII, cuando el papa Gregorio XV promulgé en 1622 laCongregatio
de Propaganda Fidé (Toby Clark: Arte y Propaganda en el siglo XXEd. Akal,
Madrid, 2000, p. 7).

23 “El plus de Mir6 consiste en transformar la ccion en realidad, la cci6n de
unos cuadros en la realidad de su pintura, quintaesenciada destilacion en el ata
nor de un estilo propio capaz de mostrar lo organico en escuetas formas casi
geométricas” (Raul Guerra Garrido: Esto no es un ensayo sobre Miré&d. Girarte,
Villena, 1994, pp. 37-49).

24 “La obra de Antoni Mir6 revela una continua disposicién al simbolo y la ima
gen, imagenes cargadas de paradojas y metaforas, impregnadas de guras lite-
rarias” (Manuel Rodriguez Diaz: “Antoni Mir6. El arte de crear un mundo propio:
imaginativo y re exivo” en Antoni Mir6. Pinteu Pintura. Vivac&aleria Macarron,
Madrid, 1992, p. 22).

25 Wences Rambla: “A proposito de “Sense titol”, la nueva serie plastica de An
tonio Mir@” en Antoni Miré. Una intensa trajectoriaConsorci de Museus de la
Comunitat Valenciana, 2003, p. 40.

26 Cfr. Roman de la Calle: “Antoni Miré: imagenes de las imagenes” enAntoni
Miré: imagenes de las imagenes-undacion Bancaja, Edi cio Piramide, Madrid,
1998, p. 5.

27 “Con respecto a esta observacion, deseo distinguir el fendmeno aludido
de la ingeniosa intuicién de Borges de que los artistasrean a sus precursores,
por ejemplo: el Kafka de Borges crea al Browning de Borges. Lo que yo quiero
decir es méas drastico y (supuestamente) absurdo, pues me re ero al triunfo
de haber colocado al precursor de tal manera, dentro de la obra propia que
ciertos pasajes de su obra parecen ser no presagios del advenimiento poste-
rior, sino méas bien pasajes endeudados con el texto posterior y, por lo tanto,
inferiores ante el esplendor mayor. Los muertos poderosos retornan con nues
tros colores y hablando en nuestras voces, al menos parcialmente, al menos
en ciertos momentos, momentos que atestiguan nuestra persistencia y no la
suya” (Harold Bloom: La angustia de las in uenciasEd. Monte Avila, Caracas,
1977, p. 165).

28 Si el historiador Braudel sostenia que una civilizaciéon que quiera sobrevivir
ha de ser capaz de dar, adoptar y tomar prestado, mas recientemente Edward
Said apostilla: “The history o all cultures is the history of cultural borrowing”. Cfr.
Peter Burke:Hibridismo cultural,Ed. Akal, Madrid, 2010, p. 94.

29 “Las representaciones son construcciones arti ciales (aunque aparentemen

te inmutables) mediante las que aprehendemos el mundo: representaciones
conceptuales tales como imagenes, lenguajes o de niciones; que a su vez in

cluyen y construyen otras representaciones sociales como la raza y el género.
Aunque estas construcciones suelen depender de un elemento material del
mundo real, las representaciones siempre se postulan como “hechos” naturales
y su engafiosa plenitud oscurece nuestra aprehension de la realidad. Nuestro
acceso a la realidad esta mediado por el velo de la representacion” (Brian Wallis:
“Qué falla en esta imagen: una introduccion” en Brian Wallis (ed.)Arte después
de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacidgd. Akal,

Madrid, 2001, p. XIII).

30 Daniel Soutif:Papiers Journal. Chroniques d'art (1981-1993fd. Jacqueline
Chambon, Nimes, 1993, p. 185.

31 “Mir6 rinde homenaje a las guras intelectuales y artisticas que han dejado
una impronta en su formacién —no olvidemos el caracter autodidacta del pin
tor— planteando al mismo tiempo una experimentacion permanente de las he
rramientas del lenguaje artistico” (Carles Cortés: “De historia va la cosa...” en
Antoni Miré. Histories (de la nostra historiaMuseu Universitat d’Alacant, Alicante,
2010, p. 249).
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32 Roman de la Calle: “La trayectoria artistica de Antoni Mir6” enAntoni Mir6.
Histories (de la nostra historia}Mluseu Universitat d’Alacant, Alicante, 2010, p. 257.

33 “Antoni Miré “construye” imagenes pictéricas partiendo de otras imagenes
procedentes tanto del legado de la historia de la pintura como de las que nos
han llegado Itradas por los mass media sirviéndose especialmente —en no po
cas ocasiones— de las suministradas por la via publicitaria” (Joan Angel Blasco
Carrascosa: “ en Antoni Mir6. Antologia,Ed. Caja de Ahorros del Mediterraneo,
Alicante, 1999, p. 45).



34 “La imagen y los mundos de “Pinteu Pintura” cautivan al espectador. Con
iconos de la contemporaneidad mas llamativa (marcas de coches de lujo, de ta
baco, de bebidas, naipes...), lienzos que forman parte del imaginario pictérico
colectivo (Velazquez, Bosch, Tiziano, Mondrian, Goya, Picasso, Direr, Magritte,
Toulouse-Lautrec, Dali, Joan Mir6...) y mezclas o collages provocadores, Antoni
Miré nos obliga a mirar con otros ojos obras maestras y sacralizadas, nos hace
complices de su mirada y nos invita a continuar el camino que él ha comenzado”
(Josep Forcadell: “Historia de un tiempo y de un pais” enAntoni Mird. Histories
(de la nostra historia)Museu Universitat d’Alacant, Alicante, 2010, p. 260).

35 “La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en que reconocer que,
puesto que el pasado no puede destruirse —su destruccion conduce al silencio—,
lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironia, sin ingenuidad. Pienso que
la actitud posmoderna es como la del que ama a una mujer muy culta y sabe
gue no puede decirle “te amo desesperadamente”, porque sabe que ella sabe
(y que ella sabe que él sabe) que esas frases ya las ha escrito Liala. Podria decir:
“Como dirfa Liala, te amo desesperadamente”. En ese momento, habiendo evi
tado la falsa inocencia, habiendo dicho claramente que ya no se puede hablar
de manera inocente, habra logrado sin embargo decirle a la mujer lo que que-
rria decirle: que la ama, pero que la ama en una época en que la inocencia se ha
perdido. Si la mujer entra en el juego, habra recibido de todos modos una decla
racion de amor. Ninguno de los interlocutores se sentira inocente, ambos habran
aceptado el desafio del pasado, de lo ya dicho que es imposible eliminar; ambos
jugaran a conciencia y con placer el juego de la ironia... Pero ambos habran
logrado una vez mas hablar de amor” (Umberto Eco: Apostillas a El nombre de
la rosa,Ed. Lumen, Barcelona, 1984, p. 29).

36 “Si la ironia es una burla sutil destinada a dar a entender lo contrario de lo
gue se dice puede que sea esta gura la que resuma el lenguaje plastico de
Antoni Miré. La ironia es un instrumento dialéctico esencialmente mediterraneo,
un excipiente de la inteligencia, que esta entre la conciencia y el analisis. Antoni
Miré es un maestro en esta forma de comunicarse con el espectador mediante
un guifio de complicidad que mueve a la sonrisa del cerebro” (Manuel Vicent:
“El mundo proteico de Antoni Miré” en Antoni Mir6. Antologia,Ed. Caja de Aho
rros del Mediterraneo, Alicante, 1999, p. 9). Cfr. también sobre la ironia en Antoni
Miré, Joan Maria Pujals: “Antoni Mir6” enVolem I'impossible. Antoni Miré. Antolé
gica 1960-2001Casal Solleric, Palma de Mallorca, 2001, p. 12.

37 Simén Critchley: Sobre el humorEd. Qualea, Torrelavega, 2010, p. 15.

38 Cfr. Gianni Carchia: “Lo comico absoluto y lo ‘sublime invertido’”, en Retérica
de lo sublime,Ed. Tecnos, Madrid, 1994, pp. 145-180.

39 Friedrich Nietzsche: La gaya cienciafEd. Edimat, Madrid, 1999, p. 28.

40 “Lo que mas me gusta de la comedia es que es la forma de arte méas sub
versiva que existe. Organicé una exposicion en el New Museum en 1982 que se
titulaba The Art of SubversiorfiEl arte de la subversion], con trabajos que primero
me habian hecho reir y luego pensar. El humor puede hacernos cambiar de
ideas, tirar un prejuicio de un pedestal con una sola carcajada” (Marcia Tucker:
40 afi6s en el arte neoyorquino. Una vida corta y complicad&d. Turner, Madrid,
20009, p. 240).

41 “Podria evocarse a Hugo, su novela tardia (1869), quizas la mas bella, en todo
caso la mas cautivadoraEl hombre que rie Es la historia de un nifio abandonado,
convertido en invalido por los comprachico,que le han roto la boca de tal forma
gue han dado a su sonomia una risa perpetua. Bajo el melodrama atraviesa
un angustia real y siempre actual sobre la naturaleza y el sentido del monstruo
como redentor del hombre, del horror como camino al bien, de lo repugnante
como acceso a lo Bello” (Jean ClairDe Inmundo,Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 47).

42 “Selecciona la imagen y nos la presenta en su de nicion mejor, manipulada, si
se quiere, al arrancarla del contexto, pero para potenciar, por una parte, su poder
denunciador de contenido y por otra —y esto es importante— su cualidad formal,
de obra de arte en suma. También de destacadas obras de la historia del arte ha
extraido imagenes que ha descontextualizado y manipulado, jugando con ellas y
lo difundido de sus iméagenes, adaptandolas a sus nes, como por ejemplo en la
amplia serie “Pinteu Pintura” (1980-1991) o en la de “El dolar” (1973-1980). Casi
puede decirse que las imagenes procedentes de obras de arte del pasado, muy
populares, forman parte del “inconsciente colectivo” cultural y de ahi la e cacia
de su utilizacién irénica y, en ocasiones, hasta sarcastica” (José Maria Iglesias: “An
toni Mir6: la realidad transcendida en imagenes” en Antoni Mird. Antologia, Ed.
Caja de Ahorros del Mediterraneo, Alicante, 1999, pp. 21-22).

43 “Mir6 denunciaba el poder del capitalismo, a través del simbolo de la mo-
neda norteamericana, que presionaba gobiernos e instituia dictaduras como la
chilena” (Carles Cortés: “De historia va la cosa...” en Antoni Mir6. Histories (de
la nostra historia) Museo Universitat d’Alacant, Alicante, 2010, p. 249).

44 “Recuerdo de esta serie [de “El dolar”] una carpeta compuesta por cuatro
serigrafias de Antoni Miré y un poema manuscrito, también serigra ado, de Ra
fael Alberti, en 1975, en la que la serie giraba en torno a la moneda americana y
donde la secuencia de los titulos de cada serigrafia casi es otro poema: 1. Dolar
dolor. 2. Dolar plegat. 3. Dolar forcat. 4. Dolar soldat. Esta Ultima, la que cierra la
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serie, con un impresionante soldado, armado hasta las ufias, con casco y careta
antigas, pero sin soltar el délar que aferra su mano derecha” (José Maria Iglesias:
“Antoni Mird: la realidad transcendida en imagenes” en Antoni Mir6. Antologia,
Ed. Caja de Ahorros del Mediterraneo, Alicante, 1999, p. 22).

45 “Series [“America Negra” y “El dolar”] donde Miré ponia de mani esto, de
modo critico, la brutalidad de aquellos acontecimientos [de discriminacion so-
cial y despliegue de la cultura de consumo], por un lado, y por otro, la falsa idola
tria de lo que representa el billete verde, cual nuevo objeto-t6tem de dominacion
a escala mundial” (Wences Rambla: “El compromiso artistico y politico de Antoni
Mird” en Antoni Mird. Histories (de la nostra historiaMuseu Universitat d’Alacant,
Alicante, 2010, p. 275).

46 Rafael Alberti: “One dollar d’Antoni Miré” en la carpeta de serigrafias One
Dollar-Antoni Miré, editada por la Galeria Juana Mord6, Madrid, 1975.

47 “El color, entonces, en contraposicion con aquello que se denuncia, tiene ne
tas alegres. Porque la obra es imagen de una esta en que todas las potencias,
y todas las impotencias del hombre, tienen su papel.Y el artista es, de todo ello,
testigo, parte y, en de nitiva, creador” (José Corredor-Matheos: texto en Antoni
Miré. Pinteu Pintura. Vivacézaleria Macarrén, Madrid, 1992, p. 13).

48 “Lo inexpresable no reside en un mas alla lejos, en otro mundo, otro tiera
po, sino en esto: que suceda (algo). En la determinacion del arte pictorico, lo
indeterminado, el “sucede”, es el color, el cuadro” (Jean-Francois Lyotard: “Lo
sublime y la vanguardia” en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempd;d. Manantial,
Buenos Aires, 1998, p. 98).

49 Cfr. al respecto de esta obra Emili La Parra: “La guerra” enAntoni Mird. Histories
(de la nostra historia)Museu Universitat d’Alacant, Alicante, 2010, pp. 265-266.

50 “Antoni Mir6é no ha sido s6lo un artista de “mani esto impulso ético” —como
Ernest Contrares lo ha de nido—, ni un pintor simplemente de hombres, de ob-
jetos y de lugares, sino el realizador de reportajes sobre la violencia, con una
“realidad de instantes”, construida mediante una mirada larga, de gélida jeza,
y con una ejecucion casi fotogra ca que parece petri car el propio proceso
analitico y cognoscitivo del racismo, de la miseria escudlida y triunfante en los
campos y en los guetos de color, de la soledad y del desarraigo social” (Floriano
de Santi: “El ojo inquieto y alegérico de Antoni Miré” en Antoni Mir6. La ciutat i
el museu, Trobades amb la Col.lecci6 Martinez Guerricabeitia, Universitat de
Valencia, 2005, p. 94).

51 “Toni Mir6 es un intelectual de comprometidas posiciones de izquierda, un

permanente denunciador y critico de las injusticias sociales de la segunda mitad
del siglo XX” (Rafael Acosta de Arriba: “Antoni Mir6. Pastor de imagenes” en
Antoni Miré. Una intensa trajectoriaConsorci de Museus de la Comunitat Valen

ciana, 2003, p. 58).

52 “Esa imagen jada [fotogra ca] y captada en el proceso de recepcion es la
que se convierte para Antoni Mir6 en objeto y referenciaa la vez. No olvidemos
que aquel automatismo que la gener6 ha otorgado a la imagen fotogra ca un
papel clave en la indagacion de la naturaleza de las cosas visibles. Es decir que
se impone no s6lo como imagen estrechamente vinculada con lo real, sino como
método de representacioén que constantemente expone los hechos. Y exponer
hechos siempre ha sido el explicito deseo que, de uno u otro modo, ha estado
presente en el quehacer pictérico de Antoni Miré” (Roman de la Calle: “Antoni
Miré: imagenes de las imagenes” en Antoni Miré: imagenes de las imagenes,
Fundacién Bancaja, Edi cio Piramide, Madrid, 1998, pp. 25-26).

53 “Hay huellas, obras, en su extensa y proli ca produccion de la violacion siste
maética de los derechos humanos, de la condenacion a la pobreza y a la miseria
extrema de amplias capas de la humanidad, de la barbarie y la violencia de
todo tipo, de la inhumanidad del ser supuestamente humano (tal vez haya que
reconocer que la inhumanidad es humana y hasta demasiado humana...) de la
manipulacioén interesada, del racismo y la xenofobia y un largo etcétera” (José
Maria Iglesias: “Antonio Mir¢: la realidad transcendida en imagenes” en Antoni
Miré. Antologia, Ed. Caja de Ahorros del Mediterraneo, Alicante1999, p. 22).

54 Eugenio Trias:La memoria perdida de las cosasEd. Mondadori, Madrid,
1988, p. 81.

55 Cfr. W. Worringer: Abstraccion y naturalezalEd. Fondo de Cultura Econémica,
Madrid, 1997, p. 135.

56 “La fotografia es indialéctica: la Fotografia es un teatro desnaturalizado en el
que la muerte no puede “contemplarse a si misma”, pensarse e interiorizarse;
o todavia més: es el teatro muerto de la Muerte, la prescripcion de lo Tragico; la
Fotografia excluye toda puri cacion, toda catarsis” (Roland Barthes:La camara
licida. Nota sobre la fotografiaEd. Paidos, Barcelona, 1990, p. 157).

57 Eugenio Trias:La memoria perdida de las cosasEd. Mondadori, Madrid,
1988, p. 120.

58 “Por lo que parece, un museo es inaugurado a diario en Europa, y activida
des que antes tuvieron caracter utilitario han sido convertidas ahora en objeto



de contemplacion: se habla de museo de la crépe en Bretafia, de un museo del
oro en Berry... No pasa un mes sin que se conmemore algin hecho destacable,
hasta el punto de que cabe preguntarse si quedan bastantes dias disponibles
para que se produzcan nuevos acontecimientos... que se conmemoren en el
siglo XXI” (Tzvetan Todorov: Los abusos de la memoriaEd. Paidés, Barcelona,
2008, p. 87).

59 Roman de la Calle: “Antoni Mir6: imagenes de imagenes” enAntoni Miré:
imagenes de imagenesFundacion Bancaza, Edi cio Piramide, Madrid, 1998, p.
27.

60 “Aungue Antoni Miré ha preferido, por decisién personal y como opcién de
vida, distanciarse de este espectaculo urbano, construyendo su hébitat cotidia
no en un paraje alejado de la ciudad, lo cierto es que se siente urbanita en su
condicién de artista” (Ricard Huerta: “La ciudad y el museo” en Antoni Mir6. La
ciutat i el museuTrobades amb la Col.leccié Martinez Guerricabeitia, Universitat
de Valencia, 2005, p. 98).

61 Josep Sou: “Las ciudades del silencio” enAntoni Mir6. Histories (de la nostra
historia),Museu Universitat d’Alacant, Alicante, 2010, p. 277.

62 Gianni Vattimo:La sociedad transparenteEd. Paidds, Barcelona, 1990, p. 155.
63 Ernst Bloch:El principio esperanzayol. 2, Ed. Aguilar, Madrid, 1979, p. 309.

64 “Es curioso ver como viven las parejas jovenes cuando conviven, casados
0 no; vas a visitarlos y parece que estén acampando: no han comprado mue
bles, tienen algunas cajas, algunos trozos de madera, no han comprado una
cama, duermen en un colchén en el suelo, como si estuvieran alli de paso. Es
una idea para mi fundamental: estamos aqui de paso. No nos podemos anclar
en algun sitio, s6lo podemos pasar” (Alain Robbe-Grillet: “Ciudad imaginaria,
ciudad real” en Creacién,n°12, Instituto de Estética y Teoria de las Artes, Ma
drid, 1994, p. 85).

65 “El calor se esta yendo de las cosas. Los objetos de uso cotidiano rechazan
al hombre suave, pero tenazmente.Y al nal éste se ve obligado a realizar dia a
dia una labor descomunal para vencer las resistencias secretas —no sélo las ma
ni estas— que le oponen esos objetos, cuya frialdad tiene él que compensar con

su propio calor para no helarse al tocarlos, y coger sus plas con una destreza
in nita para no sangrar al asirlos. Que no espere la menor ayuda de quienes le

rodean. Revisores, funcionarios, artesanos y vendedores, todos se sienten repre

sentantes de una materia levantisca cuya peligrosidad se empefian en patentizar
mediante su propio rudeza.Y hasta la tierra misma conspira en la degeneracion

con que las cosas, haciéndose eco del deterioro humano, castigan al hombre”

(Walter Benjamin:Direccién Unica,Ed. Alfaguara, Madrid, 1987, p. 33).

66 Gianni Vattimo: “El arte de la oscilacion” enLa sociedad transparenteEd.
Paidos, Barcelona, 1990, p. 142.

67 Paul AusteriLa invencion de la soledadEd. Anagrama, Barcelona, 1994, p. 41.

68 “Ahora bien, el hogar nunca se re ere a algo inequivocamente positivo, sino
a algo en lo que, en el mejor de los casos, es lo positivo lo que prepondera. Lo
oprimente, lo encadenante, lo rudo e informe, lo secretamente martirizador se
esconde también —cualquiera que sea el modo como esté mezclado— en los
pliegues del recuerdo, siempre que la palabra “hogar” no aparece asociada con
una sociedad, o con el arte, 0 con cosas parecidas, sino que designa ante todo
el sitio de que alguien procede” (Alexander Mitscherlich: “Confesiéon al mundo
cercano. ¢ Qué es lo que convierte una vivienda en un hogar?” erLa inhospitalt
dad de nuestras ciudadeskd. Alianza, Madrid, 1969, p. 134).

69 “Desde el piso 110 del World Trade Center, ver Manhattan. Bajo la bruma
agitada por los vientos, la isla urbana, mar en medio del mar, levanta los ras
cacielos de Wall Street, se sumerge en Greenwich Village, eleva de nuevo sus
crestas en el Midtown, se espesa en Central Park y se aborrega nalmente mas
alla de Harlem. Marejada de verticales. La agitacion estéa detenida, un instante,
por la visién. La masa gigantesca se inmoviliza bajo la mirada. Se transforma
en una variedad de texturas donde coinciden los extremos de la ambicion y de
la degradacion, las oposiciones brutales de razas y estilos, los contrastes entre
los edi cios creados ayer, ya transformados en botes de basura, y las irrupcio-
nes urbanas del dia que cortan el espacio. A diferencia de Roma, Nueva York
nunca ha aprendido el arte de envejecer al conjugar todos los pasados. Su pre
sente se inventa, hora tras hora, en el acto de desechar lo adquirido y desa ar
el porvenir. Ciudad hecha de lugares paroxisticos en relieves monumentales.
El espectador puede leer ahi un universo que anda de juerga. Alli se escriben
las formas arquitecténicas de lacoincidentio oppositorumen otro tiempo esbo-
zada en miniaturas y en tejidos misticos. Sobre esta escena de concreto, acero
y cristal que un agua gélida parte en dos océanos (el Atlantico y el continente
americano), los caracteres mas grandes del globo componen una gigantesca
retérica del exceso en el gasto y la produccion” (Michel de Certeau: La inven
cién de lo cotidiano. Artes de hacerfd. Universidad Iberoamericana, México,
2000, p. 103).

70 Michel de Certeau: La invencién de lo cotidiano. Artes de haceEd. Universi
dad Iberoamericana, México, 2000, p. 104.
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71 Michel de Certeau: La invencion de lo cotidiano. Artes de haceEd. Universi
dad Iberoamericana, México, 2000, p. 105.

72 Cfr. Wences Rambla: “A propésito de “Sense titol”, enAntoni Mird. Una intensa
trajectoria, Consorci de Museus de la Comunitat Valencia, 2003, pp. 34 y ss.

73*[...] las torres del World Trade Center expresan, ellas solas, el espiritu de la ciu
dad de Nueva York bajo su forma mas radical: la verticalidad —las torres son como
dos bandas perforadas—. Son la ciudad misma y al mismo tiempo aquello por lo
que la ciudad como forma histérica, simbdlica, fue liquidada; la repeticion, la clo
nacion. Las dos torres gemelas son clones la una de la otra. Es el n de la ciudad,
pero un n muy bello, y la arquitectura dice lo uno y lo otro, el n'y el cumplimiento
de ese n” (Jean Baudrillard en conversacion con Jean Nouveltos objetos singula
res. Arquitectura y losofia,Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 2001, p. 58).

74 Jacques Derrida: “La metéafora arquitectonica” enNo escribo sin luz arti cial,
Ed. Cuatro, Valladolid, 1999, p. 139.

75 “Al acumular unos estereotipos cataclismaticos, las peliculas-catastrofe han
re ejado la crisis de la conciencia colectiva (la paranoia) de los estadouniden-
ses en un momento en que sus mMas rmes convicciones (omnipresencia de
su ejército, probidad de su presidente, supremacia del délar, autosu ciencia
en materia energética) se estaban diluyendo, por razones histéricas” (Ignacio
Ramonet: “Laspeliculas-catastrofenorteamericanas” en La golosina visual Ed.
Debate, Madrid, 2000, p. 65).

76 Jacques Derrida cita, en una conversacion en torno al 11 de septiembre, un
articulo de Terry Smith (“Target Architecture: Destination and Spectacle before
and after 9.11") en el que habla de una “arquitectura del trauma” y cita, a su vez,
el comentario de Joseph B. Juhas sobre Yamasaki eBontemporary Architects,
publicado en 1994, en el que se apunta que “The WTC had been our Ivory Gates
to the White City [...] Thought, at least when viewed from a distance, the WTC
still shimmers —it is at the moment thoroughly besmirchetd by its unfortunate
role as a target for Middle-East terrorism. [...] Of course, any “stability” based
on the suppression of open systems becomes an element in a drama wich in its
own term mustterminate in cataclysm”, citado por Jacques Derrida en Giovanna
Borradori: La losofia en una época de terror. Didlogos con Jirgen Habermas y
Jacques DerridaEd. Taurus, Madrid, 2003, p. 260.

77 “La violencia de lo mundial pasa también por la arquitectura, por el horror
de vivir y de trabajar en esos sarc6fagos de cristal, de acero y de hormigén. El
horror de morir en ellos es inseparable del horror de vivir en ellos. Por eso es
por lo que el cuestionamiento de esta violencia pasa también por la destruccién
de esta arquitectura” (Jean Baudrillard: “Requien por las Twin Towers” enPower
Inferno,Ed. Arena, Madrid, 2003, p. 34).

78 “La traumética intensidad de las imagenes de destruccién [en el atentado
del World Trace Center] existian precisamente aqui: tan cinematogra cas como
aparecieron, eran inintencionadamente actuales, irrefutablemente materiales y
reales. Y la realidad embarr6 el mensaje simbolico” (Susan Buck-Morss:Pensar
tras el terror. El islamismo y la teoria critica entre la izquierded. Antonio Macha
do, Madrid, 2010, p. 49).

79 Platén:Republica,libro 1V, 439e/440a

80 Jean ClairLa barbarie ordinaria. Music en Dachatkd. La Balsa de la Medusa,
Madrid, 2007, p 35.

81 Noam Chomsky:Poder y terror. Re exiones posteriores al 11/09/200Ed. RBA,
Barcelona, 2003, p. 14.

82 “Cuanto mas disminuyen las distancias de tiempo mas se dilata la imagen del
espacio: Se dirfa que ha tenido lugar una explosién sobre todo el planeta. Una luz
cegadora arrebata de la sombra hasta el minimo resquicipescribia Ernst Jinger
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forma sutil en los anuncios del i-pod del metro de Nueva York, donde surgieron
casi de forma subliminal las guras de bailarines “cableados” llevando unos au-
riculares de i-pod y el hombre de la caja con los genitales cableados. Dentro de
Irak adopt6é una funcién muy especi ca como reminiscencia y como “réplica”

de la Estatua de la Libertad. Un artista mural iraqui, Sallah Edine Sallat, capt6 esta
doble clonacién en una pintura mural que empareja al hombre de la capucha



con una Estatua de la Libertad encapuchada. La diferencia entre las dos guras
es tan simple como el blanco y el negro; la ropa y la capucha negras del iraqui
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ganar espacio o clavar un clavo en la pared para colgar un cuadro?¢Puedes
pintar el exterior de tu casa de rojo oscuro?¢,Y la relacién con quien compartes
tu casa? [...] ¢ Cudl es la diferencia entre el hombre solo que duerme en el metro
y la mujer recién divorciada que preferiria pasar la noche en cualquier otro sitio
gue no fuera su apartamento de lujo vacio?” (Dean MacCannellLugares de enr
cuentro vaciosEd. Melusina, Barcelona, 2007, pp. 118-119).

102 Dean MacCannell:Lugares de encuentro vacioskEd. Melusina, Barcelona,
2007, p. 120.

103 Zygmunt BaumanTrabajo, consumismo y nuevos pobre€d. Gedisa, Barce
lona, 2000, pp. 116-117.

104 “Instalar y promover el orden signi ca poner en marcha la exclusion, impo-
niendo un régimen especial sobre todo lo que debe ser excluido, y excluyén-
dolo al subordinarlo a ese régimen” (Zygmunt Bauman: Trabajo, consumismo y
nuevos pobres,Ed. Gedisa, Barcelona, 2000, p. 132).

105 “Ademas (en economia), la abundancia es, por de nicién, un desequilibrio
positivo. Es un concepto nacido justamente para eso y que no deberia aplicarse
a sociedades en las que se ha proclamado la victoria sobre la inadecuaciéon
entre medios y nes. Sahlins afiade: “La era del hambre sin precedentes es ésta,
la nuestra’; Rousseau decia: “Si no existiera el lujo no existirian los pobres”. Hay
que insistir en el hecho de que la pobreza no se de ne teniendo en cuenta la
escasa cantidad de bienes disponibles, ni la inadecuacién entre medios y nes,
sino primordialmente por la relacién que se establece de hombre a hombre. “La
pobreza es un estatuto social™ (Remo Guidieri: La abundancia de los pobres.
Seis bosquejos criticos sobre antropologi&d. Fondo de Cultura Econémica, Mé
xico, 1989, p. 101).

106 “No deseados, innecesarios, abandonados... ¢ cuél es su lugar? La respuesta
es: fuera de nuestra vista. En primer lugar, fuera de las calles y otros espacios
publicos que usamos nosotros, los felices habitantes del mundo del consumo”



(Zygmunt Bauman:Trabajo, consumismo y nuevos pobre&£d. Gedisa, Barcelona,
2000, p. 143).

107 Cfr. Pierre Bourdieu: “Efectos de lugar” en La miseria del mundo,Ed. Akal,
Madrid, 1999, p. 124.

108 Erich Kastner citado por Walter Benjamin: “El autor como productor” en
Tentativas sobre Brecht. lluminaciones,|Ed. Taurus, Madrid, 1975, pp. 128-129.

109 Cfr. Pierre Bordieu: Un Art Moyen,Ed. Minuit, Paris, 1965, p. 48.

110 Ricard Huerta: “La ciudad y el museo” enAntoni Miré. La ciutat i el museu,
Trobades amb la Col.lecci6 Martinez Guerricabeitia, Universitat de Valencia,
2005, p. 108.

111 “El acting outtiene que ver con la repeticién e, incluso, con la compulsion
a la repeticion: la inclinacién a repetir compulsivamente algo. Es patente en la
gente afectada por algin trauma. Suelen volver a vivir el pasado, estan acosados
por fantasmas o transitan el presente como si estuvieran todavia en el pasado, sin
ninguna distancia. Las victimas del trauma suelen volver a vivir algunos sucesos
0, al menos, tales sucesos irrumpen en su existencia actual, por ejemplo, a través
de ashbacks o pesadillas, o en palabras repetidas compulsivamente que no
parecen tener su sentido habitual, porque adquieren connotaciones diferentes
gue provienen de otra situacién, de otro lugar” (Dominick LaCapra: Escribir la
historia, escribir el traumaEd. Nueva Visién, Buenos Aires, p. 156). La repeticion
puede ser necesaria, pero también puede mitigarse por medio de una empatia
que reconoce y respeta la alteridad u “otredad” del otro. En el caso de la repe-
ticién pictdrica de Antoni Miré no hay trauma ni, insisto, parodia y lo traumatico
del acontecimiento histérico no es la clave principal aunque tampoco puede
dejarse de lado. La repeticion tiene que ver, en el plano del inconsciente, con el
retorno de lo reprimido.

112 “Cuando mira nuestra historia, Miré esta con los vencidos, pero no arras

trando los pies en retirada, sino indignado e irénico, poniendo un espejo ante los
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Clara Sim6: “Presentacion” en Antoni Mird. Histories (de la nostra historiaMuseu

Universitat d’Alacant, Alicante, 2010, p. 251).

113 “Mir6 ha pintado, grabado o esculpido nuestra Historia, la de todos, la méas
lejana y la méas actual y ha dejado su sello en aquellas instituciones que tuvieron la
suerte de contar con su colaboracion. Y lo ha hecho desde sus profundas convic
ciones, desde el mas puro activismo sociopolitico, combatiendo con las armas mas
bellas que el ser humano puede emplear, con trabajo metédico y paciente, y sin
renunciar jamas a que su voz plastica —la otra procura que permanezca siempre en
un plano muy secundario— alcanzara todos los rincones de la sensibilidad de los
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121 “El autor pone en tela de juicio la nocion de progreso. En la presente serie
[Vivace], sin ceder a la critica feroz, se aprecia una mayor carga poética y lirica
por medios de esos objetos mecanicos y articulados —las bicicletas— que se han
metamorfoseado en un mundo ilégico, oscilante entre la realidad y la fantasia; y
enclavadas en al escenografia de espacios naturales —ahora ya explicitamente
referenciados—, se han troceado, mediante el juego relacional de lo verdadero
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marionetas” (Wolfgang Kayser: Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura,
Ed. La Balsa de la Medusa, Madrid, 2010, p. 312).

136 “El viejo y castizo término “serial” [...] ha sucedido al americanismo “cule -
brén”, que quiza sirva para signi car el caracter interminable de estas seudo -
tramas que pasan de lo insigni cante a lo siniestro, de lo siniestro a lo grotesco
y de lo grotesco a lo aburrido” (José Luis Pardo: “Ensayo sobre la falta de ar
gumentos” en Nunca fue tan hermosa la basura. Articulos y ensay&s]. Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2010, p. 99).

137 “No es necesario que el dispositivo sea facilmente identi cado como “arte”,
visto que el arte no es mas que un efecto producido. Se va borrando la obra en
bene cio de la experiencia, borrando el objeto en bene cio de una cualidad
estética volatil, vaporosa o difusa, a veces con una desproporcion chistosa o, al
contrario, con una casi equivalencia tautoldgica entre los medios desplegados y
el efecto buscado. De un pandemonio de objetos puede surgir un Unico y fugaz
efecto comico terminal” (Yves Michaud: El arte en estado gaseosd;d. Fondo de
Cultura Econémica, México, 2007, p. 32).

138 “[Mihaly Csikszentmihalyi] inici6 el estudio de las actividades que llama
autotélicasy de las experiencias de absorcion como las de los jugadores de
ajedrez, de los compositores de musica, de los alpinistas, de los especialistas
de arte, de los deportistas de lo extremo, etc. Con base en lo que describen los
que realizan estas experiencias, le parecio posible agruparlas bajo el término
genérico de ow experiences, porque simplemente las personas interrogadas
utilizan continuamente esta palabra,ow, o ujo para referirse a su absorcién
sin esfuerzo en una actividad que nace por si misma, que se desarrolla bie,
gue constituye una especie de esfera autbnoma en la vida consciente” (Yves
Michaud: El arte en estado gaseosdzd Fondo de Cultura Econémica, México,
2007, p. 136).

139 “[...] es preciso encarar seriamente la infantilizacién del arte actual, no s6lo
porque amenaza con trivializar todo un espacio cultural en el que deberia pri

mar la re exion, el andlisis y la madurez creativa, sino porque forma parte de

una puerilizacion general de la sociedad que apunta a un futuro bastante negro:
los ciudadanos van perdiendo capacidad para responsabilizarse de reclamar

derechos y cumplir deberes. Frente a la supuesta rebeldia del mundo juvenil,

se revela su conformismo, su sometimiento a los dictados de los productores
para el consumo” (Elena Vozmediano: “Arte en la edad del pavo” en Revista de
Occidente,n® 333, Madrid, Febrero, 2009, p. 61).

140 “Es como si a mas belleza menos obra de arte, o como si al escasear el
arte, lo artistico se expandiera y lo coloreara todo, pasando de cierta manera al
estado de gas o de vapor y cubriera todas las cosas como si fuese vaho. El arte
se volatilizé enéter estéticq recordando que el éter fue de nido por los fisicos y
los l6sofos después de Newton como medio sutil que impregna todos los cuer
pos” (Yves Michaud: El arte en estado gaseosd;d. Fondo de Cultura Econémica,
México, 2007, pp. 10-11).

141 David Le Breton:Antropologia del cuerpo y modernidad,Ed. Nueva Vision,
Buenos Aires, 1995, p. 194.

142 “El periodismo clasico presentaba como modelo de noticia la frase: “Se
flor muerde a perro”. Esa frase aln es deudora de algunos presupuestos de
masiado modernos, en el sentido deno lo bastante posmodernosel binarismo
natural/civilizadq la excepcionalidad como simple ruptura de la rutina; en n,
un sentido del evento que hoy nos parece naif. En la época posmoderna ese
principio fue retirado en favor de un esquema distinto, que podria ser enuncia
do asi: “Ciudadano belga muerde a perro homosexual”. [...] Pero si bien esta
noticia aln puede arrastrar la mirada de algin otro suscriptor, la que de veras
corresponde a nuestra era seria mas bien la siguiente: “Club de Mordedo-
res de Perros bate el Récord Guiness de mordiscos™ (Eloy Fernandez Porta:
Homo Sampler. Tiempo y consumo en la Era AfterpoBd. Anagrama, Barcelona,
2009, pp. 262-263).

143 Slavoj Zizek:Cémo leer a LacanEd. Paidés, Buenos Aires, 2008, pp. 64-65.

144 Cfr. Javier Montes: “Crisis de mercado, arte y “valores téxicos™ en Revista
de Occidente,n® 333, Madrid, Febrero, 2009, pp. 104-112.

145 “En el arte contemporaneo encontramos a menudo brutales intentos de “re
torno a lo real” que despiertan al espectador (o al lector) de su dulce suefio y
le recuerdan que esta percibiendo una ccién. [...] En el teatro, hay aconteci-
mientos brutales que ocasionalmente nos despiertan a la realidad del escenario
(como degollar una gallina en escena). En lugar de conferir a estos gestos una
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suerte de dignidad brechtiana, y percibirlos como versiones de la alienacion,

deberiamos denunciarlos por lo que son: el opuesto exacto de lo que a rman

ser: modos de escaparse de lo realintentos desesperados de evitar lo real de la
ilusién en si, lo real que surge al modo de un espectaculo ilusorio” (Slavoj Zizek:
Como leer a LacanEd. Paidds, Buenos Aires, 2008, p. 66).

146 “En el invierno de 2001, el Ministerio de Defensa estadounidense anuncié la
creacion reservada, por no llamarla “furtiva”, de la O cina de In uencia Estra -
tégica (OSI [Of ce of Strategic In uence]). Puesta bajo control de Douglas Feith,
subsecretario de Defensa a cargo de la gestion politica, esta o cina, auténtico
“Ministerio de la Desinformacién”, se encargaba de la difusién de noticias fat
sas destinadas a in uir sobre un enemigo terrorista igualmente difuso a su vez”
(Paul Virilio: El accidente original Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2009, p. 37).

147 Susan Sontag: “11-9-2001" erAl mismo tiempo. Ensayos y conferencia&d.
De Bolsillo, Barcelona, 2008, p. 115.

148 “Pues también para el arte existe un polo de catexis reaccionaria, una som
bria organizacién paranoico-edipico-narcisista. Un uso sucio de la pintura, alre
dedor del sucio secretito, incluso en la pintura abstracta en la que la axiomatica
se las arregla sin guras: una pintura cuya esencia secreta es escatoldgica, una
pintura edipizante, incluso cuando ha roto con la santa Trinidad como imagen
edipica, una pintura neurética y neurotizante que convierte el proceso en una
nalidad, o en una detencion, una interrupcién, o en una continuacion en el va
cio. Esta pintura que hoy en dia orece, bajo el usurpado nombre de moderna,
or venenosa, que hacia decir a un héroe de Lawrence: “Es como una especie
de mero asesinato... —¢y quién es el asesinado?... —Todas las entrafias que uno
siente en si de misericordia son asesinadas... —Tal vez la estupidez es asesinada,
la estupidez sentimental, sonri6 sarcasticamente el artista. —¢,Cree usted? Me
parece que todos esos tubos y esas vibraciones de chapa ondulada son mas
estlpidas que cualquier cosa, y bastante mas sentimentales. Me da la sensacion
de que se tienen mucha lastima y mucha vanidad nerviosa™ (Gilles Deleuze y
Félix Guattari: El Anti-Edipo. Capitalismo y Esquizofrenigid. Paidés, Barcelona,
1985, pp. 380-381).

149 “Resulta un tanto retérico aducir que, tras una trayectoria tan dilatada, el len
guaje plastico de Antoni Miré ha ido evolucionando, aunque en mi opinién hay
ciertos aspectos que, a modo de claves identi cativas, han permanecido incélu
mes en su obra, impregnandola y haciéndola reconocible: su mediterraneidad,
la defensa de una opcidn cultural y nacional asi como la fuerte carga de critica
social, de denuncia y rebeldia” (Armand Alberola Roma: “Antoni Mir6: arte y
compromiso solidario” en Antoni Miré. Histories (de la nostra historiaMuseu
Universitat d’Alacant, Alicante, 2010, p. 253).

150 “Y si la suya ha sido denominada una pintura de concienciacion es porque
no se limita a una autorre exién sino que busca la complicidad estética e ideo
l6gica de las personas que contemplan sus obra. Probablemente por esta razén
tiende al esquematismo, a la simpli cacion de los recursos plasticos y a pedir
prestado de la historia del arte, del cine, del cémic, de la publicidad o de la te-
levision, recursos que faciliten o provoquen el dialogo con el espectador, con el
que Miré quiere interactuar porque en el fondo, cada una de sus obras responde
a una meditacién, y es un lamento o un grito de alerta, porque es un pintor
de ideas, que sabe aunar los contenidos ideoldgicos y la expresion plastica y
conseguir un equilibrio particular que es el que personaliza su trabajo” (Daniel
Giralt-Miracle: “El Llibre dels fets de Antoni Miré” en Antoni Miré. Histories (de la
nostra historia) Museu Universitat d’Alacant, Alicante, 2010, p. 264).

151 Floriano de Santi: “El ojo inquieto y alegérico de Antoni Miré” en Antoni
Miré. La ciutat i el museo;lrobades am la Col.lecci6 Martinez Guerricabeitia,
Universitat de Valencia, 2005, pp. 89-90.

152 “Las imagenes televisivas de los combates en Vietham y de las calles de
América sembradas de manifestaciones eran presentadas por los comunicade
res con un envoltorio pensado para minimizar sus efectos sobre el publico. A
nales de los afios sesenta, el nuevo estilo en la presentacion de las noticias se
habia convertido en norma. En las noticiashappy talk, los textos no eran leidos
por un solo locutor, sino que se integraban en la atmoésfera jovial de un estudio
de television: bromas amistosas entre los presentadores, chistes improvisados
sobre el tiempo y el deporte, y la utilizacion tactica de un asunto préximo a al
guna historia enternecedora “de interés humano”. Este estilo reducia cualquier
sentido potencial de ruptura critica en cuestiones sociales mediante la combi
nacion de informacion e imagenes inquietantes en un ambiente de normalidad
arti cial. EI miércoles 16 de enero de 1991 el presidente George Bush vio en
directo, junto a cerca de 160 millones de espectadores norteamericanos, los pri
meros cruces de fuego en la Guerra del Golfo. Se dice que fue el acontecimiento
mas visto en la historia de la television americana” (Tob Clark:Arte y Propagan
da en el siglo XXEd. Akal, Madrid, 2000, p. 117).

153 “En un ensayo luminoso sobre Toni Mir6, publicado en 1989, por el San
Telmo Museoa de San Sebastian con el titulo d®ialegs,escribi6 Roma de la
Calle: “recurriendo Antoni Mir6 a muchos mitos de la historia, intensi ca, a
su manera, su desmiti cacion para pasar desde la ironia, como catarsis, a la
accion critica como objetivo paralelo e insuperable de la vivencia estética”.
La frase, a mi entender, describe perfectamente una de las facetas de este



artista, situado en la linea del realismo social y plenamente comprometido con
los problemas y con los logros de su tiempo. De este compromiso surge su
acusado interés por el pasado, porque él sabe muy bien que este pasado ha
conformado la situacion actual. De ahi que la historia ocupe un lugar central
en la obra de Toni Miré. A ella recurre de forma critica —unas veces con una
fuerte dosis de ironia, otras con auténtica amargura— para cumplir esta funcién
catéartica de la que habla el critico citado” (Emili La Parra: “La guerra” en An-
toni Mird. Histories (de la nostra historia)Museu Universitat d’Alacant, Alicante,
2010, p. 265).

154 “El arte no es simplemente re ejo de la realidad sino que toma partido por
algo o contra algo. El espejo del arte no es inerte ni inanimado. No esta dotado
de la objetividad de un instrumento cienti co, pues no sélo es observador sino
también participante. No existe arte sin una participacion apasionada en la reafi
dad que se quiere representar. La nocién dere ejo sélo de ne imperfectamente
esta participacion artistica” (Ernst Fisher: “El problema de lo real en el arte mo
derno” en Polémica sobre realismoEd. Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires,
1972, pp. 104-105).

155 "Y la furia, que casi es imperceptible, aunque aparece muy presente en las
palabras nunca dichas, resbala por las extremidades de los cuadros tan bien
pintados, tan bien acabados, tan exquisitamente iluminados” (Josep Sou: “Las
ciudades del silencio” en Antoni Mird. Histories (de la nostra historia)Museu
Universitat d’Alacant, Alicante, 2010, p. 278).

156 “Antoni Mir6 se incliné por el mensaje directo, contundente, crudo mu
chas veces, convertido en radical alegato contra las irracionalidades histé
ricas y actuales. Asi, pondria su acerado punto de mira en asuntos de ines
quivable motivaciéon para un artista como él: los desastres de las guerras;
las desatadas pasiones originarias de la violencia; las lacras de la miseria
individual y colectiva; las aberraciones del racismo; las turbaciones de la alie
nacion; la urgencia de la emancipacion social; los desequilibrios propios de
la deshumanizacion; el maquiavelismo de quienes manipulan; las paranoias
o esquizofrenias de los dictadores; los anhelos de independencia, cultural y
nacional; la barbarie del agresor capitalismo; la inmoralidad de la coloniza
cién imperialista... De ahi que el suyo haya sido cali cado de arte politico,
ideado para aguijonear tanta acolchada comodidad; un arte hecho para per
turbar, insu ado de aliento critico, de signi caciones revulsivas. En de nitiva,
un arte de denuncia servido mediante la que ha sido denominada “pintura de
concienciacién™ (Joan Angel Blasco Carrascosa: “Otra mirada sobre la obra
artistica de Antoni Mir6” en Antoni Mird. Antologia,Ed. Caja de Ahorros del
Mediterraneo, Alicante, 1999, p. 43).

BIOGRAFIA

Antoni Miré nace en Alcoi en 1944, vive y trabaja en el
Mas Sopalmo. En 1960 recibe el primer premio de pin-

tura del Ayuntamiento de alcoi. En enero de 1965, rea
liza su primera exposicién individual y funda el Grupo

Alcoiart (1965-72) y en 1972 el “Grupo Denunzia” en
Brescia (Italia). Son numerosas sus exposiciones den
tro y fuera de nuestro pais, asi como lospremios y menr
ciones que se le han concedido. Miembro de diversas
academias internacionales.

En su trayectoria profesional, Mir6 ha combinado una
gran variedad de iniciativas, desde las directamen-

te artisticas, donde mani esta su e caz dedicacion a
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cada uno de los procedimientos caracteristicos de las
artes plasticas, hasta su incansable atencion a la pro
mocion y fomento de nuestra cultura.

Su obra, situada dentro del realismo social. Se inicia
en el expresionismo gurativo como una denuncia del
sufrimiento humano. A nales de los afios sesenta su
interés por el tema social le conduce a un neo gura-
tivismo, con un mensaje de critica y denuncia que, en
los setenta, se identi ca plenamente con el movimien
to artistico “Crénica de la realidad”, inscrito dentro
de Is corrientes internacionales del pop-art y del rea-
lismo, tomando como punto de partida las imagenes
propagandisticas de nuestra sociedad industrial y los
cédigos lingiisticos utilizados por los medios de co-
municacién de masas.

Las distintas épocas o series de su obra como “Les
Nues” (1964), “La Fam” (1966), “Els Bojos” (1967), “Ex
perimentacions”y “Vietnam” (1968), “L’'Home” (1970),
“América Negra” (1972), “U'Home Avui” (1973), “El
Délar” ( 1973-80), “Pinteu Pintura” (1980-90), “Viva-
ce” (1991-2001) y desde 2001 “Sense Titol”, rechazan
todo tipo de opresién y claman por la libertad y por
la solidaridad humana. Su obra esta representada en
numerosos museos y colecciones de todo el mundo y
cuenta con abundante bibliografia que estudia su tra
bajo exhaustivamente.

En resumen, si su pintura es una pintura de concien
ciacién, no es menos cierto que en su proceso creati
vo se incluye un destacado grado de “concienciacion
de la pintura”, en la que diversas experiencias, técni-
cas, estrategias y recursos se aunan para constituir su
particular lenguaje plastico, que no se agota en ser un
“medio” parala comunicacién ideolégica sino que de
comln acuerdo se constituye en registro de una evi
dente comunicacion estética.
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FOREWORD
Fundacién Bancaja

Within the overall wide-ranging and complex context of
contemporary painting from Valencia straddling the 20th
and 21st century, there is no question that Antoni Mird
deserves a place of honour. If we are to listen to those
who have studied his work, his place could probably be
determined by two basic features that delimit and dif
ferentiate it from other forms of art creativity coexisting
with his practice both in time and geographically.

On one hand, there is his lengthy professional dedica
tion to the always arduous practice of visual arts; on the
other, his widely encompassing thematic openness that
eschews any interdictory pigeonholing.

Two features that, in line with the critical examinations
undertaken by the many experts who have studied his
work throughout the years, could be summarised in a
passionate and enduring two-fold engagement de ned
by a spirit of rebellion and indictment: his commitment
with visual arts and with his native land, with the Valen
cian society that he belongs to by birthright and by an
unwavering personal will.

Grounded in an incisive and commanding insight into
reality, Antoni Miré has gradually drawn a vast panc
ramic overview made up of a large number of partial,
fragmentary gazes, as if they were the manifold tesserae
in a mosaic which, taken together as a congruous totality,
acquires a sense of interpretative unity.

The critics have dubbed the values contained in this art
ist’s practice as “critical realism”. Born in Alcoi in 1944,
he has exhibited worldwide and has works in major mu-
seums and private collections in London, Milan, Berlin,
Buenos Aires, Cracow, Havana, Hamburg, Panama, Vien
na, Geneva, Moscow, Vancouver, Paris, New York, Leip
zig, Dresden and many other cities.

Related with Pop Art and, in general, with the varie
gated world of mass communication through the use
of the languages of the image —ultimately, a form of
communication deeply rooted in the present— his sty
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listic predilection has a powerful impact on spectators,
conveying a piercing message that induces them to re
think and to take some distance from the easy, banal,
illusory and, for many, counterfeit images of that very
same reality.

In a highly expressive sentence in the core essay of this
catalogue, Fernando Castro Florez trenchantly de nes An
toni Mir6 as “a radically Mediterranean artist with an incor
ruptible sense of rebelliousness’ For Fundacion Bancaja,
it is a source of satisfaction to collaborate with the IVAM in
the dissemination of the powerfully expressive work of this
Valencian artist, so rightly acknowledged by critics and
by the general public alike.

SOCIAL ARTISTIC RESPONSIBILITY
Consuelo Ciscar Casaban

| would be the one who imagined;
That whom with his tongue, eyes and hands
Proclaims before men the ignored truth

Luis CernuDA If men could say

All throughout the twentieth century art could not dis
tance itself from the tragedies suffered by modern soct
ety. Artists chose not to ignore such a convulse reality;
on the contrary, they intensely focused on it to take good
notice of what was going on around them and express
their rejection by means of artistic agitation.

Western ideals collapsed due to a tremendous ece
nomic crisis derived from the 1929 nancial crack and
the deep political turmoil which resulted in an atrocious
world war and a post-war of absolute misery. Those
circumstances led people towards a frustrating and
disorientated existence. Men needed hope, which was
sought for in re ection.



Art in that time maintains a constant concern over men'’s
fragility and over the vulnerability of human condition.
In that sense, art entered into resounding aesthetic
categories which concentrated on building ideologi-
cal messages to protest and to take part in public life.
Commonly, the conceptual artistic proposal turned into
a battle-cry against irrationality and injustice.

A group of socially committed artists and thinkers with a
will of public participation desired to express their criti -
cism of the political system. At those crucial historic me
ments artists felt obliged to follow their ideals the best
they could to declare the rejection of the social nonsense
of the perdiod. And it was so because artists have al
ways represented the elite of freedom of speech advo
cates, bravely opening up new paths with creative ideals,
boundless imagination, and what is most important, de
ing it without censorship.

Antoni Mir6 (Alcoy, 1944) clearly represents the type of
artists we have been referring to. All you have to know
is the content and subject matter he has maintained
throughout his long career, which we can now visit in this
exhibition we present at the IvVaM, to link him with the
social art school which takes a critical position on every
day reality. From the singularity of what is common and
usual; Miré constitutes himself as a defender of human
rights that have been deliberately ignored.

This way, we encounter a narrative art that protests
against contemporary phenomenons which provoke
tensions between cultures and widen the gaps of in
equality among human beings. Therefore, we can see
how everyday problems, moral values in their social as-
pect, repression and faces of commitment are re ected
in these works, always from an ironic composition far
from abstraction.

His pictorial topics are motivated by daily life; they re ect
the reality of a time in which triviality turns into the main
interest. That's why for Miré, what he communicates is as
important as how he communicates it.

This mundane aspect is clearly re ected in some of the
works exposed in this anthological exhibition dedicated
to the Valencian artist by the IVAM. Some of those can
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vases, which prove the artist’s sensibility to artistically
appropriate himself of the domestic matters that equal
us all, are John,2005, Karla2005, Larry, 2005, Margie or
Stacey 2005In this series entitledDarrer sopar. Passadis
de la mort (The last dinner. Passage of death), Miré cen
tres his attention on food trays representing the last meal
of prisoners awaiting immediate execution on death row.
There is no doubt that in these fragments of reality we
can make out Mir@’'s aesthetic essence; from common
elements such as a food tray, Miré builds a subtle and
demanding message on social issues which pretends to
produce signi cant effects, new debates and re ections
on the spectator.

He proves much more explicit when his canvases refer to
the most unprotected and excluded from society. Pieces
like Immigrants (Immigrants), 2010, L'espera (Waiting),
1972, La manca de ConcaCuenca’s handless woman),
2009, Mercat Global (Global Market), 2010, Pido una
ayuda (Asking for help), 2009, or Palestineta, 201,lopen-
ly show and denounce a social underclass dominated by
marginalized and humiliated people which upon such
high pressure are left unprotected in a world in which
they have no possibility of nding vital experiences
which can offer them pleasure and social wellbeing.
Likewise, we can see how the artist likes to explore
metapictorial painting, something common amongst
pop artists, even though (sorry for being redundant)
they paint paintings in constant re ection over the nature
of pictorial language, genres and the different ways of
representing the artistic world. That’s why it is common
to perceive how many of Mird’s works reproduce classic
paintings and sculptures as we can observe inVictoria
de Samotracia(The Victory of Samothrace) Warhol i
per| (Warhol and pro le), 2003, Mirant a Monet(Look-
ing at Monet), 2009,or Mirant a Wifredo Lam(Looking at
Wifredo Lam), 2011.

On the other hand, it is noticeable how he emphasizes
certain areas of his paintings with intense and lively col
ours, employing this resource as another element at the
viewer’s service, whom he wants to provoke and touch
making use of his whole aesthetic ideal.



As we can observe, his aesthetic approaches take a form
conceived with a critical nature, like a political and so
cial reality report; that explains his direct relation with
other Valencian artists integrated in groups like Equipo
Cronica or Equipo RealidadTherefore, his works can be
interpreted not as aesthetic forms, but as elements im
mersed in a social, cultural and historical complexity, in
possession of a sense, meaning or representative value
of reality.

This new aesthetic expression, from which Miré pro-
jects himself, is charged with a socio-political content
and a deliberate ideology which did not follow the trend
of historic vanguards, nor was it what the art galleries
demanded, nor the customers, centred back then in ab
straction and informalism. This is the reason why Miro
takes a risk defying the market by promoting this new
visual universe which shows the nature of a contempe
rary human being trying to hold on to life and defending
his human condition against the intolerance imposed by
authoritarian policies.

There is no room for doubt that Miré, together with other
colleagues, promoted, with his marvellous contribu-
tion, the subversion of artistic codes and concepts at an
historic moment, with a broad in uence on artistic van-
guards and even in Spanish society, for which his lan
guage has become an artistic reference point.

As Joan Fuster accurately wrote in 1973, at the bottom of
Antoni Miré’s sustained and protean work, there is, from
the beginning, a critical decision, projected over men
and the society western man has created. Sometimes
it's a cry of protest, others it's the catalytic sarcasm, and
once in a while it is the own incongruence of an art cor
nered by its own hypothesis. Hence the profound mes
sage derived from it.

We can, indeed, nd all this range of issues pointed out
by Fuster in Antoni Miré’s work, which origins date back
to when informalism had exhausted its renewing strength
and, both nationally as internationally, neo gurative, real
istic or explicit pop art gain grounds. Regarding Valen-
cia, thanks to the re ection of theorists like Vicente Agu
ilera Cerni and Tomas Llorens, and to the contributions
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of different groups such as Grupo Parpall6 or Equipo 57,
whole new elds of exploration related to critical realism
and reality chronicles were opened, directly related to
the emergence of an industrial society, economic devel
opment, progressive liberalization and the arrival of sty-
listic and iconographic codes linked to the mass media
(advertising, poster, cinema, television, etc.).

Above all, it has become evident that to understand An
toni Mird’s art works, it is necessary for one to submerge
oneself in the historic context of social and cultural re
ality in which it is produced. That way we can fully ac
knowledge what is transmitted.

THE REALITY OF A REBEL

Images (beware!) de Antoni Miré, the
artist of the critical consciousness
Fernando Castro Florez

“We are not experiencing the ultimate reality: the ‘real’ is hiding all
through life, but we don’t see it. We mistake it for all these other things.
Fear is based on not seeing the whole thing and, if you could get there

and see the whole thing, fear is out of the window?.

In the present day, banality is sacred. Parodying Barthes,
we have reached a xerox-degree culture: art has sur
rendered to the pseudo-rituality of suicide, a simulation
of embarrassing proportions where banality increases
in scale?. Lacking drama we enjoy the perversion of the
sense the forms of referentiality resemble an abyss, as if
the only land we knew was a swamp. Following the he
roic sublime and the orthodoxy of trauma, we nd our-
selves before the ecstasy of the undertakers or, in other
words, a third-degree simulation We are fascinated by
the real time and, without a doubt, mediation strategies



make the most of it by giving free rein to the obscene
and the shadow of such revelations bears the obvious
rehabilitation of kitsch. In today’s art we are embracing
what | would refer as absolute literality, where we are
exempted from nothing | am alluding to that kind of nar
rative where if an accident is mentioned we are immedk
ately presented with the phenomenology of viscera, our
gaze drawn gradually closer until we feel an extreme re-
pugnance. If it were dandruff, we would have to resist the
urgency of removing the white akes accumulating on
our jacket and, of course, if desire (in a complete “sexu
alization of art”) appears in any of its forms, we would
be served with obscenity. “To undress our view, this is
the effect of literality”®, claimed Roland Barthes. When
counterculture is merely testimonial (or a bad digestion,
vandalic sarcasm in hackerism) and the museum refrig
erator has frozen seemingly con icting ideas?, it seems
as if it were necessary to embrace aproblematic real-
ism (where sociologism is combined with the almost he-
gemonic formulas of the abject), instead ofsubverted ro-
coco guidelines established by installations. At present,
these are the raw material of the aesthetic routine in an
unknown display of recycling tactics.

Contemporary art is playing its last card in a long “disap-
pearance”: it is trying to regain the power of the fascinat
ing, although such gestures are trapped in the comedy
of obscenity and pornography®. | must insist, at present
the gures of obscenity spread pathetically, revealing
how both traumatic and ambivalent (pleasure-pain) nar
cissism can be, in which involves a genuine mannerist
drift. “To a some extent, the function of art is to provide
some livable distance”®, although we all know the avant-
garde programme speci cally intended to abolish such
separation, which not only separates art from life but also
from politics under the “ideological” cover of autonomy.
Modern art brims with paradoxes: it has plunged into
false liberation (social, instinctive, traditional), which has
only brought (negative) ambiguity, although it might
also be understood as a liberating power’. The ambiv-
alent contemporary art attitudes (it is dif cult to know
if they are either forms of semiotic resistance, poses of
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revolutionary decadence or gestures of cynicism where
theatralization has replaced any critical strategyf have
been unable to explain the passion human beings feel
for chains, perhaps because their very creative process-
es are tied to the fetishism they pretend to question. It
seems as if we had tacitly accepted the fact that art is a
nonsense and the artist is useless, the more appreciated
its work is, the more unnecessary it seems’

Boris Groys argues there are two ways of producing and
presenting an artwork to the public under the conditions
of modernity: as a commodity or as an instrument of pe
litical propaganda. Antoni Mird has built an intense ar
tistic career®: he has successfully managed to distance
himself from the merely propagandistic discourse and
has never been involved in the practice of the “termi-
nal” and banal art that now proliferates. His critical work
originates in his deep political commitment and, | must
insist, this personal trait guarded him from frivolity and
the aesthetic trends that occasionally resort to a radical
ism easily identi able as opportunistic posing. Antoni
Mird’s style is related to the plastic arts movement that
fought against the hegemony of informal art* and reha-
bilitated guration. By looking back at his early activities
with Grup Alcoiart?? or his social criticism actions with
Gruppo Denunzia®®* one can easily conclude that Ante
ni Miré wasn't interested in a formalist discourse. Aes
thetics wasn't a shelter from everyday con icts; on the
contrary he understood that the artistic practice had a
dimension of confrontation and resistance against the
status quo. According to Godard, it is not about show
ing the real things, it's about showing how things really
are. He alluded to Brecht who in 1935 named theve
dif culties in writing the truth: the intelligence of faithfut
ness, the moral of tragedy, the feeling of urgency, the will
of experience and the courage of sanctity. For the author
of Mother Courage and Her Childrenbeing realistic in
art meant being realistic outside art. Thepassion for the
real persists in contemporary art and in particular in the
work of Antoni Miré, who committed himself to a (surreal
and, in general, characteristic of the avant-garde) search
after a “convulsive beauty”; perhaps our “worklessness”



is simply a continuation of materialist and atheist thinking
which lead, among other things, to ademysti cation of
the work of art and even a disintegration of the romantic
idea of the artist“. It was an era characterized by the bio
politics of fear's, in which ideologies “were terminated”,
according to authorized sources, and some plastic arts
processes tried to register the precarious life rethink-
ing the sense of community from the fragile dimension
of corporeality.

Antoni Miré’s critical realism is unequivocally connect-
ed to Equipo Cronica and Equipo Realidad but it also
shows unique aspects. It emphasizes social issues and
transforms what he captures from his surrounding world
and the media landscape to display a purely critical vis
ual thinking®. Pop attitude was a profound change for
modernity because it questioned the frontiers between
the so-called high and low culture drawn by the cultural
Mandarinate. Moreover, it called attention to the decisive
character of consumption and commodities, and mass
media and the metropolitan dimension in the articula
tion of our lives. Pop artis the most eloquent example
of the consolidation of a cultural system of mass com
munications articulated as a whole: “either formalist
research or political and ground-breaking subjects are
replaced by the reproduction in art and the expressive
procedures of the new culture. There is a strong transitiv
ity between mass media, advertising, industrial design
and art". Pop is characterized by the accumulation of
several languages, by the opposition and alteration of
images in regards of its context, by the use of parody, by
the suppression of elements represented, by condensa
tion, fragmentation, serialization and repetition and by a
gradual omission of the subject. American pop -espe
cially in the case of artists such as Warhol and Lichten
stein- is never a true critic of society: it merely shows the
existing order in late capitalist societies with minimum
enthusiasm. Their largely non-judgemental gaze trans
formed the old ways of both looking and judging. Span
ish pop art and, especially its Valencian version, played
a prominent role and distanced itself from the more “ac-
commodating” international current by exhibiting a se -
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ries of ironic and parodic games aimed at questioning
the politics during the late Franco period, an oppressor
regime that looted and deconstructed Spanish art his
tory until its very death rattle.

José Maria Iglesias has always emphasized the “Valen
cian” speci city of Antoni Mir@’s 8 critical guration. The
painter understood that he needed to include ideology
in his painting and his particular “chronicle of reality”
shared common features with the “social realism” with-
out transforming into a “socialist realism”. It is appropri-
ate to remember that socialist realism was of cially pro-
claimed the “one and only style” in the rst Congress of
Soviet Writers in 1934. It was considered a natural con
tinuation of Russia’s radical legacy. Twenty- rst century
revolutionaries such as Nikolai Chernyshevsky, author
of Aesthetic relations of Art to Reality1863), had raised
realism in art to the category of moral principle: it is the
artist’s duty to interpret, capture and change reality. Marx
nor Engel failed to describe the role of art in the revolu-
tionary process and identify the subjects revolutionary
art should represent or how or who should be represent-
ed. In their occasional remarks about art and literature in
the 19" century they showed a preference towards real-
ism. “In a world —argues Ernst Fisher- where the being
of things is put before the conscience of men, where the
mistake of an electronic brain, the slightest mechanical
fault, the stupidity or imprudence of a bomber pilot can
cause unimaginable catastrophes, it is more necessary
than ever to be informed about reality. The languages
spoken by the journalist, the propagandist and the poli
tician aren’t enough to express a clear vision of reality
and help us overcome the widely-spread feeling of im-
potence and believe we can change the course of fate.
Such task demands the intervention of the artist, the
poet, the writer, also the representation and evocation of
the reality constituted by the nature of art™®. Antoni Mird
takes the urgency of an artistic interventiorin the social
context very seriously and creates artworks that help
trigger awareness and a politicization of the perception
in order to avoid a drift towards totalitarian methods, no
matter how “subtle” they are.



Usually, reality enters the artworks of Antoni Mir6 through
the lters of mass media or photographic cameras. The
immediacy of the news and the photograph are sub
jected to a pictorial process of “deceleration” which,
in a sense, acts as a conspirator against oblivion. “Not
so very long ago, as Barthes says, the photograph testi
ed to something having once existed that is no more,
hence to a permanent absence full of nostalgia (for the
“that-has-been”). Today, however, the photograph is full
of nostalgia for presence, since it is the sole remaining
proof of the subject’s presence before an object. This
is the ultimate challenge for the invasion of digital im
ages to come. The relationship between the image and
its referent already poses enough problems concerning
representation on its own. But when the referent totally
disappears, when there is no longer any representation
properly speaking, when the real object vanishes in im-
age processing, when the pure image-artifact no longer
re ects anything or any person, nor even passes through
a negative stage, can we still speak of the image? Very
soon now there won't be images, and even their conr
sumption will become virtual” ?°. Reality isn't sustained
by a fantasy, but by aninconsistent multitudeof fantasies,
and this multiplicity creates the effect of impenetrable
density that we experience as something that takes
place and stays. Antoni Mird refuses to accept the fact
that the events of our unfair world are a matter of “pre
cession of simulacra” or something phantasmagoric;
those strategies of marginalization are the ones causing
the poverty and exhaustion of the system and it is the
duty of artists and critics to face the truth of con icts with
honesty, although they may need to resort todisturbing
presences This attitude doesn't force art to embrace an
inertial discourse -art isn’t supposed to be a litany-; it
helps generate a new practice ofsocial artin a universe
of alleged pluralism which is subjected to a powerless
homogenization.

“If we understand painting —says Manuel Vicent— as the
recreation of the world through shapes and colours, the
world Antoni Mir6 has recreated throughout his artistic
career is wide and protean: it ranges from sex to politics,
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from a pop interpretation of art history to the denuncia
tion of violence and the sarcastic mockery of leaders,
from sacred monuments and facts to the gift of trans
forming everyday objects, machines or belongings into
objects of poetry. Antoni Mirdé’s perspective is so open
that it is dif cult to nd an aspect which summarizes his
sensibility towards things”#.. Perhaps the term “propa-
ganda art” is simply an oxymoron?? and Antoni Miré, as |
mentioned before, does not transform art into an “ortho
dox programme” and he is not an artist trapped in real-
ity, but he does have the ability to ctionalize and bring
the imaginary into the reaP. If anything, his symbolic
determination®* is aimed at understanding our world.
“Antoni Miré —suggests Wences Rambla- scrutinizes the
reality of the events and when he changes —here is one
of the keys of his artistic form of naming things- the re
lation between himself as percipient subject, the object
(themes) of his works, and the “execution” in them of the
plastic reversion of those events for the spectators; this is
what opens up the possibility for a different presentation,
more in tune with the order proposed by the painter,
without severing the connection with that persistent and
acknowledgeable reality of the events happening in front
of our eyes; that we know, more or less in depth, but we
do not invent like television, press, radio”?. Antoni Mird
broadens the principle of collage?® with a transmedia
hunting, but also with his vigilant gaze, combining formal
subtlety with ideological conviction.

Occasionally, Antoni Mir6 has resorted to an “appropria-
tionist” strategy, but he has always managed to avoid the
epigonic cynicism Nietzsche condemned in the second
of his untimely meditations about the use and abuse of
history for life, but he also manages to modulate the anx
iety of in uence. According to the popular theory of Har-
old Bloom, the talented poet struggles to escape his in
uences because he is fully aware of them. The attitude
of Antoni Mir6 is never submissive and he is not willing
to embark on a “monumentalizing” task to honor his pre-
decessors. He does not fear theapophrades (the return
of the dead) and he is not indulging in arrogance when
he says that, in his belief, the ancestors are the ones who



“imitate” posthumous men?. History is, in fact, an enor
mous collection of cultural loang® whose representations
must be understood as arti cial constructions®® used
to generate different ways of apprehending the world.
Emulating the philosophical owl of Minerva, art history
is spreading its wings at dusk, although belatedly or
even posthumously. After Cajas Brillo and Sherrie Lev
ine there only seems to be room - beyond the apocalyp-
tical tone and tedious rituals honoring the wrong dead
body- for the déja vu experience. We are doomed or,
to be precise, we are destined to think about the nal
stages knowing that, after such linguistic-conceptual
programme, art will not be dialectically subsumed by
philosophy and the (aesthetic) after will have an inertial
posterity. “In fact, -Daniel Soutif commented in refer
ring to a Sherrie Levine's retrospective held in Paris in
1922- instead of discussingAfter... Duchamp, Krazy Kat,
Klein... we should talk about an “after Benjamin” and his
concept of the lost aura in artworks in icted by repro -
duction, especially photographic reproduction” .

The appropriationism of Antoni Mird is his answer to his
determination to pay tribute® and his intention of creat
ing a critical friction between historically canonized im-
ages and the avant-garde convulsion and “vulgarity” of
comics. He has reworked paintings such asLas Meninas
(The Meninas), Los borrachos(The Drunks), La fragua
de Vulcano (The Forge of Vulcan),Inocencio X(Innocent
X), EI Conde-Duque de Olivares(The Count-Duke of
Olivares), Carlos V en Milberg(Charles V at Mihlberg),
Carlos Ill (Charles Il of Spain),el Autorretrato de Goya
(Goya’'s Self-portrait), La duquesa de Alba(The Duchess
of Alba), El albafil herido (The Injured Mason), La lech
era de Burdeos(The Mirkmaid of Bordeaux), Las sefiori
tas de Avignon(Les Demoiselles d’Avignon), Guernica,
etc. In such referential images one can nd Mortadelo
scratching his bald head or Lichtenstein’s military plane
together with Goya’s intimidated masses, Picasso don
ning a children’s hat made out of newspaper or the ter
ri ed bodies of the massacre at Guernica “occupying”
spaces in previous moments of art history. Antoni Mir6é
acts with ease and intelligence, avoids pedantry and em
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braces areactivation of the pasbecause he believes that
history doesn'’t exist without an attitude of critical read
ing. Roman de la Calle draws the attention to the artist’s
evolution: at rst his pictorial style was dominated by de-
nouncement, but it grew calmer. Mir6 didn’t renounce to
his incisive determination but he did re ect on the nature
of the pictorial activity, “on the fact of painting paint or
on the overwhelming situation of the human and natural
environment” 3. Such evolution -de ned by a criticism
still present in his task-, from a “painting of awareness”
to an “awareness of painting” is, in fact, an expression
of the thoughtful index always present in his aesthetics.
Canonical art history establishes a surprising dialogue
with the mass media® and alters the imagination -before
provocative, after comical— through subtle variations, de-
tails or clari cations 3. His critical and appropriationist
style seems to (re)consider the postmodern return to
the past with an ironic toné®, but he does not surren
der to kitschor retromania, and ignores that insufferable
combination of affectation and nostalgia which gained
many admirers in the eighties and, unfortunately, seems
to have reemerged in these infuriating times.

In a sense, irony and humor are characteristic elements
of Antonio Mird’s painting®. “Humor defeats our expec-
tations by producing a novel actuality, by changing the
situation in which we nd ourselves. Examples are le-
gion, from boy bishops reciting learned sermons, to talk-
ing dogs, hamsters and bears, to farting professors and
incontinent ballerinas, to straight linguistic inversion: “I
could wait for you until the cows come home. On see
ond thoughts, I'd rather wait for the cows until you come
home”%. We expect one thing and read another: that
defeated expectationis what makes us laugh. According
to Freud, humor allows people to avoid suffering, em
phasizes the invincible nature of the ego before the real
world and sustains the principle of pleasure. lrony may
look like a vagrant but, in fact, it reconstructs subjectiv
ity relating the bottomless of thought with the tragic. The
genuine becoming-mad transforms the ego into a s-
sure and in that precise moment humor manifests itself
as the pure event: depth and height are abolished. A nat



ural knowledge arises and activates nomad singularities
by producing a cut in the linguistic pact, they intervene
in the artwork embodying an element, which does not
generate empathy but sympathy, that is, a bottomless dif
ferentiation without a place to rest. It is obvious that the
mechanism of the comic is double: we laugh at others
and perhaps unconsciously at ourselves, we assimilate
the strange and reduce it to something super cial like a
parenthesis, which triggers a harmless convulsion. The
subject roars with laugher and causes agitation in the
body, it exceeds the conceptual eld; it is the shape of the
inverted sublime®. The work of Antoni Miré resembles
Balzac'sHuman Comedy, which is based on a thorough
observation of reality and subjected to a raw narrative.
There is something comic in the modern experience it-
self: it is a demoniac comedy —not divine- because the
modern experience is characterized by mechanized
meaningless situations and by processes lacking a clear
relationship.

In the preface of The Gay Sciencea book where trag-
edy reveals with disturbing ease, we are warned about
something happening simultaneously: “let people be
on their guard! Something or other extraordinarily bad
and wicked announces itself:incipit parodia, there is no
doubt..”®, Of course, comedy can be a real booster for
re ection, it can even jar a myth off its pedestal®. Also,
it can benet from the parody of the original, as some
postmodern artists did according to Jameson. The dan
ger is that such mimicry can easily lead to imposture. If
the man laughing is atrociously marked", the parodist
rejoices -barely putting himself at risk-, playing with
marked cards. Antoni Mir6 does not reserve for himself
a stoical, moralizing and apathetic position, and his par
ody of art history is a mere rhetorical game. He provides
a sarcastic and new context for images only in order to
make his his social denouncement more ef cient and,
| must insist, it is not merely propagandisti¢. The cer
ebral humor of Antoni Miré focuses onfundamental icons
like the dollar, an emblem for capitalist dominatiorf®.
Warhol silkscreens dollar bills fascinated by the “power
of money”, whereas Antoni Miré paints it because it is
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in the bill where pain folds and sediments; it is an alle
gory for a world crushed mercilessly 4. The totemic cur

rency of neo-imperial America“® forces the rest of us to
an unconditional “surrender”, like the one the artist re-

formulatesfrom Velazquez's painting “The Lances”. It is
appropriate to remember the poem Rafael Alberti wrote

for the series of silkkscreensOne Dollar by Antoni Mir6:

“The dollar
| fenced you to bury you in darkness

The dollar
| corrupted you to make a worm out of you

The dollar

Paper of the crime soon to be discovered and buried
in the most luminous fecal matter of men

The dollar! The dollar!! The dollar!!™,

José Corredor-Matheos emphasized thewithesscondi-
tion of Antoni Mird. His art captures pain and cruelty,
injustice and horror, but his use of color that covers his
criticism with a weird “happy” touch #’. It is a visceral
and cerebral investigation, which paradoxically re-
quires him —emulating his predecessors, Adorno and
Horkheimer- to unravel the dark side of the lIllustration.
Miré knows that pronouncing a goyesque sentence
means the dream of reason will produce monsters
worth exorcizing. As a reaction to the modern tradition
of the sublime and the delight in the “inexpressible” ¢,
Antoni Mir6 displays a materialist aestheticsalways pre-
sent in History which is not the “real-rational” as Hegel
thought, but the tremendous compendium of suffering,
exploitation and injustice. Antoni Miré paints a memory
of Hiroshima or in Ciutat sense sortidare ects the sin-
ister entrance to Auschwitz concentration camf®, he
presents imagesignoring their potential impactbut with
an ethical attitude®; he is clearly a progressive intel-
lectual; euphemisms aside, he is committed to a left-
wing ideology 5! and pays tribute to his era embracing
memory and history —key elements in Ricoeur’s narra
tive-, addressing burning events but also hidden disas



ters the prevailing mentality would like to erase. From
the photographic document®, Antoni Miré paints and
engraves the events taking place around him, facing the
complexities of being a systematic witness of the inhu
manity of our world®2.

In his considerations on the lost memory of things, Trias
points out that in a world prone to cover our eyes and
ears, philosophical re ection as a primary experience
can only be based on the experience of the absence
of experience, in the experience of the void left by es-
caped and disappeared things: “Only from a certain
distance from the real world it is possible to open our
selves to a clear understanding of it; only by getting rid
of a world which originates the collapse of the world
where things inhabit and opening to a revelation of the
void and the conscience of the absence which sustains
this world we live in. But this distance must be coun
teracted by a bright conscience with a thingless world,
because only in this kind of world can shine the princk
ples and remains of whatever escaped and what it is to
come. Given the prevailing lack of things, and the mem
ory and hope such lack triggers, today the philosophi-
cal experience is sustained by worldly foundations®”.
The “spiritual agoraphobia” Worringer discussed in the
book Abstraction and Empathy® is counterbalanced by
this consideration of our times as acrisis of memory, as
an absence the speci ¢ which leads to a totalizing view.
Antoni Miré does not resort to abstraction because his
intention is to sediment and memorizeepochal events
to re ect sinister and crucial details of a time of mis-
ery which generates of traumas we are barely able to
face. In Beyond the Pleasure Principlekreud notes, that
consciousness arises in the trace of a memory, that is,
from the thanatic momentum and degradation of the ex
perience, something that photography holds as a du
plication of reality but also as atheatre of deattf®. At the
age of the ruins of memory (when the cathode vertigo
has imposed its spell) time is dismembered, “from that
dismemberment -writes Trias- emerges the presence
of reminiscence”*’. Art knows the importance of distin
guishing itself from time in order to nd the correlation
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as a meeting point (involuntary memory) that stops the
accelerated ow of reality.

In that Miré’s works are exactly that:modes of critical de
tention of something happening at an accelerated pace,
fragments of raw reality we have to contemplate in an
exercise of collective learning in order to be able to
start writing our story. Although we might think we live
in a country of lotophages, we should also be warned
against the rhetoric use and, ultimately, banal of such
“history”, because it might be, Nietzsche discussed in
the second of his untimely meditations,the source of an
illness, which lists cynicism as one of it symptoms. We
should leave “commemorative delirium” %8 behind and
start remembering in a different way, as Antoni Mir6
does when, Roman de la Calle points out, he composes
images from other images‘but without failing to simul-
taneously refer to a rich mental archive of gestures and
formal and symbolic memories, transformed and mair-
tained as a personal deposit of knowledge. Nothing is
strictly mechanical here because, as Nelson Goodman
reminds us, every ef cient representation or description
of reality demands, rst and foremost, invention. They
form, distinguish and relate multiple elements which, at
the same time, mutually inform each other™®.

Although the artist lives in a quietmasia his style of
creating worlds has nothing to do with the distance of
metropolitan reality®°. Antoni Mir6 never stops “staring”
at the city and its conicts, those polluted spaces are,
whether we like it or not, our ecosystem and it is there,
in the midst of all this confusion, in the political agora,
where we must nd solutions and build the common
space. “The cities, says Josep Sou, depicted in Antoni
Mird’s paintings are covered by a thick, hard and dif -
cult- to-swallow silence. However, the cities express the
creative or signi cant object, an informative substance
lled with characters. Men and women live alone, look
alone and put their hands out and beg for money;, their
hands suppurate the striking misery of a rootlessness
which should be unknown to human nature’!. We live in
the midst of poverty, making us understand construction
as an illness, the sedimentation of a colossal egotism.



“The most radical transformation that has taken place
between the 60s and the present as far as the relation
ship between art and daily life is concerned, could be
described, to my way of thinking, as the change from
utopia to heterotopia’®2. This consciousness of theal-
teration of space,resulting from an introduction of the
aberrant into the heart of the real, is shared by the ex
perience of art and by the lucid practice, removed from
“urbanizing” cynicism, of architecture which con rms
that the city islost (in the same way that in the plastic
experience we have the emergence of, above all, frag-
ments, rubbish, material for bricolage, etc.) and what
we are left with is a territory of rubble (the surprising
setting for the emergence of “intimacy”) in which all
types of accidents occur.

It is advisable to have in mind that the terrible isn’t
something strange, an inconceivable reality extremely
far from our reality, but it is something that is thereour
houses are inhabited by the terri c. “These days hous-
es —writes Ernst Bloch inThe Principle of Hopein many
places look as if they are ready to leave. Although they
are unadorned or for this very reason, they express de-
parture” %3, Some people do not inhabit their homes, they
just camp in them, they are in a temporary situation or
maybe they simply enjoy nomadism®4. The truth is that
these attitudes laid the ground for the most severe of
voids; our space isclinical and extremely cold. Warmth
ebbed from things a long time ag®&. There is only one
thing left, the remains of former combustions, even ar
tistically speaking as Antoni Mird reveals: the politics
of ashes Both Benjamin and Heidegger addressed the
modern experience of disorientation: the aesthetical
experience is described as a strangeness that requires
recomposition and readaptation. “However, the aim of
this is not to reach a nal recomposed state. Instead,
aesthetic experience is directed towards keeping the
disorientation alive' . Between the move and the dis
comfort of a not-so-comfortable home we have learnt
to moderate our expectations; we all have seen on
our street the cartsrecycled by the homeless and, for
a second, panic can put ourselves in their shoes: “At
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what moment does a house stop being a house? When
the roof is taken off? When the windows are removed?
When the walls are knocked down? At what moment
does it become a pile of rubble?” asks Paul Austef”. It
is true that a house becomes a real home, as Alexander
Mitscherlich noted, when one comes home not only by
routine but by the relationships with other people liv-
ing there, by the continuation of feeling and learning
together (a still honest interest in lifg we cannot forget
the idea that in this intimacy there are no unmistakably
negative elements®,

Antoni Mir6 made an extraordinary series of paintings
about the city of New York, which range from the mone
chromatic to the explosion of color, from the aerial view
to the fatal fall. What is the most convenient place to
contemplate what Michel de Certeau called “practices
of space”? The tenth oor of the World Trade center,
from there one can see “a city composed of paroxys-
mal places in monumental relief$°. When one goes
up there, he leaves behind the mass and dreams he is
Icarus ignoring the devices of Daedalus. “Must one -
nally fall back into the dark space where crowds move
back and forth, crowds that, though visible from on high,
are themselves unable to see down below? An Icarian
fall. On the 110" oor, a poster, sphinx-like, addresses
an enigmatic message to the pedestrian who is for an
instant transformed into a visionary:lt’s hard to be down
when you're ug'°. We watched the 9/11 attacks on tel
evision, so this fall tells us something “different”, some
thing Michel de Certeau’s metaphor does not contain.
Such “down below” he considered the end of visibility
is a naked piece of land today, it is a place of funerary
and patriotic celebrations. The ghostly remains of the
World Trade Center, “the most monumental gure of
Western urban development”™ are, in many aspects,
the foundations of the imperial ideology of panic, the
space where the so-called “War on Terror” originates
and ags utter again. Naturally, the terrorist attacks of
September 11, 20012 shocked the metropolitan gaze of
Antoni Miré because they are, in every possible sense,
a seminal event in history.



We will need time to overcome the astonishment ofthe
great demolition and, of course, we will still have toac-
company thinking and hope in their fall into the dark hole
into that naked piece of land of ghostly foundations. It
was easy to condemn Stockhausen when he was quoted
calling the destruction of the World Trade Center “the
biggest work of art there ever has been”. When reality
became an appearance of itself, thosecolossal terrorist
attacksforced us to walk over the space of deprivation
(carrying the oddest pleasures and fears), trying to resist
the new glaciation with an archaic and surprising body
like ours. Somehow this cloned architecture was anend
in itself”*. We speak a babelic-media language, but its
precarious archive is as doomed to fail as the tower that
challenged the sky. “If the tower had been completed
there would be no architecture. Only the completion of
the tower makes it possible for architecture as well as
the multitude of languages to have a history. This history
always has to be understood in relation to a divine being
who is nite. Perhaps it is characteristic of postmodern-
ism to take this failure into account™. Everything falls to
the ground. In a sense, American people were already
prepared for the collapse of the World Trade Center, an
cinematographic event marked by paranoia’™. They had
to collapse it was in its very architectural essence: a cat
aclysm was its destiny®; such “cloned” space was some-
thing challenging which had to be destroyed it always
materialized the violence of globalization”. Antoni Mird
paints the ruins of the so-calledZero Zoneas a central
element of contemporary biopolitics, which always, at all
times, dispenses enormous dosages of terrorism, acci
dents, testimonies of victims, details of murders, “parat
lel” or incidental judgments, TV shows about forensics or
illnesses. We could conclude that thereal-tremendous-
catastrophig the colossal dimension of the attacks, neu
tralized any critical action and that we are literally cow
ered in the mud of a “reality” unable to generate sym-
bolic processes™.

The aberrant projection of this devastating era starts with
the popular images of tortures in Abu Ghraib, which t-
ted Antoni Mir@’s thirst for criticism. In these images we
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nd one the purest manifestations of theapophatism of
horror. It is worth re-reading a famous passage wrote
by Plato in The Republicwhere Leoncio coming up one
day from the Piraeus, under the north wall on the out
side, observed some dead bodies lying on the ground
at the place of execution. He felt a desire to see them,
and also a dread and abhorrence of them; a paradoxi
cal tension, he struggled and covered his eyes, however
-Socrates recounts- the desire got the better of him and
forced them open. “He ran up to the dead bodies, say
ing, Look, ye wretches, take your Il of the fair sight™.
Horror is one of the most powerful aesthetical categories
and not even fear can restrain our morbid curiosity, such
disturbing desire of taking pleasure in the scentof car
rion. “Art, says Jean Clair, has domesticated the demons
within the visible and invisible world, animals, plants,
seas and lands, cities and deserts, monsters, angels, de
mons and gods, even dogs, according to Rimbaud. But it
doesn’t seem to have domesticated horror”®. Many men
exercise the private use in the world of citizenship (in the
enlightened sense) and to such obviousness we can add
the fact thatdeaths are not counted the same everywhere
“There are of atrocities, but they’re somewhere else”®,
said Noam Chomsky.

Narcotized by live coverage (where a voyeuristic drive
and a strategy for planetary grand-scale surveillance
cross paths), an illumination which lights up the reality
of the world, a stark light which drags out the least hook
and cranny®, we have hardened and, above all, our ad
diction to televised violence has immunized us against
the suffering of other®. Our world, as Antoni Mird’s art-
work re ects, ampli es violence and turns fear into the
ultimate shield of the emotional life. A horrendous but
global image, the tortured man with the hood and his
wired extremities ® shakes the amnesia off Richard Ser
ra’s heavy minimalism. It is not enough to declare in a
hollow tone of voice that one is “outraged” or talk about
disgust. Even the American government did that. It is
signi cant that certain words cannot be pronounced
but “quoted”, as if we were astutely playing a meta-
linguistic game: “My impression is that what has been



charged thus far is abuse, which | believe technically
is different from torture”, Secretary of Defense Donald
Rumsfeld said at a press conference-. And therefore I'm
not going to address the ‘torture’ word®. Even his apot
ogies sounded -as usual- completely insincere®. An-
toni Mird stare once again at the image of the tortured
man handcuffed to a railing, reminiscent of a contern
porary Ecce Homo with his face covered with a mask
and traces of blood around him. That symbolic image
of tyrannical and “global” haunts the documents about
death penalty in the United States, in a lucid series of
paintings where Antoni Miré portrays the menus the
condemned prisoners chose for their “last meal”. The
news about the execution of the prisoner who became
an activist against violence faces us with the literallyn-
digestible, with something we would avoid looking at
because it is not decorative.

The vigorous determination of building a memorial for
contemporary con icts leads Antoni Mir6 to consider
a space which, in appearance, would look like a “ha
ven of peace”: art museums where the subject devotes
itself to what we calldisinterested pleasureafter Kant.
Antoni Mird paints museums obsessively: the British
Museum, Metropolitan, Guggenheim, Louvre, Musée
d’'Orsay, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Instituto Valenciano de Arte Moderno, among others. It
is not a “documentary” series or a systematic archive
but an investigation on the kind of experience originat
ed in such spaces of artistic memory. My impression is
that the artist concluded the museum has evolved into a
place of habits, where unfortunately the logic of tourism
has produced a disappearance of the aesthetic expert
ence. “Between profanation (the trivial) and sacraliza
tion (the display case), dissemination (life) and concen
tration (collection), radicality and promotion, there is a
type of back and forth movement in which the Media
still has the last word, transforming anticulture, culture
and saliva into holy water. The Museum wins on points.
The show must go oh®”. Postmodernity is, in a way, the
moment of the return of the samean eclecticism that
tends, more than anything, to the disguise game and
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the heavy deja vufeeling. According to Steiner we nd
ourselves in an after-word culture, epilogic, where the
proliferation of the comments moves us away from the
“real presences”. The museum is a great means of
communication which swings between narcissism and
the impression of uselessness, the discourse for the
initiated and the obligation of entertaining the masses,
scandalous artistic strategies and scenographies to
showcase the artworks are equally acceptable provid-
ed the decontextualizing mechanism “covertly organ-
izes” what might otherwise rush into chaos. Obviously
the ideological neodecorativisn?® Antoni Miré constant
ly challenges celebrates the apotheosis of theart as an
idle territory. It is curious that the moment arts radically
incorporate the philosophical taskis also the moment
of the planetary introduction of the popular chorus, the
intellectual humming and, in metaphorical terms, the
karaoke cultureor the institutional abandonment of the
political and (allegedly) antagonistic discourse, which
mainly triggers disconnection.®°

“If culture -argues Michael Sorkin- is being Disney ed
(and there’s no mistaking it!) the royal road is precisely
that: going for a ride”®°. There is no need to overcome
the vertigo of a roller coaster or vomit next to a pop-
corn trolley, you simply emulate Antoni Miré and visit
the greatest of the McDonaldized monuments in the
museum sphere (a variation of the picnoleptic ubig-
uity or the tourist amnesia): the Guggenheim whose
“effects” are to be seen in the deserts of Abu Dhabi,
an institution that will impose the wintry meteorology
Jean Clair describes with great sadness in his most re
cent books®. This is not new: the important thing is not
the art but the pedestal and the frame and, of course,
the container is much more magni cent than the “par-
ergon” and must be unmistakably pharaonic. There is
nothing to profane, everything is inside a display case,
the museum drift of the world and the conversion of
tourism into a global sentence are about to prevent the
appearance of the singular. It ultimately seems as if we
were unable to be at home®. We know full well what
is happening: the guided visit, the commented slide,



the interactive space, the management of cultural re
sources, the touristic pandemonium that is always short
of time®. We are mobilized by tourism, this is the aes
thetic experience®. Thatwaiting for what is delayedis,
in fact, the banal “free time” before continuing on our
way to a destination called souvenir.What Antoni Miré
remembers from his visits to museums is the drift of the
gaze; he is not only attracted by the imposing facades
of museum, by the architectural splendor of MUSAC
or the surreal rarity of the Dali Foudnation, but by the
contemplative attitude of the audience, their behavior
towards the work of art. Antoni Mir6 shows again and
again the passion of the artistic gaze, that mirror pre
cess where you look by looking®® generating a mise en
abyme, that mirror process® in which his own paintings
are installed in the museum sphere, offered to the idle
time of the aesthetic contemplation.

The Museum is not the Arcadia we wish to recover or an
oasis where we go to forget the cruelty of our world; it
is a heterotopia facing marginality. In the artist's opinion,
what happened in our world is not the much-trumpeted
expansion of democracy, but the globalization of pover
ty®”. Our society of surplus and added values must iR
dulge in wastefulness, something that does not need to
be a game but can also have tragic aspects. The destrue
tion of the most valued possessions may reveal their real
value as it happens in the case opotlatch; donating may
be a way of regaining power from the foolish frenzy of
military spending to the dilapidation of our physical
energies. The powerful, the lords, “compete with each
other to see who is the most destructive™, luxury needs
a shadow, a tomb or a pyre to disappear into. “True lux
ury and the real potlatch of our times falls to the pov
erty stricken, that is, to the individual who lies down and
scoffs. A genuine luxury requires the complete contempt
for riches, the somber indifference of the individual who
refuses work and makes his life on the one hand an in-
nitely ruined splendor, and on the other, a silent insult to
the laborious life of the rich. Beyond a military exploita
tion, a religious mysti cation and a capitalist misappro-
priation, henceforth no one can rediscover the meaning
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of wealth, the explosiveness that it heralds, unless it is in
the splendor of rags and the somber challenge of indif
ference. One might say, nally that the lie destines life’s
exuberance to revolt” *°. Such poetic defense of misery
may be used to support political cynicism, normalizing
a mysti ed vision of the margins. We know there is trend
devoted to constantly portray poverty claiming a “com-
passionate” concern for the human conditiort®.

Antoni Mir6 does not transform the marginal into the
picturesque, he uses a slow medium like painting to
stem the amnesia we suffer against the suffering of oth
ers. In a sense, his paintings offer an imaginary “shel
ter” for poverty, having the certainty that the harsh des
tiny of living in the open cannot be artistically “appro-
priated” in vain. Somehow the term “homeless” is an
ideology masking many questions'®t, “The homeless
are the soul of postmodernity if it can be said to have
a true soul. They move around the public space, their
carts lled with worthless ‘belongings’, a parody of the
other postmodern gure, the yuppie tourist” 12 They
embody the scarcity but at the same time the inability
of our system of thought to assume a critical point of
view beyond a compassion induced by mass media.
“Given the nature of the game now played, the mis
ery of those left out of it, once treated as a collectively
caused blight which needed to be dealt with by col-
lective means, can be only rede ned as an individual
crime” 1%, As Bauman cleverly notes, the poor are no
longer the rejects of consumer society, defeated in the
all-out competitive wars; they are the outright enemies
of society. In the logic of exclusiort® the gure of the
poor is de ned as some who fails to adjust to the norm,
and society reacts to them with a mixture of fear and
revulsion on the one hand and pity and compassion on
the other. We take pleasure in thinking that poverty is
“destiny” or a certain relationship (or lack thereof) with
possessions, when in the strict sense of the word is ao-
cial status®. We need to make the excluded invisible!,
keep them permanently out of place, alien to ourclub
effect®. At the same time, mass media “approach” mis
ery on a daily basis, although as Walter Benjamin points



out, in their “photographic” practice there is an eager-
ness to transform the pain and inequality of others into
an object of consumption Agents or hacks abound and
they “make a great display of their poverty and turn the
gaping void into a feast. One couldn’t be more comfort
able in an uncomfortable situation™,

Claiming the need of documentary images mass media
feed our western guilty conscience appetite for gore,
they want to move us by showing painful spectacles
sometimes described as “inexplicable” or inhuman
even when they belong to con icting notions to those
managed ideologically. Pierre Bourdieu noted that the
photograph itself is usually nothing but the group’s im
age of its own integration®®, so we could argue that the
images of poverty show adisintegration, something that
can only reappear in a “visual liturgy” which is noth-
ing but a concealment. The work of Antoni Mir6 reacts
against such “nationalization of misery” and keeps his
critical conscience alert, imposing the ideological ba-
sis of his systemic denouncement: “In his series, says
Ricard Huerta, he talks about people wandering around
the city trying to squeeze some crumbs of life from the
disproportionate wealth of the powerful, about groups
of workers ghting peacefully on the streets, demon-
strating to demand fairer working conditions, about
women suffering harassment in a situation of neglect,
about children enduring abuses from their closest rela-
tives in the majority of cases. About people suffering in
the city. But also about people involved in the processes
of urban space. Antoni Mir6 gathers the most distress
ing atoms of such hidden lives and spills them over his
paintings with a thorough ability to insert every single
detail into the fair container. It is the effort of the artist to
narrate his point of view and also his uprooting. He at
tracts us to a sphere of collapse, an uncomfortable situ
ation, and installs us in a necessary unease which leads
us to demanding and encouraging positions. Tirelessly,
optimistically, Antoni Mird’s paintings instill enough
rage to experience a healthy emotional discharge, in
which we rely to access to an entirely desirable state of
re ection” 110,
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We know how dif cult it is to relive the past without ex-
periencing nightmares!!! and that the (traumatic) com
pulsion of repetition can lead to a fossilization of any
thing possessing the status otévent As | mentioned be-
fore, Antoni Mir6 portrays the historical injustice which
endures up to the present and forces us to stare at reali
ties of unsettling faces: from the shacks where junkies
live to the fallen existence of the poor, from the pris
oners condemned to death to the tortured. One of the
most shocking portraits he has ever painted belongs
to the series of women in burgas; Mir6 combines the
chromatic splendor with the social and religious impo-
sition of anonymity. Suchcollective portrait talks about
the phenomenon of “talibanization” which is not only
rooted in the Islamic world, it also wreaks havoc among
those unable to understand that the “western” empire
has its own unquestioned theology, we only need to
look at a dollar bill to read the disturbing sentence: “In
God We Trust”. The invisible faces of Afghan women
could be re ected in two skulls Antoni Miré painted
(one of a dog, another human), as timelyvanitasin a
time when we have something worse than the “clash of
civilizations”, the global political decision of preventing
a dialogue among peoples.

If on the one hand Antoni Mird gives visibility to the vut
nerable in society and hints with irony and anger that the
world is on the wrong track*? he also pays homage to
people of political integrity and cultural greatness who
left an indelible memory. The sinister and forced anc
nymity imposed on women in burkas does not only re-
fers to the funerary; it is also the visual antonym of the
series devoted to extraordinary gures such as Miquel

Marti i Pol, Josep Pla, Salvat Papasseit, Joan Fuster, Joan

Coromines, Rafael Alberti, Salvador Espriu, Jordi Valor,
Joan Valls, Isabel-Clara Simo, Vicent Andrés Estelés,
Manuel Sanchis Guarner, Raimon, Ovidi Monitor, Leo
Ferré, Maria del Mar Bonet, Enric Valor, Antoni Tapies,
Puig Antich, Salvador Allende, Karl Marx, Pablo Picasso,
Salvador Dali, Ché Guevara, Lluis Companys, Antonio
Gades, Antoni Gaudi, Sigmund Freud, Miguel Hernan

dez and Pau Casals. These portraits are, in fact, a politi



cal and cultural history in which Antoni Miré gathers the
people who contributed to create a Catalonian national
conscience and international intellects from a variety of
elds like the critique of political economy criticism, the
ideological mutation of consumerism, the expedition
to the unconscious of the psychoanalysis and the he
roic strategy of Cuban revolution. As Isabel-Clara Simo
wrote, the art of Antoni Mir6 is a bond: “a bond where
he deposits not only his dignity but also our precarious
and distressed dignity”. The artist knows how to make
the collective conscience uncomfortable by keeping a
utopian dimension, by believing that a strategy of resist
ance could lead to a better society.

“The formal overabundance of his works is clothed in
fantastic connotations and a truth which has a raison
d’étre whenever it comes from afar, from the scrupu-
lously chosenbasic points to take up very personal and
original aspects in the sharp contrast between color-
material and the word. He manages to acquire distant
experiences which are balanced on the line which
separates representation from nominal designation. He
overcomes the powerful presence of the object, not by
isolating it or taking it out of context, but by af rming
its oneiric reality, such as that described by Freud in
is Tramdeutund'. In his works sediments the emotional
and mysterious power of dreams and memory. The se
ries Vivace is perhaps one of the most magni cent ex-
pressions of the friction the imagination of Antoni Miré
creates between the ideal of beauty and the raw reality
we live in. “During the nineties Antoni Miré devoted him-
self to observe and hang on the walls those machines
that build and destroy the coast, high voltage pipes,
piles of pipes, cigarettes and cartridges, monsters of a
civilization that devours the human environment and the
landscape”. José Maria Iglesias noted that the series
Vivace is at the highest level of aesthetical conception
of the artist: “It seems as if now the message needed
a greater dose of beauty in the medium”. As a reac
tion to the environmental crime, emerges a nostalgia for
the adventure and the image or the physical presence
of the bicycle as some sort of “heavenly” vehicle. The
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artist, who is a radical critic of the notion of historical
“progress” makes the imagination spin with the wheels
of the bicycle in an archeological and encouraging
dimension. In the artistic career of Antoni Miré there
is always a different senseof beauty, unconventional,
marked by the presence of the undesirable, the unfair,
of whatever undermines the “historical” splendor. He
rmly believes that beauty is something more than a
static reality: “to Antoni Mir6 beauty is, above all, a spirit
of transformation”. His paintings from his trip to Greece
and the erotic series that recreate scenes from Greek
ceramics allude to a tension between the ruins and the
pleasure. His modern interpretation of a classical ice
nography always has in mind the “polluted” dominance
we must try to survive to with dignity.

When the very dissatisfaction has turned into a com
modity and the reality show strengthens the desire for
pathos the subjects consume gadgets in an acceler
ated fashion and the artists resort tdoricolage, some of
them even incite others to assume thedelirium of the
world in a delirious way. Contemporary art reinvents
incompetence, insigni cance, absurdity when perhaps
it is already absurd: “Nullity, however, is a secret quality
that cannot be claimed by just anyone. Insigni cance—
real insigni cance, the victorious challenge to meaning,
the shedding of sense, the art of the disappearance of
meaning—is the rare quality of a few exceptional works
that never strive for it". However, in a radical sense, art
is about leaving the door always open or perhaps un
decided —Open? Closed?- escaping from dogmatism
and insigni cance. Certainly with his work of iconic in -
tertextuality Antoni Miré trascends the swamp of trivi
ality; he knows perfectly well the duchampian gesture,
and he “pays homage” to it in his pictorial version of
the provocative urinal signed by R. Mutt, but he is not
willing to be another serf of the monotonous paradigm
of the ready-made. The artist or intellectual only needs
a slight persuasive consensus to release an idea to the
world. “The creative act is not performed by the art-
ist alone”, Duchamp said in 1957. Otherwise, ction
would be useless, only a ction and never a reality. The



Readymadeis both a photometer and a deception” The
negative part is that the compulsion for repetition of the
ready-made is not eloquent anymore. The “pyrotech-
nic” becoming of art has generated a proliferation of
ephemeral rituals that are, in most cases, enigmas lack
ing greatness.

It isn’t enough to “pedestalize” things with an “aesthetk
cal indifference” and the artist cannot devote himself to
play an in nite chess game with supreme meta-irony,
when the world is rushing into an abyss of bottomless
crisis. As | mentioned before, Antoni Mird interprets
what happens around him, but it is not his intention to
“neutralize” our consciousness but the opposite, he
wants to produce a critical agitation. “Antoni Mir6 is a
painter committed to his cultural identity —whose origin
is in the baroque archetype, always present in Valen
cian culture, and ends in pop-art and social realism. The
work of Antoni Mir6 —which usually shows a grotesque,
absurd, satirical tone- is a hundred percent Valencian.
And it is de ned by demysti cation and denouncement,
goals he always achieves with a extraordinary quality
of drawing and with a great brilliance of images”. The
grotesque is the alienated world. Kayser wrote that by
alienated world we understand a place that one minute
it looks familiar and the other reveals its strange and dis
turbing nature. That description matches thesinisterac-
cording to Freud. If, on the one hand, the artistic logic
of the grotesque image “ignores the closed smooth and
impenetrable surface of the body and maintains only
its excrescences (sprouts, buds) and ori ces, only that
which leads beyond the body’s limited space or into the
body’s”, it is also a experience of disorientation, in which
the carnivalesque stops working as a popular uprising
to account for a kind of singulardisplacementor to re-
veal a life condemnation, as if we were subjected to a
marionette theatre. Although sometimes it may looks as
if we live in renovated commedia dell”arte (with an abuse
of masks and costumes), in fact, we are the extras in a
never-ending soap opera.

On many occasions one concludes that art is nothing but
an effect, something more delirious than comical. The
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empire of the ow experiences, where such ow never
leaves any traces behind. Nothing happens; it is always
the same; we had a good time. | must insist there is an
indulgent infantilism, as if we only cared about more pre-
sents, tidbits or lullabies.

In a moment ofaesthetic ethernobody seems to be un
comfortable with the glamorous doses of things com
pletely disorganized; in fact, there are artists like Antoni
Mir6 who does not share the same principles of the ma
jority of members of this (tedious) culture of spectacle.
Images, as David Le Breton lucidly explained, transform
the real world in an endless place, always identical and
always renewed, they introduce the intelligible or the
gaze where incoherence and the invisible prevail. When
distorting the ux of the real or the strokes of things, they
distort content, but offer —elusive from these realities for
its thickness and complexity- an image that allows the
start of an understanding or, at least, a rapprochement.
In a sense, images serve as a comfort for Antoni Miré’s
aesthetics, there is a homeopathy of anguish which origi
nates in the part lacking sense, in the ethical irrationality
that accompanies the life of men as their insurmount
able shadow. “The distance with respect to the event is
abolished when the image transforms and dismantles
irreducibility. The xation of what is in nitely small or
remote, photographic or television harassment of the
world in a tireless search for the “shock-image”, the “he -
roic deed”, the “horror” responds to the concern of the
modern man of having in plain sight all those things that
can escape the gaze”.

The news that hypnotizes us are incomprehensible or
became utterly weird. To a certain extent, information
and even art, at least in an “appropriationist” way, would
serve to reveal radically desubjectized ghosts, which
could never be assumed by the subject. “This brings us
to a further crucial complication: if what we experience
as ‘reality’ is structured by fantasy, and if fantasy serves
as the screen that protects us from being directly over
whelmed by the raw Real, thenreality itself can function
as an escape from encountering the Redh the oppost
tion between dream and reality, fantasy is at the side of



reality, and it is in dreams that we encounter the trau
matic Real - it is not that dreams are for those who can
not endure reality, reality itself is for those who cannot
endure (the Real that anounces itself in) their dreams”.
It all falls in a sort of bottomless well: from old political
ideals to Lehman Brothers. There is no need to insist
on it, we are in total bankruptcy. It may be so in certain
artistic elds, although no one wants to take responst
bility for it, another stag ation. Even certain contempo-
rary aesthetic modes performing a “(brutal) return to
the real” frequently cause narcoleptic ts. Both politics
and military strategy require the spread of false news
assuming, as does Boris Groys, thamass mediaare not
only a communication channel but also a mask hiding
absolute void. “Those in public of ce have let us know
that they consider their task to be a manipulative one:
con dence-building and grief management. Politics,
the politics of a democracy—which entails disagree-
ment, which promotes candor—has been replaced by
psychotherapy. Let’s by all means grieve together. But
let's not be stupid together”, warned Susan Sontag. The
negative part is that perhaps the “future community” is
de ned as a group of people enduring together the indi-
gestible or wandering a landscape of nothing.

Although failure is our destiny (something an artist who
has embodied multiple personalities and has self-por
trayed himself as an antihero knows), we cannot con
clude that art is a big machine of castrating sovereignty.
Antoni Miré, a radically Mediterranean artist with an
incorruptible sense of rebelliousness, has an agenda
of his own but it is based on a collective experience,
he is always attentive to the burning question of jus
tice. In an interview with Vicent Hernandez published
in the newspaper Avui in 1976 Antoni Mird declared: “I
paint what | dislike”. The work of this “painter of ideas”
is a permanent building of awareness he stands up to
a new version of imperialism that is putting an end to
citizen rights. In a painting of great intensity, in Flori
ano de Santi words, the con icting co-presence of two
antithetical forces pushed in opposite directions: “the
severe gaze of meditatio mortis observes the potential
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ab aeternoof the Old Masters like Velazquez, Goya, Ri
casso and Joan Mir6é and rejects the artistic activity as
futile acrobatics of the sensitive and the ephemeral and,
on the other hand, the human and almost hypnotized
gaze of the painter is dragged to his regret to some
kind of static trance, to the uncontrollable metamorphe
sis of “writing” through images”.

Critical thinking is nowhere to be seen in a time of ab
solute crisis and | have the impression that our minds
swing between infantile regression and fun. We need to
embrace pessimism after the overdose ofhappy talk The
work of Antoni Mir6é reminds us we must confront history
from civic positions, always trying to make comprehen-
sible what concerns us. We have to act beyond melan
choly, recover the vigor of our critical thinking in these
depressing times and if we want to indulge in nostalgia
it should be in nostalgia for the future. José Corredor-
Matheos pointed out that Antoni Mir6 has a “Cartesian
determination” which forces him to exhaust a subject
until its last breath. Unfortunately, injustice is inexhaust
ible. Antoni Mir¢ is a tireless observer of his surround-
ing reality and he takes sides because he knows that the
necessary task is not simply to imitate what happens but
to be able to offer critical and emancipatory options;
his aesthetics is extremely detailed, precise and always
furious, it reveals a constant attitude of rebelliousness.
Through his work we become aware of contemporary
disasters, his plural gaze forces us to understand the cri
sis live in with direct messages andfair images After so
many images, with a few words, Antoni Miré describes
with lucidity what his task is: “re exe la problematic
d’avui”. “Re ect the problems of today”.
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26 See Roman de la Calle: “Antoni Mir6: imagenes de las imagenes” irAntoni
Miré: imagenes de las imagenes-undacion Bancaja, Edi cio Piramide, Madrid,
1998, p. 5.

27 “In this observation, | want to distinguish the phenomenon from the witty
insight of Borges, that artistscreate their precursors, as for instance the Kafka
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currency, a nation that didn’t hesitate to press governments or impose dictator
ships in countries like Chile” in Antoni Mird. Histories (de la nostra historiau-
seo Universitat de”Alacant, Alicante, 2010, p. 249).
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transcendida en imagenes” en Antoni Mir6. Antologia,Ed. Caja de Ahorros del
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Benjamin: One-Way Street and Other WritingsHarcourt Brace Jovanovich, Lon
don, 1978, p. 58).
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ments from art history, cinema, comic, advertising, television that help establish a
dialogue with the viewer; Mir6 looks for interaction with them because his works

are an answer to repetition, and a lamentation or scream to alert them because
he is a painter of ideas who knows how to combine ideological content and plas

tic expression in order to nd a particular balance, a constant characteristic of

this work”. (Daniel Giralt-Miracle: “El Llibre dels fets de Antoni Miré” en Antoni

Mird. Histories (de la nostra historia)Museu Universitat d”Alacant, Alicante, 2010,
p. 264).

151 Floriano de Santi: “El ojo inquieto y alegérico de Antoni Mir6” in Antoni Mird.
La ciutat i el museoJrobades am la Col.lecci6 Martinez Guerricabeitia, Universi-
tat de Valencia, 2005, pp. 89-90.

152 “Television pictures of fighting in Vietnam and on riot-torn streets in
America were “packaged” by broadcasters in ways designed to lessen their
shock effects on audiences. By the late 1960s, a new style of news presenta
tion had become the norm. It was initially known as “Happy Talk”. In Happy
Talk news, stories are no longer simply read out by a single newsreader,
but integrated with an atmosphere of TV studio cheerfulness; friendly banter
between presenters; improvised pleasantries about sport and weather; and
the tactical use of a closing item on some up-beat heartwarming tale of “hu
man interest”. This style reduces any potential sense of critical disruption in
social affairs by integrating disturbing pictures and information with a corn
trived atmosphere of normality. When the first exchanges of fore broke in the
Gulf War on Wednesday 16 January 1991, President George Bush watched
them live on television along with 160 million American viewers. It is said
to have been the highest-rating event in American television history. (Toby
Clark: Art and Propaganda in the Twentieth Centuryarry N. Abrams, New
York, 1997, p. 117).

153 “In a luminous essay on Toni Mir6 titledDialegs, published in 1989 by the
San Telmo Museoa in San Sebastian, Roma de la Calle wrote: “by using historical
myths, Antoni Miré intensi es in his own terms their demysti cation to move from
irony, as a catharsis, to the critical action as a parallel and insurmountable goal of
the aesthetic experience. In my understanding, the fragment perfectly describes
one of the multiple sides of this artist, who aligned himself with social realism and
committed to the problems and achievements of his era. His interest in the past
originates in that commitment because he knows that it is the past that shapes the
present. Hence, history has a prominent role in the work of Toni Mir6. He looks
at it in a critical way —sometimes adding strong doses of irony, other simply bit
terness- to comply with the cathartic function mentioned by Roma de la Calle”.
(Emili La Parra: “La guerra” en Antoni Mir6. Histories (de la nostra historiaMu-
seu Universitat d”Alacant, Alicante, 2010, p. 265).

154 “Art is not a mere re ection of reality, art takes sides for or against some
thing. Art is indeed a mirror but it is neither inert nor inanimate. It does not
have the objectivity of a scienti ¢ instrument because it not only observes
but also participates. Art does not exist without a passionate implication in
the depicted reality. The notion of re ection is an imperfect de nition of such
artistic participation” (Ernst Fischer: “El problema de lo real en el arte mod-
erno” in Polémica sobre realismoEd. Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires,
1972, pp. 104-105).

155 “And the fury, which is almost imperceptible, although very present in the
never-said words, slips through the extremities of his paintings, his works, always
so perfectly painted, so carefully executed, so exquisitely illuminated”. (Josep
Sou: “Las ciudades del silencio” en Antoni Mir6. Histories (de la nostra historia),
Museu Universitat d”Alacant, Alicante, 2010, p. 278).

156 “Antoni Miré opted for a direct message transmitting a radical denun
ciation of current and historical irrationalities. Antoni Mir6 has successfully
focused his acute gaze on subject matters impossible to overlook by an artist
of his kind: the disasters of war, the primeval passions of violence, the blights
of individual and collective misery, the aberrations of racism, the confusion of
alienation, the urgency of social emancipation, the unbalances derived from
dehumanisation, the Machiavellianism of those who manipulate, the paranoia
or schizophrenia of dictators, the yearning for cultural or national independ
ence, the brutality of aggressive capitalism, the immortality of imperialistic
colonisation... Hence his art has been labelled as political, conceived to
gnaw away at widely accepted positions of self-complacency. An art made
to disturb, imbued with a critical spirit and revulsive meanings. In short, a
denunciatory art Itered through what has been called “awareness-raising
painting”. (José Angel Blasco Carrascosa: “Otra mirada sobre la obra artistica
de Antoni Miré” in Antoni Miré. Antologia,Ed. Caja de Ahorros del Mediter-
réneo, Alicante, 1999, p. 43).



BIOGRAPHY

Antoni Mir6 was born in Alcoi in 1944, and at pre
sent lives and works at Mas Sopalmo. In 1960 he was
awarded the rst prize for painting by the Town Hall of
Alcoi. In January 1965 he carried out his rst one-man
show and founded the Alcoiart group (1965-1972). In
1972 he founded Gruppo Denunzia in Brescia (Italy).
Since then he has held a number of exhibitions, both in
Spain and abroad, and he has also been distinguished
with various awards and honourable mentions. He is a
member of several international academies.

In his professional trajectory, Mir6 has combined a
wide variety of initiatives, ranging from those speci -
cally artistic, in which he has demonstrated his ef cient
devotion to each of the procedures that characterise
the plastic arts, to his untiring attention to the advance
and promotion of our culture.

His oeuvre, pertaining to Social Realism, set forth in
the style of Figurative Expressionism as an accusation
on the subject of human suffering. In the late sixties
his interest in social subject-matter led him to a Neo-
gurativism charged with a critical and recriminatory
message. In the seventies such a message is fully iden
ti ed with the artistic movement known as Cronica de
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la Realitat (Chronicle of Reality), inscribed in the inter
national trends of Pop Art and Realism, which takes as
its point of departure the propaganda images of our
industrial society and the linguistic codes employed by
the mass media.

The different periods or series of his work, such as Les
Nues (The Nudes) of 1964, La Fam (Hunger) of 1966,
Els Bojos (The Mad) of 1967, Experimentacions (Ex
perimentations) and Vietnam, both of 1968, L'Home
(Man) of 1970, América Negra (Black America) of 1972,
L'Home Avui (Man Today) of 1973, El Dolar (The Dal
lar), executed between 1973 and 1980, Pinteu Pintura
(Paint Paint), carried out between 1980 and 1991, Viva
ce, between 1991 and 2001, from 2001 “Without Title”
reject all kinds of oppression and cry out for freedom
and human solidarity. Miré’s oeuvre forms part of many
museums and private collections all over the world,
and has generated a wide bibliography that studies his
work in detail.

In short, if Mird’s painting is one of consciousness-rais
ing, it is not less true that the artist’'s creative process
also comprises a high degree of “consciousness of
painting”, in which different experiences, techniques,
strategies and resorts combine to form a plastic lan
guage of their own, not merely as a “means” for ideo-
logical communication but with one accord, as the reg
istration of a clearly aesthetical communication.
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