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L’estació d’Orsay, 2008 / París. Acrílic sobre tela, 114 x 162 cm
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En la rica i complexa trajectòria de la millor pintura valenciana 

de l’etapa contemporània, a cavall entre els segles XX i XXI, no hi 

ha dubte que Antoni Miró hi ocupa un lloc molt destacat. Eixe 

espai està probablement ben definit, d’acord amb l’opinió 

dels qui s’han ocupat de la seua obra, per dos paràmetres fo-

namentals que el delimiten i el distingixen d’unes altres formes 

de creativitat artística, que coexistixen amb la seua en el temps 

i en l’espai geogràfic. D’un costat, per una dilatada dedicació 

professional a l’exercici sempre ardu de les arts plàstiques; 

de l’altre, per la seua àmplia obertura temàtica, que escapa a 

qualsevol encasellament restrictiu.

Les dos característiques poden resumir-se, segons l’anàlisi 

coincident dels nombrosos especialistes que al llarg dels anys 

han estudiat el seu treball, en un doble compromís –apassionat 

i permanent, marcat per un esperit de rebel·lia i denúncia–: 

amb les arts plàstiques i amb la seua terra, amb la societat va-

lenciana de què forma part per naixement i per irrenunciada 

voluntat pròpia. 

A partir d’una visió aguda i exigent de la realitat, Antoni Miró 

ha anat traçant un vast panorama que està compost per un gran 

nombre de mirades parcials, fragmentàries, com si es tractara 

de les múltiples tessel·les d’un mosaic que, en el seu conjunt, 

en la seua combinació harmònica, adquirixen, les unes junt 

amb les altres, un sentit d’unitat interpretativa.

La crítica ha destacat, davall el nom de “realisme crític”, els va-

lors que conté l’obra d’este artista nascut a Alcoi el 1944 i que 

ha exposat en sales de tot el món, de la mateixa manera que té 

la seua obra representada en museus i col·leccions particulars 

de la major rellevància, a Londres, Milà, Berlín, Buenos Aires, 

Cracòvia, l’Havana, Hamburg, Panamà, Viena, Ginebra, Moscou, 

Vancouver, París, Nova York, Leipzig, Dresden i moltíssimes al-

tres capitals.

Eixa opció estilística, relacionada amb l’art pop i, en general, 

amb el variat món de la comunicació per mitjà dels llenguat-

ges de la imatge –una forma de comunicació, en definitiva, tan 

arrelada amb l’època actual–, arriba amb una extremada força 

a l’espectador, al qual transmet un missatge penetrant que el 

porta a la reflexió i al distanciament respecte a les imatges 

fàcils i banals, il·lusòries i, per a molts, falsificadores, d’eixa 

mateixa realitat.

En el text central d’este catàleg, Fernando Castro Flórez ca-

racteritza encertadament Antoni Miró, amb una frase de gran 

expressivitat, com «un artista radicalment mediterrani i amb un 

insubornable sentit de la rebel·lia». 

Per a la Fundació Bancaixa és un motiu de satisfacció col·labo-

rar amb l’IVAM en la difusió del treball d’un creador valencià 

dotat d’una expressivitat tan potent, i tan justament reconegut 

per la crítica i pel gran públic. 

FUNDACIÓ BANCAIXA
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Repartidor de misèria, 2006 / EUA. Acrílic sobre tela, 200 x 200 cm
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Yo sería aquel que imaginaba; 

Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos

Proclama ante los hombres la verdad ignorada

LUIS CERNUDA, Si el hombre pudiera decir

RESPONSABILITAT

SOCIAL ARTÍSTICA

Consuelo Císcar Casabán

Al llarg del segle XX l’art no va poder distanciar-se de 

les tragèdies que va patir la societat moderna. Els artis-

tes no van voler tancar els ulls davant de tan convulsa re-

alitat, sinó que al contrari els van obrir intensament per 

prendre nota del que ocorria al seu voltant i manifestar 

així la seua repulsa per mitjà de l’agitació artística.

A l’home occidental se li van afonar els ideals a partir 

d’una tremenda crisi econòmica derivada del crac ‘fi-

nancer’ nord-americà del 29 i de les fortes tensions po-

lítiques internacionals que es van traduir en dos guerres 

mundials atroces i unes postguerres d’absoluta misèria. 

Eixes circumstàncies van conduir les persones cap a 

una existència frustrant i desorientada. L’home neces-

sitava esperança i la va buscar en les seues reflexions.

L’art d’eixa època manté una constant preocupació so-

bre la fragilitat del ser i la vulnerabilitat de la situació 

i condició humana. En eixe sentit l’art aprofundix en 

contundents substantius estètics que es concentren en 

la construcció de missatges ideologitzats que denunci-

en i prenen partit en la vida pública. Moltes vegades la 

proposta artística es convertix en un crit aborronador 

contra la injustícia i l’abús. 

Amb eixa voluntat de participació pública es van situ-

ar una sèrie de pensadors i artistes compromesos so-

cialment amb l’únic desig d’expressar una veu crítica i 

de protesta contra el sistema polític. En aquells crucials 

moments històrics, els artistes es van sentir obligats a 

alçar els seus ideals de la millor manera que sabien per 

a declarar-se contraris als despropòsits socials que vi-

vien. I açò va ser així perquè els artistes sempre han 

representat el cim de la llibertat d’expressió, marcant i 

emprenent un camí amb empenta que han cultivat amb 

idees creatives, amb imaginació desbordant, i el que és 

més important, sense censures.

Antoni Miró (Alcoi, 1944) representa de manera desta-

cada un d’estos artistes a qui venim fent al·lusió. N’hi 

ha prou amb conéixer el contingut i la temàtica que ha 

mantingut al llarg de la seua extensa trajectòria, que 
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Igualtat per a tothom, 1972. Acrílic sobre taula. Tríptic, 100 x 200 cm 

Museu de Belles Arts de Bilbao
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ara podem revisar en esta exposició que presentem 

en l’IVAM, per a identificar-lo amb eixe corrent d’art 

social que pren partit crític de la realitat quotidiana. 

A partir d’eixa singularitat de la quotidianitat Miró es 

constituïx en defensor d’aquells drets humans ignorats 

deliberadament. 

D’esta manera, trobem en els seus llenços un art nar-

ratiu que protesta contra aquells fenòmens de la con-

temporaneïtat que provoquen tensions entre les cultu-

res i que obrin abismes de desigualtats entre els sers 

humans. Així, en estes obres podem veure reflectits els 

problemes quotidians de l’home, els valors morals en el 

seu vessant social, la repressió, els rostres del compro-

mís, sempre des d’una composició irònica allunyada de 

l’abstracció.

Els seus temes pictòrics estan motivats per la vida diària, 

reflectixen les realitats d’una època en què els aspectes 

trivials es convertixen en objecte de l’interés principal. 

Per això per a Miró és tan important allò que vol comu-

nicar com la manera de comunicar-ho.

Eixe aspecte mundà queda reflectit d’una manera ne-

tament oberta en algunes de les obres exposades en 

este recorregut antològic que l’IVAM actualment dedica 

al creador valencià. Alguns d’eixos llenços, que demos-

tren la sensibilitat de l’artista per apropiar-se artística-

ment d’assumptes domèstics que a tots ens igualen, són 

John 2005, Karla 2005, Larry 2005, Margie o Stacey 2005. 

En esta sèrie, que porta per títol “Darrer sopar. Passa-

dís de la mort”, Miró centra la seua atenció en safates 

de menjar que representen l’últim sopar de presos que 

esperen l’execució immediata en el corredor de la mort. 

Sens dubte en estos fragments de realitat albirem l’es-

sència de l’estètica de Miró ja que a partir d’elements 

comuns, a priori tan senzills com una safata de menjar, 

construïx un missatge subtil i reivindicatiu sobre qüesti-

ons socials que volen produir efectes significatius i nous 

debats i reflexions en l’espectador.

Molt més explícit es mostra quan els seus llenços acudi-

xen a l’empara de la gent més desprotegida i exclosa de 

la societat. Peces com Immigrants, 2010; L’espera, 1972; 

La manca de Conca, 2009; Mercat Global, 2010; Demane 

una ajuda, 2009 o Palestineta, 2011, exhibixen i denun-

cien obertament una infraclasse social dominada per 

persones marginades i humiliades que davant de tan-

ta pressió queden desprotegides en un món en què no 

tenen possibilitat de trobar experiències vitals que els 

oferisquen plaer i benestar social.

Així mateix, veiem com a l’artista li interessa explorar 

una pintura metapictòrica, una cosa freqüent entre els 

artistes pop, ja que pinten pintures, valga la redundàn-

cia, en una constant reflexió entorn de la naturalesa del 

llenguatge pictòric, els gèneres i les diferents maneres 

de representar el món artístic. Per això, és comú perce-

bre que molts dels quadros de Miró reproduïxen pintu-

res o escultures clàssiques tal com veiem a Victòria de 

Samotràcia, Warhol i perfil, 2003; Mirant Monet, 2009 o 

Mirant Wifredo Lam, 2011.

D’altra banda, crida l’atenció com amb colors intensos i 

vivaços accentua certes àrees dels seus quadros, utilit-

zant este recurs com un element més al servici de l’es-

pectador, a qui vol provocar i commoure fent ús de tot el 

seu ideal estètic. 

Com podem observar els seus plantejaments estètics 

prenen una figuració concebuda amb un caràcter crític, 

de reportatge de la realitat social i política, d’ací la seua 

relació directa amb artistes, també valencians, integrats 

en grups com l’Equip Crònica o l’Equip Realitat. Així 

doncs, les seues peces es poden interpretar no com a 

formes estètiques sinó com a elements immersos en un 

tot social, cultural o històric, posseïdors d’un sentit, sig-

nificat o valor representatiu de la realitat. 

Esta nova manifestació estètica des de la qual es pos-

tula Miró, estava carregada d’un contingut sociopolític i 

d’una ideologia deliberada que no seguia el corrent de 

les avantguardes històriques, ni era el que demandaven 

les galeries, ni els clients centrats en aquell moment per 

l’abstracció i l’informalisme. Per esta raó, Miró s’arris-

ca desafiant el mercat impulsant este nou univers visual 

que mostra la particular naturalesa d’un ser humà con-

temporani que especialment intenta aferrar-se a la vida 

per a defendre la seua condició humana enfront de la 

intolerància imposada per polítiques autoritàries. 
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No hi ha dubte que Miró, junt amb altres companys de 

viatge, amb la seua prodigiosa aportació, va impulsar la 

subversió dels codis i conceptes artístics en un moment 

històric amb un influx molt notable en les avantguardes 

artístiques i en la mateixa societat espanyola, per la qual 

cosa el seu llenguatge és tot un referent artístic.

Com encertadament va escriure en 1973 Joan Fuster, en 

el fons de la sostinguda i proteica labor d’Antoni Miró 

hi ha, des del primer dia, una decisió crítica, projectada 

sobre l’home i la societat que l’home occidental ha creat. 

Unes vegades és el crit de denúncia, altres és el sarcas-

me revulsiu, de tant en tant és la mateixa incongruència 

d’un art acorralat per les pròpies hipòtesis. D’ací la pro-

funda suggestió que se’n deriva. 

En efecte, tots estos registres assenyalats per Fuster els 

trobem en l’obra d’Antoni Miró, els orígens de la qual es 

remunten a quan l’informalisme ja havia esgotat la seua 

força renovadora i tant en el panorama nacional com 

en l’internacional s’obrin vies neofiguratives, realistes 

o explícitament art pop, i quant a València, gràcies a la 

reflexió de teòrics com Vicente Aguilera Cerni i Tomàs 

Llorens i a les aportacions de diferents col·lectius com 

el Grup Parpalló o l’Equipo 57, s’iniciaven uns camps 

d’exploració inseparables del realisme crític i la crònica 

de la realitat, directament relacionats amb l’aparició en 

l’estat d’una societat industrial, el desenrotllament eco-

nòmic, la progressiva liberalització i l’arribada de codis 

estilístics i iconogràfics vinculats als mass media (publi-

citat, cartell, cine, televisió, etc.).

En definitiva, resulta evident que per a comprendre les 

obres d’art d’Antoni Miró és necessari submergir-se en 

el context històric de la realitat social i cultural en què 

es produïxen, de manera que coneguem amb tots els 

detalls el que se’ns comunica. 
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La banalitat està hui sacralitzada quan, parodiant Bart-

hes, s’arriba al grau xerox de la cultura; l’art és intrèpid 

a la pseudoritualitat del suïcidi, una simulació vergo-

nyant en què l’absurd augmenta la seua escala2. Faltant 

el drama ens divertim amb la perversió del sentit: les 

formes de la referencialitat tenen una qualitat abismal, 

com si l’únic terreny que coneguérem fóra el pantà. 

Després del sublim heroic i de l’ortodòxia del trauma, 

apareixeria l’èxtasi dels soterradors o, en altres termes, 

una simulació de tercer grau. Estem fascinats pel temps 

real i, sens dubte, les estratègies de mediació en trauen 

partit donant regna solta a l’obscé, sent l’ombra d’ei-

xos desvelaments l’evident rehabilitació del kitsch. Es-

tem entrant, en l’art actual, en allò que denominaré una 

completa literalitat, on de res se’t dispensa. Em referisc 

a eixe tipus de narrativa en què si s’anomena l’accident 

cal passar, immediatament, a la fenomenologia de les 

vísceres, acostar la mirada fins que sentim l’extrema re-

pugnància; si de caspa es tracta, haurem de suportar la 

urgència de llevar-nos la que se’ns acumula en la jaque-

ta i, per descomptat, si apareix, en qualsevol de les se-

ues formes, el desig (en plena “sexualització de l’art”), 

caldrà comptar amb l’obscenitat que ens correspon. 

“Posar la nostra mirada al nu, eixe és l’efecte de la lite-

ralitat”3. Quan la contracultura és, merament, testimonial 

(o mala digestió, sarcasme vandàlic en l’hackerisme) i la 

nevera museística ha congelat tot allò que, en aparença, 

se li oposava4, pareix com si fóra necessari lliscar cap a 

un realisme problemàtic (on es mescla el sociologisme 

amb les formulacions quasi hegemòniques de l’abjec-

1  David Lynch en Chris Rodley (ed.): David Lynch por David Lynch, Ed. Alba, Barcelona, 1998, p. 384.

2  Cfr. Jean Baudrillard: “La simulación en el arte”, en La ilusión y la desilusión estéticas, Ed. Monte Ávila, Caracas, 1998, p. 49.

3  Roland Barthes: “Sade-Pasolini” en La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen, Ed. Paidós, Barcelona, 2001, p. 113. 

4  “La crítica a les institucions implícita en el millor de les obres més recents ha passat a la pregunta seriosa sobre si els objectes d’art inevitablement cauen em la mu-
seització del procés de mercat” (Brandon Taylor: Arte Hoy, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 141). 

“No estem experimentant la realitat definitiva: la “realitat” està latent 

durant tota la vida, però no ho veiem. La confonem amb un muntó de 

coses distintes. La por consistix en no veure tot el conjunt; si poguérem 

arribar a veure-ho tot, la por desapareixeria”1.

LA REALITAT

REBEL.LADA

Fernando Castro Flórez

Imatges (a pesar de tot) d’Antoni Miró, artista de la consciència crítica
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te), més que en les pautes del rococó subvertit que esta-

bliren les instal·lacions, ara com ara, matèria primera de 

la rutina estètica, en un desplegament desconegut de 

les tàctiques del reciclatge.

L’art contemporani llança el seu últim cartutx en una di-

latada desaparició en què pretén recuperar el poder de 

la fascinació i el que en realitat ocorre és que els gestos 

queden presos de la comèdia de l’obscenitat i la porno-

grafia5. En l’actualitat, insistisc, proliferen, inclús patèti-

cament, les figures de l’obscenitat, les quals revelant allò 

traumàtic, però també l’ambivalència (goig-patiment) del 

narcisisme, en què suposa una verdadera deriva manie-

rista. “Fins a un cert punt, la funció de l’art és proporcionar 

una distància suportable”6, encara que, com sabem, el 

programa avantguardista, precisament, volia trencar esta 

separació, que no sols és el que hi ha amb la vida, sinó 

també aquella altra que aparta, davall la capa “ideològi-

ca” de l’autonomia, la política. Són moltes les paradoxes 

de l’art modern, embarcat en un pretés alliberament (so-

cial, dels instints, de la tradició) que acaba per resoldre’s 

en una ambigüitat (negativa), encara que també pot ser 

entesa com a potència alliberadora7. Les ambivalents ac-

tituds artístiques contemporànies (tot i que és difícil saber 

si són formes de la resistència semiòtica, posats de franca 

decadència revolucionària o gestos de cinisme en què la 

teatralització ha substituït a qualsevol estratègia crítica)8 

no han sigut capaços d’explicar la passió de l’home per 

les cadenes, potser per estar eixos mateixos processos 

creatius lligats al fetitxisme que intenten qüestionar. Fa la 

impressió que hem arribat a acceptar tàcitament que l’art 

és un absurd i l’artista un inútil que és més apreciat com 

més innecessari és el seu treball9.

Borís Groys sosté que davall les condicions de la moder-

nitat hi ha dos maneres de produir i fer arribar al públic 

una obra d’art: com a mercaderia o com a instrument 

de propaganda política. Antoni Miró ha traçat una intensa 

trajectòria plàstica10 sense caure ni en el discurs mera-

ment propagandístic ni participant en cap sentit en eixe 

art “terminal” i banal que tant ha proliferat; la seua obra 

de denúncia respon, sens dubte, al seu profund compro-

mís polític que, insistisc, l’aparta de la frivolitat i de les 

modes estètiques que, en certes ocasions, recorren a un 

radicalisme que és fàcilment identificable com a posat 

oportunista. Els plantejaments estilístics d’Antoni Miró 

tenen a veure, inicialment, amb aquella mobilització 

plàstica contra l’hegemonia de l’informalisme11 que va 

portar a la recuperació d’una figuració. Des de les seues 

primeres activitats artístiques amb el Grup Alcoiart12 o 

5  “L’obscenitat i la transparència progressen ineluctablement, justament perquè ja no pertanyen a l’orde del desig, sinó al frenesí de la imatge. En matèria d’imatges, la 
sol·licitació i la veracitat augmenten desmesuradament. S’han convertit en el nostre autèntic objecte sexual, l’objecte del nostre desig. I en esta confusió de desig i l’equi-
valent materialitzat en imatge (...) residix l’obscenitat de la nostra cultura” (Jean Baudrillard: El otro por si mismo, Ed. Anagrama, Barcelona, 1988, p. 30-31).

6  Marshall McLuhan i B.R. Powers: La aldea global, Ed. Gedisa, Barcelona, 1990, p. 94.

7  “L’experiència de l’ambigüitat és, com a oscil·lació i desarrelament, constitutiva de l’art; són estes les úniques vies a través de les quals, en el món de la comunicació 
generalitzada, l’art pot configurar-se (encara no, però sí potser finalment) com a creativitat i llibertat” (Gianni Vattimo: La sociedad transparente, Ed. Paidós, Barcelona, 
1990, p. 154).

8  Cfr. Hal Foster: “El futur d’una il·lusió o l’artista contemporani com a cultor de càrrega” en Anna Maria Guasch (ed.): Los manifiestos del arte postmoderno. Textos de 
exposiciones 1980-1995, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 101.

9  “En definitiva, la ‘llibertat’ artística existix en proporció a la irrellevància de l’artista. Mentres que en el dadaisme, l’absurd va ser localitzat en l’obra d’art d’una manera 
que reflectia críticament sobretot el mateix sentit social, tot i que l’absurd és atorgat a l’artista, els poders crítics i creatius del qual es mantenen aïllats de l’efecte social. 
Com va escriure Peter Shjeldahl en el New Yorker (25 de març de 2002) contemplant la Biennal del Whitney: “L’art americà de hui pot ser qualsevol cosa menys neces-
sari”. Són l’estructura i la funció de l’artworld les que garantixen l’absurd de molta labor artística de hui. L’artworld és una trampa. Al prometre la protecció del treball de 
l’artista davant de la instrumentalització comercial de la indústria de la cultura, absorbix els millors, els més brillants, els més talentosos professionals de la indústria visual 
i desactiva el seu poder crític, fent-los impotents dins d’una esfera pública major” (Susan Buck-Morss: Pensar después del terror. El islamismo y la teoría crítica entre la 
izquierda, Ed. Antonio Machado, Madrid, 2010, p. 114-115).

10  L’estudi de referència sobre l’obra d’Antoni Miró és el de Wences Rambla: Forma i expressió en la plàstica d’Antoni Miró, Ed. Institut de Creativitat i Innovacions Edu-
catives, Universitat de València, 1998.

11  “Antoni Miró forma part d’aquella generació de pintors del nostre país que, fatigada de l’informalisme estèril, sobreexplotat pels grans mestres de l’abstracció, no va 
caure en aquella figuració amanerada d’arrels cubistes o expressionistes (la qual es va denominar Nova Figuració) sinó que va obrir els ulls davant de la realitat per a fer 
una crònica del que hi veia, per a denunciar les guerres, la discriminació racial, l’explotació dels hòmens, l’hegemonia dels imperis (econòmics o militars), la destrucció 
del nostre planeta, les misèria de la nostra pròpia història” (Daniel Giralt-Miracle: “El llibre dels fets d’Antoni Miró” en Antoni Miró. Historìes (de la nostra història), Museu 
Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 262).

12  “[…]el Grup Alcoiart, un grup de mútua estimulació i clau en els inicis formatius de Miró, que va succeir un front de resistència conjunta davant del difícil panorama 
immediat en què es movien en els anys seixanta” (Román de la Calle: “La trajectòria artística d’Antoni Miró” en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu Uni-
versitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 256). Sobre el grup Alcoiart cfr. José Ángel Blasco Carrascosa: “Otra mirada sobre la obra artística de Antoni Miró” en Antoni Miró. 
Antología, Ed. Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alacant, 1999, p. 41.
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l’activitat de crítica social realitzada amb el Gruppo De-

nunzia13, s’advertix que Antoni Miró no estava plantejant 

un discurs formalista ni pretenia generar en l’estètic una 

mena de refugi contra la conflictivitat del present, ans 

al contrari, assumia que la pràctica artística havia de 

tindre una dimensió de confrontació i resistència davant 

de l’status quo. Godard afirma que no es tracta de mos-

trar les coses verdaderes, sinó de mostrar com són ver-

daderament les coses, reprenent Brecht, que, en 1935, 

anomenava les cinc dificultats per a dir la veritat: la intel-

ligència de la fidelitat, la moral del tràgic, el sentiment 

d’urgència, la voluntat d’experiència i el coratge de san-

tedat. Ser realista en l’art implica, per a l’autor de Mare 

coratge, ser realista també fora de l’art. La passió de la 

realitat persistix en l’art contemporani i, particularment, 

en l’obra d’Antoni Miró després d’aquella busca (sur-

realista i en general pròpia de les avantguardes) d’una 

“bellesa convulsa”; el nostre “desobrament” potser no 

siga una altra cosa que una continuació del pensament 

materialista i afortunadament ateu que va portar, entre 

altres coses, a una dessacralització de l’obra d’art i in-

clús a una descomposició de la idea romàntica de l’ar-

tista14. Una època marcada per la biopolítica de la por15, 

en què les ideologies, segons declaren els portaveus 

autoritzats, han “finalitzat”, alguns processos plàstics in-

tenten donar compte de la vida precària, reconsiderant 

el sentit de la comunitat però a partir de la dimensió 

fràgil de la corporalitat.

El realisme crític d’Antoni Miró té punts de contactes in-

equívocs amb l’Equip Crònica o l’Equip Realitat, però 

també manifesta trets singulars i incidix en qüestions 

socials, transformant la que capta del món circumdant 

i del paisatge mediàtic per a desplegar un pensament 

visual netament crític16. L’actitud pop va marcar una in-

flexió molt forta en el si de la modernitat al qüestionar 

la frontera, traçada pel mandarinat cultural, entre les 

denominades alta i baixa cultura, però sobretot al cri-

dar l’atenció sobre el caràcter decisiu del consum i les 

mercaderies, els mitjans de comunicació de masses i la 

dimensió metropolitana, en l’articulació de les nostres 

vides. L’art pop és el registre més intens de la conso-

lidació d’un sistema cultural de comunicació massiva i 

articulat com a totalitat: “La investigació formalista o les 

temàtiques compromeses i rupturistes són substituïdes 

per la reproducció en l’art i els procediments expressius 

de la nova cultura. Es produïx una forta transitivitat entre 

mitjans de comunicació de masses, publicitat, disseny 

industrial i art”17. El pop es caracteritza per les acumu-

lacions de diversos llenguatges, per l’oposició i l’altera-

ció de les imatges respecte al seu context, per l’ús de 

la paròdia, per la supressió dels elements representats, 

per les condensacions, fragmentació, seriació i repeti-

ció i per la tendència a omissions totals del subjecte. La 

postura del pop nord-americà, especialment en el cas 

d’artistes com Warhol o Lichtenshein, mai és crítica en 

sentit estricte davant de la societat, sinó que en general 

13  Cfr. sobre el Gruppo Denunzia Floriano de Santi: “L’ull inquiet i al·legòric d’Antoni Miró” a Antoni Miró. La ciutat i el museu, Trobades amb la Col. lecció Martínez 
Guerricabeitia, Universitat de València, 2005, p. 93-94. “Les seues imatges –apunta Mario de Micheli sobre el Gruppo Denunzia– es presenten amb caràcters estilístics i 
expressius diferents: són imatges dràstiques i dramàtiques en Miró; narratives i quasi de crònica en Rinaldi; irònicament patètiques en Comencini; amargues, grotesques, 
sarcàstiques en Pacheco. Però en qualsevol cas són imatges contra i imatges per; contra l’ofensa a la integritat de l’home i per l’afirmació de la seua llibertat. […] Ara a 
Itàlia i en qualsevol part d’Europa la nova generació artística ha demostrat saber treballar en una direcció que no siga només aquella divagant, hermètica i elitista dels úl-
tims experimentalismes. La reconversió cap a la imatge objectiva és un dels signes més explícits, a pesar dels molts equívocs que s’amuntonaven entorn d’una tendència 
general que a penes fa quatre o cinc anys pareixia absurd hipotitzar. Miró, Rinaldi, Pacheco i Comencini, a la seua manera, pertanyen a esta tendència”.  

14  Cfr. Alain Badiou: El siglo, Ed. Manantial, Buenos Aires, 2005, p. 194.

15  “Amb l’administració especialitzada, despolititzada i socialment objectiva, i amb la coordinació d’interessos com a nivell zero de la política, l’única manera d’introduir 
la passió en este camp, de mobilitzar activament la gent, és fent ús de la por, constituent bàsic de la subjectivitat actual. Per esta raó, la biopolítica és en última instància 
una política de la por que se centra a defendre’s de l’assetjament o de la victimització potencials” (Slavoj Zizek: Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Ed. Paidós, 
Barcelona, 2009, p. 56).

16  “Una proposta analítica que sense caure en els tòpics de l’art pop, ni en l’hiperrealisme fàcil, s’integren art, societat i temps moderns, expressats amb una estètica 
pròpia, que no deixa de ser un reflex fidel de la mirada d’Antoni Miró, un artista que “mira la realitat i la transforma, la transforma en tres sentits, diferents i simultanis: la 
transforma donant-li sentit; la transforma rescatant-la de la quotidianitat que fa opacs els objectes i les persones; i la transforma projectant-te el seu món alternatiu, que 
és la creació de l’artista”, com va definir amb lucidesa Isabel-Clara Simó en el catàleg “Antoni Miró. Els ulls del pintor”. Si generacionalment Miró està prop de l’Equip 
Crònica, de l’Equip Realitat, de Genovés, de Canogar, etc., conceptualment, els seus plantejaments són dissímils. Ell no es va formar en les escoles de belles arts tradi-
cionals, ni en les escoles d’arts i oficis, ni va participar en els cercles promotors del realisme crític. Tampoc l’unia cap vincle especial amb els grups artístics de la ciutat 
de València ni compartia les especulacions filosoficopolítiques que van derivar en dites “cròniques de la realitat” (Daniel Giralt-Miracle: “El llibre dels fets d’Antoni Miró” 
en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 263-264). 

17  José Jiménez: “Oscuros, inciertos instantes” en Creación, núm. 5, Madrid, maig de 1992, p. 15.
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presenta l’orde existent en les societats del capitalisme 

tardà sense excessiu entusiasme. Una mirada no enjudi-

ciadora que va transformar les velles maneres de mirar i 

d’enjudiciar. El pop espanyol i, concretament, la veta va-

lenciana que va tindre un protagonisme total, es va dis-

tanciar de la versió “contemporitzadora” internacional 

plantejant una sèrie de jocs irònics i paròdics que tenien 

una voluntat qüestionadora tant respecte a la política del 

tardofranquisme, vertebralment repressor fins a l’angoi-

xa de la mort del mateix dictador, quant una actitud de 

saqueig i desconstrucció de la història de l’art. 

José María Iglesias ha subratllat l’especificitat “valencia-

na” de la figuració crítica d’Antoni Miró18 que, en tots els 

sentits, va entendre que era necessari introduir en la pin-

tura els plantejaments ideològics. La particular “crònica 

de la realitat” d’Antoni Miró té punts de contacte amb el 

“realisme social” sense convertir-se en “realisme socia-

lista”. Convé recordar que el realisme socialista va ser 

oficialment proclamat com a “l’estil únic” en el primer 

Congrés d’Escriptors Soviètics de 1934, considerant-lo 

una continuació natural del llegat radical de Rússia. Els 

revolucionaris del segle XIX, com Nikolai Txherenishevs-

ki, autor de Relacions estètiques de l’art i la realitat (1853) 

i de la novel·la favorita de Lenin, Què cal fer? (1863), ha-

vien elevat el realisme en l’art a la categoria de princi-

pi moral: el deure de l’artista és interpretar, reflectir i 

canviar la realitat. Ni Marx ni Engels van descriure amb 

detall quin seria el paper de l’art en el procés revolucio-

nari, no van especificar els temes que hauria de plasmar 

l’art revolucionari, ni com ni a qui hauria de representar, 

encara que en les seues observacions ocasionals sobre 

l’art i la literatura del segle XIX indicaven la seua prefe-

rència pel realisme. “En un món –apunta Ernst Fisher- on 

la consciència de l’home està endarrerida respecte al 

ser de les coses, en què l’error d’un cervell electrònic, 

el més mínim error mecànic, la ximpleria o la impru-

dència del pilot d’un bombarder poden provocar ca-

tàstrofes inimaginables, cal més que mai estar informat 

sobre la realitat. El llenguatge del periodista, el del pro-

pagandista, el del polític, no basten per a possibilitar 

una visió clara de la realitat i superar al mateix temps 

eixe sentiment d’impotència tan àmpliament estés, per 

a convéncer els hòmens que són capaços de transfor-

mar el curs del destí. Esta labor exigix la intervenció 

de l’artista, del poeta, de l’escriptor, fa necessària eixa 

representació i evocació suggestives de la realitat que 

constituïx la naturalesa de l’art”19. Antoni Miró es pren 

seriosament eixa urgència de la intervenció artística en 

el context social i, per això, tracta que les obres siguen 

detonants per a la presa de consciència, val a dir, per 

a una politització de l’imaginari que evite la deriva cap 

als plantejaments totalitaris, encara que siga d’aparièn-

cia aparentment “molla”. 

La realitat que va sedimentant en les obres d’Antoni Miró 

està filtrada habitualment pels mitjans de comunicació o 

per la càmera fotogràfica. La immediatesa informativa 

i la instantània són sotmeses a un procediment pictòric 

de “ralentització” que té, en un cert sentit, el caràcter 

de conjura contra l’oblit. “Antany la fotografia donava 

testimoni, segons Barthes, d’alguna cosa que havia es-

tat allí i ja no estava, per tant, d’una absència definitiva 

carregada de nostàlgia. Hui la fotografia estaria més bé 

carregada d’una nostàlgia de la presència, en el sentit 

que seria l’últim testimoni d’una presència en directe 

del subjecte respecte de l’objecte, el desafiament últim 

al desplegament digital en imatges de síntesi que ens 

espera. La relació de la imatge amb el seu referent plan-

teja nombrosos problemes de representació. Però quan 

el referent ha desaparegut totalment, quan, per tant, ja 

no cal parlar pròpiament de representació, quan l’ob-

jecte real s’esvaïx en la programació tècnica de la imat-

ge, quan la imatge és un pur artefacte, no reflectix res ni 

ningú i ni tan sols passa per la fase del negatiu, podem 

parlar encara d’imatge? Les nostres imatges no tardaran 

18  “L’obra d’Antoni Miró s’inserix, en un lloc destacat i amb característiques pròpies, en una certa tradició en l’art contemporani, la de la ‘Crònica de la Realitat’, com la 
va definir Vicente Aguilera Cerní i que al País Valencià posseïx un gran arrelament. Jo atribuïsc este arrelam a la tradició fallera –Pop-Art domèstic abans ‘de l’oficial’ nord-
americà” (José María Isglesias: “Antoni Miró: la realidad transcendida en imágene” en Antoni Miró. Antologia, Ed. Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alacant, 1999, p. 17).

19  Ernst Fisher: “El problema de la realidad en el arte moderno”, en Polèmica sobre realismo, Ed. Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1972, p. 93.
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a deixar de ser-ho i el consum en si mateix passarà a ser 

virtual”20. La realitat no es recolza en una fantasia sinó 

en una multitud inconsistent de fantasies, en esta multi-

plicitat que crea l’efecte de densitat impenetrable que 

sentim com allò que passa i roman. Antoni Miró es nega 

a acceptar que el que passa en un món injust siga me-

rament “precisió dels simulacres” o alguna cosa fantas-

magòrica; ans al contrari, eixes estratègies de margina-

lització produïxen la pobresa i l’esgotament del sistema 

i la tasca criticoartística ha d’afrontar amb honestedat 

la veritat dels conflictes, encara que siga per mitjà de 

presències inquietants. Això no suposa, ni de bon tros, 

caure en un discurs inercial com si l’art fóra una lletania 

crepuscular, sinó més bé generar des d’una nova moda-

litat d’art compromés en un univers d’aparent pluralisme, 

però sotmés a una imponent homogeneïtzació.

“Si la pintura –apunta Manuel Vicent– és la recreació 

plàstica del món per mitjà de formes i colors, el món 

que Antoni Miró ha recreat amb la seua trajectòria 

artística és ampli i proteic: va des del sexe a la políti-

ca, des de la interpretació pop de la història de l’art 

a la denúncia de la violència, a la burla sarcàstica de 

líders, de monuments i fets consagrats, a la gràcia de 

convertir els objectes quotidians, màquines o efectes, 

en objecte de poesia. La perspectiva d’Antoni Miró és 

tan oberta que resulta difícil trobar eixe punt en què 

sintetitza tota la seua sensibilitat davant de les coses”21. 

Potser “art de propaganda” no siga una altra cosa que 

un oxímoron22 i Antoni Miró, com he indicat, no conver-

tix l’artístic en un “programa ortodox” ni és un artista 

que es quede atrapat en el que està donat, sinó que té 

la capacitat de ficcionalitzar i de convertir l’imaginari 

en real23. La seua evident disposició simbòlica24 està, en 

tot cas, orientada cap a la comprensió del nostre món. 

“Antoni Miró –advertix Wences Rambla– escodrinya la 

realitat dels esdeveniments i a l’alterar –heus ací una 

de les claus de la seua forma artística d’esmentar les 

coses– la relació entre ell mateix, com a subjecte que 

percep, l’objecte (motius) de les seues obres i el “com 

efectua” en estes la reversió plàstica d’aquells esdeve-

niments de cara a l’espectador, és el que li permet que 

–sense desconnectar-se d’eixa realitat tossuda i com-

provable dels fets que veiem, sabem, coneixem més o 

menys profundament, però no ens inventem per altres 

vies: televisió, premsa, ràdio…–, se’ns presente d’una 

altra manera: segons l’orde que ens proposa com a pin-

tor”25. Antoni Miró amplia el principi collage26 amb un 

cacera transmediàtica però també amb la seua mirada 

vigilant, combinant la subtilesa formal amb la contun-

dència ideològica. 

Tot i que Antoni Miró recorre, en distints moments de la 

seua trajectòria artística, a l’estratègia “apropiacionista”, 

ho fa sense caure en el cinisme epigònic que censurara 

Nietzsche en la seua segona consideració intempestiva 

sobre el profit i l’inconvenient de la història per a la vida, 

però també aconseguix modular l’angoixa de les influ-

ències. Segons la coneguda tesi d’Harold Bloom, el po-

eta de talent lluita per escapar de les seues influències, 

però ho fa justament perquè reconeix que les té. L’acti-

tud d’Antoni Miró no és mai submisa com tampoc està 

20  Jean Baudrillard: La agonía del poder, Ed. Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2006, p. 58-59.

21  Manuel Vicent: “El mundo proteico de Antoni Miró”, en Antoni Miró. Antología. Caja de Ahorros del Mediterráneo, p. 9.

22  “La paraula ‘propaganda’ té una aura sinistra al suggerir estratègies manipuladores de persuasió, intimidació i engany. Al contrari, la idea d’art significa per a molta 
gent una esfera d’activitat dedicada a la busca de la veritat, la bellesa i la llibertat. Per a alguns, ‘art de propaganda’ és una contradicció de termes. No obstant això, 
les connotacions negatives i emotives de la paraula ‘propaganda’ són relativament noves i estan íntimament lligades a les lluites ideològiques del segle XX. L’ocupació 
original del terme per a descriure la propagació sistemàtica de creences, valors i pràctiques es remunta al segle XVII, quan el papa Gregori XV va promulgar en 1622 la 
Congregatio de Propaganda Fide” (Toby Clark: Art i Propaganda en el siglo XX, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 7).

23  “El plus de Miró consistix a transformar la ficció en realitat, la ficció d’uns quadros en la realitat de la seua pintura, quintaessenciada destil·lació en la canonada d’un 
estil propi capaç de mostrar l’orgànic en concises formes quasi geomètriques” (Raúl Guerra Garrido: Esto no es un ensayo sobre Miró, Ed. Girarte, Villena, 1994, p. 37-49).

24  “L’obra d’Antoni Miró revela una contínua disposició al símbol i la imatge, imatges carregades de paradoxes i metàfores, impregnades de figures literàries” (Manuel 
Rodríguez Díaz: “Antoni Miró. El arte de crear un mundo propio: imaginativo y reflexivo”, en Antoni Miró. Pinteu Pintura. Vivace, Galeria Macarrón, Madrid, 1992, p. 22).

25  Wences Rambla: “A propósito de ‘Sense títol’, la nueva serie plástica de Antonio Miró”, en  Antoni Miró. Una intensa trajectòria, Consorci de Museus de la Comunitat 
Valenciana, 2003, p. 40.

26  Cfr. Román de la Calle: “Antoni Miró: imágenes de las imágenes”, en Antoni Miró: imágenes de las imágenes, Fundación Bancaja, Edifici Piràmide, Madrid, 1998, p. 5.
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disposat a emprendre una tasca “monumentalitzadora” 

del precursor. No te’m els apofrades (els dies atziacs en 

què els morts tornen a habitar les seues antigues cases) 

sense caure en la superba i sorprenent creença que són 

els avantpassats els que “imiten” els hòmens pòstums27. 

La història no és una altra cosa que un enorme conjunt 

de préstecs culturals28 en què les representacions han de 

ser assumides com a construccions artificials29 amb què 

generem diferents modes d’entendre el món. La història 

de l’art està, com l’òbila filosòfica de Minerva, desple-

gant les seues ales a poqueta nit, amb consciència de 

retard o inclús com si fóra pòstuma al seu propi exer-

cici. Després de les Caixes Brillo i després de Sherrie 

Levine pareix que només quedara espai, més enllà del 

to apocalíptic i dels rituals tedis del funeral pel cadàver 

equivocat, per a l’experiència del déjà vu. Estem con-

demnats o, millor, destinats a pensar en les acaballes, 

sabedors, després d’aquell programa del replegament 

linguisticoconceptual, que l’art no serà subsumit dialèc-

ticament per la filosofia sinó que l’after (estètic) tindrà 

una posteritat inercial. “En el fons –va comentar Daniel 

Soutif amb motiu d’una retrospectiva de Sherrie Levine 

celebrada a París en 1992–, més que tots els After, Duc-

hamp, Krazy Kat, Klein…hauríem de parlar d’un “after 

Benjamin” i del seu concepte de pèrdua de l’aura que 

la reproducció, especialment fotogràfica, ha provocat en 

les obres d’art”30.

“L’apropiacionisme” d’Antoni Miró respon tant a una 

voluntat de retre homenatges31 com a la intenció de 

generar una fricció de crítiques entre les imatges ca-

nonitzades històricament i la convulsió avantguardista 

o la “baixesa” del còmic. Ha représ quadros com Las 

Meninas, Els borratxos, La farga de Vulcà, Innocenci X, 

El comte duc d’Olivares, Carles V en Mülberg, Carles III, 

l’Autoretrat de Goya, La duquessa d’Alba, L’obrer ferit, 

La lletera de Bordeus, Les senyoretes d’Avinyó, Guerni-

ca, etc. En eixes imatges referencials pot aparéixer des 

de Mortadelo rascant-se la calba fins a l’avió militar de 

Lichtenshein per damunt de la massa atemorida de 

Goya, Picasso amb una gorra infantil fabricada amb una 

pàgina de periòdic o els cossos aterrits de la massacre 

del Guernica “okupant” espais en moments previs de 

la història de l’art. Antoni Miró actua amb tanta desim-

boltura com intel·ligència, i evita la pedanteria, decan-

tant-se per una reactivació del passat, convençut, en últi-

ma instància, que no hi ha Història sense una actitud de 

lectura crítica. Román de la Calle subratlla com Antoni 

Miró va evolucionar des d’una pintura en què dominava 

el crit de denúncia a un estil més assossegat, sense per-

dre la voluntat incisiva, però plantejant una reflexió so-

bre la mateixa activitat pictòrica, “sobre el mateix fet de 

pintar pintura o sobre l’aclaparadora situació de l’entorn 

humà i natural”32. Eixe pas, marcat per la crítica que ha 

seguit el seu quefer, de la “pintura de conscienciació” 

a la “conscienciació de la pintura” no és una altra cosa 

que una manifestació de l’índex reflexiu sempre present 

en la seua estètica. La història canònica de l’art establix 

un sorprenent diàleg amb els mitjans de comunicació 

27  “Respecte a esta observació, desitge distingir el fenomen al·ludit de l’enginyosa intuïció de Borges que pensava que els artistes creen els seus precursors, per exem-
ple: el Kafka de Borges crea el Browning de Borges. El que jo vull dir és més dràstic i (suposadament) absurd, perquè em referisc al triomf d’haver col·locat el precursor 
de tal manera, dins de l’obra pròpia, que certs passatges de la seua obra pareixen ser no presagis de l’adveniment posterior, sinó més bé passatges endeutats amb el 
text posterior i, per tant, inferiors davant de l’esplendor major. Els morts poderosos retornen amb els nostres colors i parlant en les nostres veus, almenys parcialment, al-
menys en certs moments, moments que testifiquen la nostra persistència i no la seua” (Harold Bloom: La angustia de las influencias, Ed. Monte Ávila, Caracas, 1977, p. 165).

28  Si l’historiador Braudel sostenia que una civilització que vullga sobreviure ha de ser capaç de donar, adoptar i prendre prestat, més recentment Edward Said postil·la: 
“The history of all cultures is the history of cultural borrowing”. Cfr. Peter Burke: Hibridismo cultural, Ed. Akal, Madrid, 2010, p. 94.

29  “Les representacions són construccions artificials (encara que aparentment immutables) per mitjà de les qual abastem el món: representacions conceptuals com ara 
imatges, llenguatges o definicions que alhora inclouen i construïxen altres representacions socials com la raça i el gènere. Encara que estes construccions solen dependre 
d’un element material del món real, les representacions sempre es postulen com a “fets” naturals i la seua enganyosa plenitud enfosquix la nostra confiscació de la realitat. 
El nostre accés a la realitat està mediatitzat pel vel de la representació” (Brian Wallis: “Qué falla en esta imagen: una introducción”, en Brian Wallis (ed.): Arte después de 
la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. XIII).

30  Daniel Soutif: Papiers Journal. Chroniques d’art (1981-1993), Ed. Jacqueline Chambon, Nimes, 1993, p. 185.

31  “Miró rendix homenatge a les figures intel·lectuals i artístiques que han deixat una empremta en la seua formació –no oblidem el caràcter autodidacta del pintor– 
plantejant al mateix temps una experimentació permanent de les eines del llenguatge artístic” (Carles Cortés: “D’història va la cosa…”, en Antoni Miró. Històries (de la 
nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 249).

32  Román de la Calle: “La trayectoria artística de Antoni Miró”, en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 257.
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de masses33 i, per mitjà de xicotetes variacions, detalls 

o puntualitzacions desplaça la imaginació del provoca-

dor al còmic34. La seua pintura crítica i apropiacionis-

ta pareix així (re)plantejar el retorn postmodern, amb 

una tonalitat irònica, al passat35 però sense instal·lar-se 

ni en el kitsch ni en la retromania, deixant de costat eixa 

combinació indigesta de cursileria i nostàlgia que tants 

adeptes tindria en els anys huitanta i que desafortuna-

dament ha tornat a aflorar de manera anacrònica en la 

nostra època indignada.

En un cert sentit, la ironia i l’humor són elements carac-

terístics de la pintura d’Antoni Miró36. “L’humor desfà 

les nostres expectatives al produir una realitat nova al 

canviar la situació en què ens trobem. Els exemples 

són nombrosos, des de bisbes infantils que reciten ser-

mons apresos, fins a gossos, ratolins i óssos que par-

len, professors que crepiten i ballarines incontinents, o 

la franca inversió lingüística: “T’esperaria fins que les 

vaques tornaren a casa. Pensant-ho bé, preferisc es-

perar les vaques fins que vingues a casa”37. Esperem 

unes coses i se’n diuen unes altres: el que fa riure és 

l’expectativa defraudada. Freud considera que l’humor 

permet a les persones evitar el patiment, emfatitzar la 

naturalesa invencible de l’ego davant del món real i 

mantindre victoriós el principi del plaer. La ironia no-

més és vagabunda en aparença, reconstruïx la subjec-

tivitat posant en relació el desfonament del pensament 

amb el tràgic. El verdader esdevindre boig convertix 

el jo en un clavill; en eixe moment l’humor es mostra 

com l’esdeveniment pur: tota profunditat i tota altura 

abolides. Apareix un saber de la pell gràcies al qual es 

posen en acció singularitats nòmades, al produir-se un 

tall en el pacte lingüístic, les quals intervenen en l’obra 

com un element que no produïx empatia, sinó simpa-

tia, açò és, diferenciació sense sòl en què assentar-se. 

És evident que el mecanisme del còmic és doble, ens 

riem dels altres i ho fem potser inconscientment de 

nosaltres mateixos, assimilem l’estrany i el reduïm a 

una cosa superficial: parèntesi, desencadenant d’una 

convulsió sense perill. El cos s’agita en la carcallada, 

supera l’àmbit dels conceptes, és la forma del sublim 

invertit38. L’obra d’Antoni Miró és una mena de Comè-

dia humana, a la manera de la de Balzac, fundada en 

l’observació minuciosa de la realitat i sotmesa a un 

crua posada al nu. Hi ha quelcom de còmic en l’experi-

ència moderna com a tal, una comèdia demoníaca, no 

divina, precisament en la mitjana en què l’experiència 

moderna està caracteritzada per situacions mecanitza-

des i sense significat, per processos en els quals és 

evident la falta de relació.

En el pròleg de La Gaia Ciència, un llibre en què la tra-

gèdia és desvelada amb inquietant desimboltura, se’ns 

avisa d’una cosa que succeïx al mateix temps: “Atenció! 

Una cosa essencialment sinistra i mordaç es prepara: 

33  “Antoni Miró “construïx” imatges pictòriques partint d’altres imatges procedents tant del llegat de la història de la pintura com de les que ens han arribat filtrades pels 
mass media, servint-se especialment –en no poques ocasions– de les subministrades per la via publicitària” (José Ángel Blasco Carrascosa, en Antoni Miró. Antología, Ed. 
Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alacant, 1999, p. 45).

34  “La imatge i els mons de ‘Pinteu Pintura’ captiven l’espectador. Amb icones de la contemporaneïtat més cridanera (marques de cotxes de luxe, de tabac, de begudes, 
naips…), llenços que formen part de l’imaginari pictòric col·lectiu (Velázquez, Bosch, Ticià, Mondrian, Goya, Picasso, Dürer, Magritte, Toulouse-Lautrec, Dalí, Joan Miró…) 
i mescles o collages provocadors, Antoni Miró ens obliga a mirar amb altres ulls obres mestres i sacralitzades, ens fa còmplices de la seua mirada i ens invita a continuar 
el camí que ell ha començat” (Josep Forcadell: “Història d’un temps i d’un país”, en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, 
p. 260).

35  “La resposta postmoderna al modern consistix en el fet que reconéixer que, ja que el passat no pot destruir-se –la seua destrucció conduïx al silenc–i, el que cal fer 
és tornar a visitar-lo; amb ironia, sense ingenuïtat. Pense que l’actitud postmoderna és com la d’aquell que ama una dona molt culta i sap que no pot dir-li ‘t’estime des-
esperadament’, perquè sap que ella sap (i que ella sap que ell sap) que eixes frases ja les ha escrit Liala. Podria dir: ‘Com diria Liala, t’estime desesperadament’. En eixe 
moment, havent evitat la falsa innocència, havent dit clarament que ja no es pot parlar de manera innocent, haurà aconseguit no obstant això dir-li a la dona el que voldria 
dir-li: que l’ama, però que l’ama en una època en què la innocència s’ha perdut. Si la dona entra en el joc, haurà rebut de totes maneres una declaració d’amor. Cap dels 
interlocutors se sentirà innocent, ambdós hauran acceptat el desafiament del passat, de la ja dita que és impossible eliminar; ambdós jugaran a consciència i amb plaer 
el joc de la ironia… Però ambdós hauran aconseguit una vegada més parlar d’amor” (Umberto Eco: Apostillas a El nombre de la rosa, Ed. Lumen, Barcelona, 1984, p. 29).

36  “Si la ironia és una burla subtil destinada a donar a entendre el contrari del que es diu potser serà esta figura la que resumisca el llenguatge plàstic d’Antoni Miró. 
La ironia és un instrument dialèctic essencialment mediterrani, un excipient de la intel·ligència, que està entre la consciència i l’anàlisi. Antoni Miró és un mestre en esta 
manera de comunicar-se amb l’espectador per mitjà d’un senyal de complicitat que mou al somriure del cervell” (Manuel Vicent: “El mundo proteico de Antoni Miró”, 
en  Antoni Miró. Antología, Ed. Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alacant, 1999, p. 9). Cfr. també sobre la ironia en Antoni Miró, Joan Maria Pujals: “Antoni Miró” en Volem 
l’impossible. Antoni Miró. Antològica 1960-2001, Casal Solleric, Palma de Mallorca, 2001, p. 12.

37  Simón Critchley: Sobre el humor, Ed. Quálea, Torrelavega, 2010, p. 15.

38  Cfr. Gianni Carchia: “Lo cómico absoluto y lo ‘sublime invertido’, en Retórica de lo sublime, Ed. Technos, Madrid, 1994, p. 145-180.
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Incipit parodia, d’això no hi ha dubte…”39. Si la comè-

dia pot ser, sense cap gènere de dubtes, un dels millors 

dinamitzadors de la reflexió o, almenys, l’acte que bai-

xa del pedestal el que mistifica40, també es pot traure 

partit, com van fer segons Jameson alguns artistes post-

moderns, de la paròdia de l’original. El perill és que 

eixa mimetització d’allò que s’ha parodiat pot ocasionar, 

amb facilitat, la impostura. Si l’home que riu pot estar 

atroçment marcat41, el parodista disfruta, sense a penes 

cap risc, jugant amb les cartes marcades. Antoni Miró 

no se situa en una posició estoica, moralitzadora i, al cap 

i a la fi, apàtica, ni la seua paròdia de la història de l’art 

és un mer joc retòric; si realitza una recontextualització 

sarcàstica de les imatges és per a aconseguir eficàcia 

en la seua labor de denúncia social que, insistisc, no és 

merament propagandística42. L’humor cerebral d’Anto-

ni Miró li porta a fixar-se en icones fonamentals com el 

dòlar, eixa moneda que sintetitza una manera de domi-

nació capitalista43. Al contrari que Warhol, que serigrafi-

ava els bitllets de dòlar fascinat pel “poder dels diners”, 

Antoni Miró pinta el dòlar perquè en ell està plegat o 

sedimentat el dolor, al·legoritza un món esclafat sense 

pietat44. La moneda totèmica de l’Amèrica neoimperial45 

ens obliga a tots els altres a una “rendició” incondicional 

com aquella que l’artista d’Alcoi reformula a partir del 

quadro de les llances de Velázquez. Convé recordar el 

poema que Rafael Alberti va escriuere per a la carpeta 

de serigrafies One Dollar, d’Antoni Miró:

“El dólar

Yo te alambré hasta hundirte en las tinieblas

El dólar

Te corrompí hasta hacer de ti un gusano

El dólar

Papel del crimen pronto para ser ya cubierto y enterrado 

por la más luminosa materia fecal libre de los hombres

¡El dólar!     ¡¡El dólar!!     ¡¡¡El dólar!!!”46. 

José Corredor-Matheos va subratllar la condició de testi-

moni que té Antoni Miró, l’art del qual dóna compte del 

dolor i la crueltat, de la injustícia i l’horror, però amb un 

color que fa que la denúncia tinga una rara nota “ale-

gre”47. Es tracta d’una indagació visceral i, valga la pa-

radoxa, cerebral, que li porta, com feren Adorno i Hork-

heimer, a desentranyar el costat fosc de la Il·lustració, 

conscient que, per recitar una frase de Goya, el somni de 

39  Friedrich Nietzsche: La gaya ciencia, Ed. Edimat, Madrid, 1999, p. 28.

40  “El que més m’agrada de la comèdia és que és la forma d’art més subversiva que existix. Vaig organitzar una exposició en el New Museum en 1982 que es titulava 
The Art of Subversion (L’art de la subversió) amb treballs que primer m’havien fet riure i després pensar. L’humor pot fer-nos canviar d’idees, tirar un prejuí d’un pedestal 
amb una sola carcallada” (Marcia Tucker: 40 años en el arte neoyorquino. Una vida corta y complicada, Ed. Turner, Madrid, 2009, p. 240).

41  “Podria evocar-se Hugo, la seua novel·la tardana (1869), potser la més bella, en tot cas la més captivadora, L’home que riu. És la història d’un xiquet abandonat, con-
vertit en invàlid pels comprachicos, que li han trencat la boca de tal manera que han donat a la seua fisonomia una rialla perpètua. Davall el melodrama hi ha un angoixa 
real i sempre actual sobre la naturalesa i el sentit del monstre com a redemptor de l’home, de l’horror com a camí al bé, del repugnant com a accés al Bell” (Jean Clair: 
De Inmundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 47).

42  “Selecciona la imatge i ens la presenta en la seua definició millor, manipulada, si es vol, a l’arrancar-la del context, però per a potenciar, d’una banda, el seu poder 
denunciador de contingut i, per una altra –i açò és important– la seua qualitat formal, d’obra d’art en suma. També de destacades obres de la història de l’art ha extret 
imatges que ha descontextualitzat i manipulat, jugant amb elles i allò que s’ha difós de les seues imatges, adaptant-les als seus fins, com per exemple en l’àmplia sèrie 
‘Pinteu Pintura’ (1980-1991) o en la d’’El dòlar’ (1973-1980). Quasi pot dir-se que les imatges procedents d’obres d’art del passat, molt populars, formen part  de ‘l’in-
conscient col·lectiu’ cultural i d’ací l’eficàcia de la seua utilització irònica i, de vegades, fins i tot sarcàstica” (José María Iglesias: “Antoni Miró: la realidad transcendida en 
imágenes”, en Antoni Miró. Antología, Ed. Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alacant, 1999, p. 21-22).

43  “Miró denunciava el poder del capitalisme, a través del símbol de la moneda nord-americana, que pressionava governs i instituïa dictadures com la xilena” (Carles 
Cortés: “De historia va la cosa…”, en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 249).

44  “Recorde d’esta sèrie [d’’El dòlar’] una carpeta composta per quatre serigrafies d’Antoni Miró i un poema manuscrit, també serigrafiat, de Rafael Alberti, en 1975, en 
què la sèrie girava entorn de la moneda americana i on la seqüència dels títols de cada serigrafia quasi és un altre poema: 1. Dòlar dolor. 2. Dòlar plegat. 3. Dòlar forcat. 4. 
Dòlar soldat. Esta última, la que tanca la sèrie, amb un impressionant soldat, armat fins a les ungles, amb casc i careta antigàs, però sense soltar el dòlar que aferra la seua 
mà dreta” (José María Iglesias: “Antoni Miró: la realidad transcendida en imágenes”, en Antoni Miró. Antología, Ed. Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alacant, 1999, p. 22). 

45  “Sèries [‘Amèrica Negra’ i ‘El dòlar’] on Miró posava de manifest, de mode crític, la brutalitat d’aquells esdeveniments [de discriminació social i desplegament de 
la cultura de consum], d’una banda, i d’un altra, la falsa idolatria del que representa el bitllet verd, com un nou objecte-tòtem de dominació a escala mundial” (Wences 
Rambla: “El compromiso artístico y político de Antonio Miró”, en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 275).

46 Rafael Alberti: “One dollar d’Antoni Miró”, en la carpeta de serigrafies One Dollar-Antoni Miró, editada per la Galeria Juana Mordó, Madrid, 1975.

47  “El color, llavors, en contraposició amb allò que es denuncia, té notes alegres. Perquè l’obra és imatge d’una festa en què totes les potències, i totes les impotències 
de l’home, tenen el seu paper. I l’artista n’és, de tot això, testimoni, part i, en definitiva, creador” (José Corredor-Matheos: text en Antoni Miró. Pinteu Pintura. Vivace, Galeria 
Macarrón, Madrid, 1992, p. 13).



25

Insecte exterminador, 1992. Acrílic sobre taula, 98 x 98 cm
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la raó produïx monstres que cal intentar exorcitzar d’al-

guna manera. Contra la tradició moderna del sublim i la 

delectació en l’inexpressable48, Antoni Miró desplega una 

estètica materialista que té sempre la història que no és 

el “real-racional” que pensava Hegel, sinó el compendi 

tremend del patiment, l’explotació i la injustícia. Antoni 

Miró pinta un record d’Hiroshima o en Ciutat sense sor-

tida reflectix l’entrada sinistra al camp de concentració 

d’Auschwitz49, fixa imatges a pesar de tot, amb una actitud 

ètica constant50; este intel·lectual clarament progressista 

o, per a no caminar amb eufemismes, compromés amb la 

ideologia esquerrana51 rendix testimoni de la seua època, 

transitant, com apuntara Ricoeur, entre la memòria i la his-

tòria, a través dels esdeveniments candents sense perdre 

de vista els desastres que estan en la línia d’ombra, allò 

que la mentalitat dominant voldria tirar immediatament al 

fem. A partir del document fotogràfic52, Antoni Miró pinta 

i grava el que passa, afronta la dificultat de ser testimoni 

sistemàtic de la inhumanitat del nostre món53.

En les seues consideracions sobre la memòria perduda 

de les coses, Trías assenyala que en este món en què ha 

agradat la naturalesa d’ocultar-se als nostres ulls i silen-

ciar-se a les nostres oïdes, la reflexió filosòfica només 

pot recolzar-se, com a experiència primària, en l’expe-

riència de l’absència d’experiència, en l’experiència 

del buit deixat per les coses fugides o desaparegudes: 

“Només des d’una certa llunyania respecte al món real 

és possible obrir-se a una comprensió lúcida d’este; no-

més desprenent-se d’un món que s’origina de l’afona-

ment del món mateix en què habiten coses i obrint-se a 

la revelació del buit i a la consciència de l’absència que 

sustenta este món en el qual vivim. Però eixa llunyania 

ha de ser contrarestada amb una consciència viva amb 

eixe món sense coses, atés que és només en ell on po-

den brillar indicis i vestigis del que va fugir o del que 

està potser per vindre. L’experiència filosòfica de hui té, 

doncs, en la falta de les coses, i en la memòria i esperan-

ça que eixa falta, sentida dolorosament, desencadena, 

el seu suport mundà”54. Aquella “agorafòbia espiritual” 

de què parlava Worringer en el seu llibre Abstracció i 

naturalesa55, queda corregida en esta visió del nostre 

temps com a crisi de la memòria, com una absència de 

com porta de concret a una visió totalitzadora. Antoni 

Miró no recorre a l’abstracció perquè la seua intenció 

és precisament la de sedimentar i memoritzar els esde-

veniments de l’època, reflectir els detalls sinistres i cru-

cials d’un temps de misèria que produïx traumes que a 

penes som capaços d’afrontar. En Més allà del principi 

del plaer, Freud advertix que la consciència sorgix en 

l’empremta d’un record, és a dir, de l’impuls tanàtic i de 

la degradació de la vivència, una cosa que la fotografia 

sosté com a duplicació de la realitat però també com a 

48  “L’inexpressable no residix en un més allà llunyà, en un altre món, un altre temps, sinó en açò: que succedisca (alguna cosa). En la determinació de l’art pictòric, 
l’indeterminat, el ‘succeïx’, és el color, el quadro” (Jean-Francois Lyotard: “Lo sublime y la vanguardia”, en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Ed. Manantial, Buenos 
Aires, 1998, p. 98).

49  Cfr. En relació amb esta obra, Emili La Parra: “La guerra”, en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 265-266.

50  “Antoni Miró no ha sigut només un artista de ‘manifest impuls ètic–, com l’ha definit Ernest Contreras–, ni un pintor simplement d’hòmens, d’objectes i de llocs, sinó el 
realitzador de reportatges sobre la violència, amb una ‘realitat d’instants’, construïda per mitjà d’una mirada llarga, de gèlida fixesa, i amb una execució quasi fotogràfica 
que pareix petrificar el mateix procés analític i cognoscitiu del racisme, de la misèria esquàlida i triomfant en els camps i en els guetos de color, de la soledat i del desar-
relament social” (Floriano de Santi: “El ojo inquieto y alegórico de Antoni Miró”, en Antoni Miró. La ciutat i el museu, Trobades amb la Col.lecció Martínez Guerricabeitia, 
Universitat de València, 2005, p. 94).

51  “Toni Miró és un intel·lectual de compromeses posicions d’esquerra, un permanent denunciador i crític de les injustícies socials de la segona mitat del segle XX” 
(Rafael Acosta de Arriba: “Antoni Miró. Pastor de imágenes”, en Antoni Miró. Una intensa trajectòria, Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 2003, p. 58).

52  “Eixa imatge fixada [fotogràfica] i captada en el procés de recepció és la que es convertix per a Antoni Miró en objecte i referència al mateix temps. No oblidem que 
aquell automatisme que la va generar ha atorgat a la imatge fotogràfica un paper clau en la indagació de la naturalesa de les coses visibles. És a dir, que s’imposa no sols 
com a imatge estretament vinculada amb la realitat, sinó com a mètode de representació que constantment exposa els fets. I exposar fets sempre ha sigut l’explícit desig 
que, d’una manera o altra, ha estat present en el quefer pictòric d’Antoni Miró” (Román de la Calle: “Antoni Miró: imágenes de las imágenes”, en Antoni Miró: imágenes 
de las imágenes, Fundación Bancaja, Edifici Piràmide, Madrid, 1998, p. 25-26).

53  “Hi ha empremtes, obres, en la seua extensa i prolífica producció de la violació sistemàtica dels drets humans, de la condemnació a la pobresa i a la misèria extrema 
d’àmplies capes de la humanitat, de la barbàrie i la violència de qualsevol tipus, de la inhumanitat del ser suposadament humà (tal vegada haja que reconéixer que la 
inhumanitat és humana i fins i tot massa humana…) de la manipulació interessada, del racisme i la xenofòbia, i un llarg etcètera” (José María Iglesias: “Antonio Miró: la 
realidad trascendida en imágenes”, en Antoni Miró. Antología, Ed. Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alacant 1999, p. 22).

54  Eugenio Trías: La memoria perdida de las cosas, Ed. Mondadori, Madrid, 1988, p. 81.

55  Cfr. W. Worringer: Abstracción y naturaleza, Ed. Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1997, p. 135.
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teatre de la mort56. En l’edat de la ruïna de la memòria 

(quan el vertigen catòdic ha imposat el seu embruixa-

ment) el temps està desmembrat, “d’eixe desmembra-

ment  escriu Trías en La memòria perduda de les coses- 

sorgix la presència d’una reminiscència”57. L’art sap de 

la importància de destacar-se del temps, per a buscar 

les correspondències com una trobada (memòria invo-

luntària) que deté l’accelerat discórrer de la realitat. 

Les obres de Miró són precisament modes de detenció 

crítica d’allò que acceleradament succeïx, fragments 

de realitat crua que hem de contemplar en un exercici 

d’aprenentatge col·lectiu per a poder començar a es-

criure el que seria la nostra història. Encara que podríem 

pensar que vivim en el país dels lotòfags, també haurí-

em d’estar previnguts contra l’ús retoritzat i, finalment, 

banal d’aquella “Història” que potser serà, tal com Ni-

etzsche apuntara en la seua segona Consideració intem-

pestiva, la font d’una malaltia que té en el cinisme un dels 

seus símptomes. Més enllà del “deliri commemoratiu”58 

podríem començar a recordar d’una altra manera, com 

fa Antoni Miró, quan, segons apunta Román de la Calle, 

construïx imatges a partir d’altres imatges, “però sense 

deixar per això d’apel·lar simultàniament a tot un ar-

xiu mental de gestos, memòries formals i simbòliques, 

transformades i mantingudes com a depòsit personal 

de coneixements. Res és ací estrictament mecànic, per-

què –com bé ens recorda Nelson Goodman– qualssevol 

representacions o descripcions eficaces de la realitat 

exigixen, abans que res, invenció. Formen, distingixen 

i relacionen múltiples elements entre si, que al seu torn 

s’informen mútuament”59.

Encara que este artista habita en una tranquil·la ma-

sia, la seua manera de fer mons no té res a veure amb 

el distanciament de la realitat metropolitana60. Antoni 

Miró no deixa de “desplaçar” la seua mirada per la 

ciutat i els seus conflictes; eixos espais contaminats 

són, encara que no ens agrade, el nostre ecosistema, 

i és ací al mig de la confusió, en l’àgora política, on 

hem de trobar eixides i construir el comú. “Les ciutats 

–indica Josep Sou– que ens presenta Antoni Miró, en 

els seus quadros apareixen transitades per un silen-

ci espés, dur i molt difícil d’engolir. Ciutats, no obs-

tant això, que presenten l’objecte creatiu o significa-

tiu, una substància informativa plena de personatges. 

Hòmens i dones que viuen sols, que miren sols, que 

llancen la mà demanant almoina, que supuren la mi-

sèria cridanera d’un desarrelament impropi de l’hu-

manitat”61. Habitem, ho sabem, en plena penúria, ar-

ribem a entendre que la construcció pot ser una ma-

laltia, la sedimentació de l’egotisme descomunal. “La 

transformació més radical que s’ha produït entre els 

anys seixanta i hui, pel que fa a la relació entre art i 

vida quotidiana, es pot descriure, al meu parer, com 

a pas de la utopia a l’heterotopia”62. Esta consciència 

de l’alteració de l’espai, causada per una introducció 

de l’aberrant en el si de la realitat, és compartida per 

l’experiència de l’art i per la pràctica lúcida, aliena al 

cinisme “urbanitzant”, de l’arquitectura que constata 

que la ciutat està perduda (de la mateixa manera que 

en les arts plàstiques sorgixen, abans que res, frag-

ments, fems, materials de bricolage, etc.) i que el que 

ens queda és un territori de runes (sorprenent esce-

56  “La fotografia és indialèctica: la fotografia és un teatre desnaturalitzat en què la mort no pot ‘contemplar-se a si mateixa’, pensar-se i interioritzar-se; o encara més: és 
el teatre mort de la Mort, la prescripció del Tràgic; la fotografia exclou tota purificació, tota catarsi” (Roland Barthes: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Ed. Paidós, 
Barcelona, 1990, p. 157). 

57  Eugenio Trías: La memoria perdida de las cosas, Ed. Mondadori, Madrid, 1988, p. 120.

58  “Pel que pareix, un  museu és inaugurat diàriament a Europa, i activitats que abans van tindre caràcter utilitari han sigut convertides ara en objecte de contemplació: 
es parla de museu de la crêp a Bretanya, d’un museu de l’or a Berry… No passa un mes sense que es commemore algun fet destacable, fins al punt que cal preguntar-se 
si queden prou dies disponibles perquè es produïsquen nous esdeveniments…, que es commemoren en el segle XXI” (Tzvetan Todorov: Los abusos de la memoria, Ed. 
Paidós, Barcelona, 2008, p. 87).

59  Román de la Calle: “Antoni Miró: imágenes de imágenes”, en Antoni Miró: imágenes de imágenes, Fundación Bancaza, Edifici Piràmide, Madrid, 1998, p. 27.

60  “Encara que Antoni Miró ha preferit, per decisió personal i com a opció de vida, distanciar-se d’este espectacle urbà, construint el seu hàbitat quotidià en un paratge 
allunyat de la ciutat, la veritat és que se sent urbanita en la seua condició d’artista” (Ricard Huerta: “La ciutat i el museu”, en Antoni Miró. La ciutat i el museu. Trobades amb 
la Col.lecció Martínez Guerricabeitia, Universitat de València, 2005, p. 98).

61  Josep Sou: “Les ciutats del silenci”, en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 277. 

62  Gianni Vattimo: La sociedad transparente, Ed. Paidós, Barcelona, 1990, p. 155.
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nari d’emergència de la “intimitat”) en què apareix 

qualsevol classe d’accident.

Convé tindre present que el terrible no és una cosa es-

tranya, una realitat inconcebible de què estem absolu-

tament separats, sinó que més bé, això està ací: les nos-

tres cases estan habitades pel paorós. “Hui –escriu Ernst 

Bloch en El principi esperança– les cases apareixen en 

molts llocs disposades per al viatge. A pesar de tots els 

adorns, o potser per això mateix, s’hi expressa una des-

pedida”63. Inclús podríem pensar que algunes persones, 

més que viure en les cases, pareix que hi han acampat, 

estan en situació provisional o, tal vegada, gaudixen de 

nomadisme64. La veritat és que la desinteriorització que 

va preparar el més cru dels buits, l’espai que ens corres-

pon és clínic i extremadament fred. Fa ja molt de temps 

que la calor se’n va anar de les coses65, l’única cosa que 

queda, com a resta de les antigues combustions, inclús 

en els museus, com revela Antoni Miró, és la política de la 

cendra. La vivència moderna del desarrelament apareix, 

singularment, tant en Benjamin com en Heidegger: l’ex-

periència estètica es mostra com un estranyament que 

exigix una labor de recomposició i readaptació. “Ara bé, 

eixa labor no es proposa aconseguir un estadi final de 

recomposició acabada; l’experiència estètica, al contrari, 

s’orienta a mantindre viu el desarrelament”66. Entre la mu-

dança i la incomoditat de la casa atrotinada hem aprés a 

no tindre massa esperances; tots hem contemplat, molt 

prop, els carros dels supermercats, reciclats pels ho-

meless, i el pànic pot, per un moment, emportar-nos a 

posar-nos imaginàriament en eixe lloc sense agafadors. 

“En quin moment –pregunta Paul Auster– una casa dei-

xa de ser una casa?, quan s’afonen les parets?, quan es 

convertix en un muntó de runes?”67. Si bé és veritat que 

una vivenda es transforma, com va assenyalar Alexander 

Mitscherlich, en una verdadera llar sempre que el que 

em torna a portar-hi no siguen només els costums, sinó 

la continuïtat viva de les relacions amb altres persones, 

la prossecució del sentir i aprendre en comú (un interés 

encara sincer per la vida), tampoc podem perdre de vista 

la idea que en eixa intimitat no deixen de trobar-se ele-

ments inequívocament negatius68.

Antoni Miró ha realitzat una extraordinària sèrie de 

quadros sobre la ciutat de Nova York que van des del 

monocromàtic a l’explosió de color, des de la perspec-

tiva aèria a la caiguda fatal. Quin lloc ens servix per 

a contemplar el que va denominar Michel de Certe-

au “pràctiques d’espai”? La planta 110 del World Tra-

de Center; des d’ací es fa visible “una ciutat feta de 

llocs paroxístics en relleus monumentals69. Pujar-hi és 

separar-se del domini de la ciutat, eixir de la massa, i 

63  Ernst Bloch: El principio esperanza, vol. 2, Ed. Aguilar, Madrid, 1979, p. 309.

64  “És curiós veure com viuen les parelles jóvens quan conviuen, casats o no; vas a visitar-los i pareix que estiguen acampant: no han comprat mobles, tenen algunes 
caixes, alguns trossos de fusta, no han comprat un llit, dormen en un matalaf en el sòl, com si estigueren allí de pas. És una idea per a mi fonamental: estem ací de pas. 
No ens podem ancorar en algun lloc, només podem passar” (Alain Robbe-Grillet: “Ciudad imaginaria, ciudad real”, en Creación, núm.12, Institut d’Estètica i Teoria de 
les Arts, Madrid, 1994, p. 85).

65  “La calor s’està anant de les coses. Els objectes d’ús quotidià rebutgen l’home suau, però tenaçment. I al final este es veu obligat a realitzar dia a dia una labor des-
comunal per a véncer les resistències secretes –no sols les manifestes– que li oposen eixos objectes, la fredor de les quals té ell que compensar amb la seua mateixa 
calor per a no gelar-se al tocar-los, i agafar les seues pues amb una destresa infinita per a no sagnar a l’agarrar-los. Que no espere la menor ajuda dels que el rodegen. 
Revisors, funcionaris, artesans i venedors, tots se senten representants d’una matèria turbulenta la perillositat de la qual s’encaboten a patentitzar per mitjà de la seua 
pròpia rudesa. I fins a la terra mateixa conspira en la degeneració amb què les coses, fent-se eco del deteriorament humà, castiguen l’home” (Walter Benjamin: Dirección 
única, Ed. Alfaguara, Madrid, 1987, p. 33).

66  Gianni Vattimo: “El arte de la oscilación”, en La sociedad transparente, Ed. Paidós, Barcelona, 1990, p. 142.

67  Paul Auster: La invención de la soledad, Ed. Anagrama, Barcelona, 1994, p. 41.

68  “Ara bé, la llar mai es referix a quelcom inequívocament positiu, sinó a quelcom en què, en el millor dels casos, és el positiu el que prepondera. L’opriment, l’enca-
denant, el rude i informe, el secretament martiritzador, s’amaga també –siga quin siga el mode com estiga mesclat– en els plecs del record, sempre que la paraula ‘llar’ 
no apareix associada amb una societat, o amb l’art, o amb coses semblants, sinó que designa abans que res el lloc del qual algú procedix” (Alexander Mitscherlich: 
“Confesión al mundo próximo. ¿Qué es lo que convierte una vivienda en un hogar?”, en La inhospitalidad de nuestras ciudades, Ed. Aliança, Madrid, 1969, p. 134).

69  “Des del pis 110 del World Trade Center, veure Manhattan. Davall la boira agitada pels vents, l’illa urbana, mar al mig del mar, alça el gratacel de Wall Street, se 
submergix en Greenwich Village, eleva novament les seues crestes en el Midtown, s’espessix en Central Park i s’aborrega finalment més enllà de Harlem. Marejada de 
verticals. L’agitació està detinguda, un instant, per la visió. La massa gegantina s’immobilitza davall la mirada. Es transforma en una varietat de textures on coincidixen els 
extrems de l’ambició i de la degradació, les oposicions brutals de races i estils, els contrastos entre els edificis creats ahir, ja transformats en bots de fem, i les irrupcions 
urbanes del dia que tallen l’espai. A diferència de Roma, Nova York mai ha aprés l’art d’envellir al conjugar tots els passats. El seu present s’inventa, hora rere hora, en l’ac-
te de rebutjar el que adquirix i desafiar l’esdevenidor. Ciutat feta de llocs paroxístics en relleus monumentals. L’espectador pot llegir ací un univers que camina de festa. 
Allí s’escriuen les formes arquitectòniques de la coincidentio oppositorum en un altre temps esbossada en miniatures i en teixits místics. Sobre esta escena de concret, 
acer i vidre que una aigua gèlida partix en dos oceans l’Atlàntici el continent americà), els caràcters més grans del globus componen una gegantina retòrica de l’excés 
en el gasto i la producció” (Michel de Certeau: La invención de la cotidianidad. Artes de hacer, Ed. Universidad Iberoamericana, Mèxic, 2000, p. 103).
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el subjecte pot somiar que és Ícar per damunt de les 

invencions dedàliques. “Caldrà caure després en l’es-

pai ombriu on circulen les multituds que, visibles des 

de l’alt, baix no s’hi veuen? Caiguda d’Ícar. En el pis 

110, un cartell, com una esfinx, planteja un enigma al 

vianant transformat per un instant en visionari: It’s hard 

to be down when you’re up”70. Esta caiguda ens diu a 

nosaltres que hem viscut per televisió l’11-S, quelcom 

“diferent” del que batega en la metàfora formulada per 

Michel de Certeau. Aquell baix que ell considerava el 

final de la visibilitat és hui un solar nu, el lloc de la ce-

lebració funerària patriòtica. Les ruïnes espectrals del 

World Trade Center, “el més monumental de totes les 

formes de l’urbanisme occidental”71 són, en molts sen-

tits, el fonament de la ideologia del pànic imperial, l’es-

pai a partir del qual es va iniciar tant la flama “Guerra 

contra el Terror” com la possibilitat que tornaren a fla-

mejar les banderes. La mirada metropolitana d’Antoni 

Miró va quedar impactada, com és lògic, per l’atemptat 

de l’11 de setembre del 200172 que és, en tots els sen-

tits, un esdeveniment fundacional.

Tardarem a eixir de l’estupor davant de la gran demo-

lició i, per descomptat, encara haurem d’acompanyar 

el pensament i l’esperança en la seua caiguda en el fosc 

forat, en eixe solar nu, on els fonaments són ja espec-

trals. Va ser, aparentment, senzill anatematitzar Stock-

hausen per proclamar que la destrucció de les Torres 

Bessones és l’obra d’art total, el més gran que mai haja 

sigut vist. Quan la realitat s’ha tornat aparença de si 

mateixa, eixe atemptat colossal ens obliga a recórrer 

(amb els plaers i les pors més estranyes) l’espai de la 

precarietat, intentant resistir a la nova glaciació amb un 

cos tan arcaic i sorprenent com el que tenim. En certa 

manera, eixa arquitectura clonada ja era, en si mateixa, 

un final73. Tenim una mena de llengua babelicomedià-

tica, el seu precari arxiu està tan destinat al fracàs com 

aquella torre que va desafiar el cel. “Si la torre de Babel 

s’haguera conclòs, no existiria l’arquitectura. Només la 

impossibilitat d’acabar-la va fer possible que l’arqui-

tectura, així com molts llenguatges, tinguen una histò-

ria. Esta història ha d’entendre’s sempre amb relació a 

un ser diví que és finit. Potser una de les característica 

del corrent postmodern siga tindre en compte este fra-

càs”74. Tot cau per terra. En un cert sentit, els ameri-

cans ja estaven preparats per a la caiguda de les Torres 

Bessones, eixe esdeveniment semblant a una pel·lícula 

estava marcat per la paranoia75. S’havien de caure, era 

part de la seua característica arquitectònica: portaven 

tatuat el cataclisme com a destí76; eixe espai “clonat” 

era quelcom desafiador que havia de ser destruït: van 

materialitzar, en tot moment, la violència del mundial77. 

Antoni Miró pinta les ruïnes del denominat Grau Zero 

com a element central de la biopolítica contemporània 

que no para en l’interés de servir, a totes hores, dosis 

70  Michel de Certeau: La invención de la cotidianidad. Artes de hace, Ed. Universidad Iberoamericana, Mèxic, 2000, p. 104.

71  Michel de Certeau: La invención de la cotidianidad. Artes de hacer, Ed. Universidad Iberoamericana, Mèxic, 2000, p. 105. 

72  Cfr. Wences Rambla: “A propósit de ‘Sense títol’, en Antoni Miró. Una intensa trajectòria, Consorci de Museus de la Comunitat València, 2003, p. 34 i ss.

73  “[...] les torres del World Trade Center expressen, per si soles, l’esperit de la ciutat de Nova York davall la seua forma més radical: la verticalitat –les torres són com 
dos bandes perforades–. Són la ciutat mateixa i al mateix temps allò pel que la ciutat com a forma històrica, simbòlica, va ser liquidada; la repetició, la clonació. Les dos 
torres bessones són clons l’una de l’altra. És el fi de la ciutat, però un fi molt bell, i l’arquitectura diu una cosa i l’altra, el fi i el compliment d’eixe fi” (Jean Baudrillard en 
una conversació amb Jean Nouvel: Los objetos singulares. Arquitectura y filosofía, Ed. Fondo de Cultura Económica, Mèxic, 2001, p. 58).

74  Jacques Derrida: “La metàfora arquitectònica” en No escribo sin luz artificial, Ed. Cuatro, Valladolid, 1999, p. 139.

75  “A l’acumular uns estereotips cataclismàtics, les pel·lícules de catàstrofes han reflectit la crisi de la consciència col·lectiva (la paranoia) dels nord-americans en un mo-
ment en què les seues conviccions més fermes (omnipresència del seu exèrcit, probitat del seu president, supremacia del dòlar, autosuficiència en matèria energètica) 
s’estaven diluint, per raons històriques” (Ignacio Ramonet: “Las películas catástrofe norteamericanas”, en La golosina visual, Ed. Debate, Madrid, 2000, p. 65).

76  Jacques Derrida cita, en una conversació entorn de l’11 de setembre, un article de Terry Smith (“Target Architecture: Destination and Spectacle before and after 9.11”) 
en què parla d’una “arquitectura del trauma” i cita, alhora, el comentari de Joseph B. Juhas sobre Yamasaki en Contemporary Architects, publicat en 1994, en què s’apunta 
que “The WTC had been our Ivory Gates to the White City [...] Thought, àt least when viewed from a distance, the WTC still shimmers –it is at the moment thoroughly 
besmirchetd by its unfortunate role as a target for Middle-East terrorism. […] Of course, any “stability” based on the suppression of open systems becomes an element 
in a drama wich in its own term must terminate in cataclysm”, citat per Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofía en una época de terror. Diálogos con Jürgen 
Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 260.

77  “La violència en el món passa també per l’arquitectura, per l’horror de viure i de treballar en eixos sarcòfags de vidre, d’acer i de formigó. L’horror de morir en ells 
és inseparable de l’horror de viure en ells. Per això és pel que el qüestionament d’esta violència passa també per la destrucció d’esta arquitectura” (Jean Baudrillard: 
“Requiem por les Twin Towers” en Power Infernal, Ed. Arena, Madrid, 2003, p. 34).
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immenses de terrorisme, accidents, testimonis de víc-

times, detalls d’assassinats, juís “paral·lels” o inciden-

tals, sèries amb temàtica forense o centrades en la ma-

laltia. Podríem pensar que el real-tremend-catastròfic, 

la dimensió colossal de l’atemptat bloqueja el procedir 

crític, estem literalment enfangats d’una “realitat” inca-

paç de generar processos simbòlics78. 

La projecció aberrant de l’època demolidora sorgix 

amb les famoses fotografies de les tortures d’Abu Gra-

hib que també Antoni Miró va arreplegar amb el seu 

àvid tarannà crític. En eixes imatges trobem una de 

les manifestacions més depurades de l’apofatisme de 

l’horror. Val la pena rellegir aquell famós passatge de 

La República, de Plató, en què Leonci pujava del Pireu 

per l’exterior de les muralles de la ciutat, quan va veu-

re uns cadàvers que jeien junt amb el botxí. De sobte 

va sentir el desig de mirar-ho, però al mateix temps va 

experimentar repugnància i volia apartar-se’n. Tensió 

paradoxal que feia que lluitara contra si mateix el que 

va portar a cobrir-se el rostre; no obstant això, com 

conta Sòcrates, va acabar per ser vençut pel desig i 

va obrir els ulls de bat a bat: “I finalment es dirigix als 

seus ulls, els seus propis ulls desorbitats, semblants 

als de les potències diabòliques: “Mireu, va dir, “genis 

del mal, farteu-vos d’este bell espectacle”79. L’horror 

és una de les més potents categories estètiques i, ni 

tan sols la por, frena la curiositat morbosa, eixe de-

sig enrarit de trobar plaer en la contemplació de la 

carronya. “L’art –afirma Jean Clair– ha domesticat tots 

els dimonis del món visible i invisible, els animals, les 

plantes, els mars i els camps, les ciutats i els deserts, 

els monstres, els àngels, els dimonis i els déus; fins 

els gossos, segons Rimbaud. Però no pareix que haja 

domesticat l’horror”80. Molts hòmens estan privats en 

el món de ciutadania (en el sentit il·lustrat) i, a eixa 

obvietat, s’afig la de que no es compten de la mateixa 

manera els morts en totes parts. “Es cometen –apunta 

Noam Chomsky– nombroses atrocitats, però en un al-

tre lloc”81. 

Narcotitzats pel directe (en què s’entrecreuen la pulsió 

voyeurística i l’estratègia de la vigilància planetària), 

eixa il·luminació que no vol que res quede en l’ombra82, 

ens hem endurit i, sobretot, la nostra addicció a la vio-

lència catòdica ens ha immunitzat contra el patiment dels 

altres83. El nostre món, com reflectix l’imaginari d’Antoni 

Miró, amplifica la violència i convertix la por en l’últim 

blasó de la vida emocional. Una imatge horrorosa però 

globalitzada, la de l’home torturat amb la caputxa ne-

gra i cables connectats a les seues extremitats84, sacsa 

el minimalisme pesant de Richard Serra de la seua am-

nèsia. No n’hi ha prou amb declarar, amb el to buit de la 

paraula, que un està “indignat” o apel·lar a la dimensió 

del fàstic. Això inclús ho va fer el govern nord-americà. 

És significatiu que certes paraules no podien ser pro-

nunciades sinó “citades”, com si s’estiguera practicant 

amb astúcia un joc metalingüístic: “La meua impressió 

78  “La traumàtica intensitat de les imatges de destrucció [en l’atemptat del World Trace Center] existien precisament ací: tan cinematogràfiques com van aparéixer, eren 
inintencionadamente actuals, irrefutablement materials i reals. I la realitat va enfangar el missatge simbòlic” (Susan Buck-Morss: Pensar después del terror. El islamismo y 
la teoría crítica entre la izquierda, Ed. Antonio Machado, Madrid, 2010, p. 49).

79  Plató: República, llibre IV, 439e/440a

80  Jean Clair: La barbarie ordinaria. Música en Dachau, Ed. La Balsa de la Medusa, Madrid, 2007, p 35.

81  Noam Chomsky: Poder y terror. Reflexiones posteriores al 11/09/2001, Ed. RBA, Barcelona, 2003, p. 14.

82  “Com més disminuïxen les distàncies de temps més es dilata la imatge de l’espai: Es diria que ha tingut lloc una explosió sobretot el planeta. Una llum encegadora 
arrabassa de l’ombra fins al mínim badall”, escrivia Ernst Jünger respecte a esta il·luminació que aclarix la realitat del món. La portada del live, del “directe”, provocada 
per la posada en marxa de la velocitat-límit de les ones, transforma l’antiga “televisió” en una GRAN ÒPTICA PLANETÀRIA. Amb la CNN i els seus diversos avatars, la 
televisió domèstica cedix el posat a la TELEVIGILÀNCIA” (Paul Virilio: La bomba informática, Ed. Cátedra, Madrid, 1999, p. 22).

83  “Els ciutadans de la modernitat, els consumidors de la violència com a espectacle, els adeptes a la proximitat sense riscos, han sigut instruïts per a ser cínics respecte 
de la possibilitat de la sinceritat” (Susan Sontag: Ante el dolor de los demás, Ed. Alfaguara, Madrid, 2003, p. 129).

84  “L’home de la caputxa va aparéixer per tot el món en televisió, en Internet, en pòsters de protestes, murals i grafits i obres d’art des de Bagdad a Berkeley. Es va tor-
nar tan omnipresent i recognoscible que podia introduir-se de manera subtil en els anuncis de l’i-pod del metro de Nova York, on van sorgir quasi de manera subliminar 
les figures de ballarins ‘cablejats’ portant uns auriculars d’i-pod i l’home de la caixa amb els genitals cablejats. Dins d’Iraq va adoptar una funció molt específica com a 
reminiscència i com a “rèplica” de l’Estàtua de la Llibertat. Un artista mural iraquià, Sallah Edine Sallat, va captar esta doble clonació en una pintura mural que emparella 
l’home de la caputxa amb una Estàtua de la Llibertat encaputxada. La diferència entre les dos figures és tan simple com el blanc i el negre; la roba i la caputxa negres de 
l’iraquià i la roba i la caputxa blanques (amb forats en els ulls) de l’Estàtua de la Llibertat, retratada com un cavaller del Ku Klux Klan. El braç de l’Estàtua de la Llibertat 
està alçat no per a sostindre la torxa que atrau els immigrants a Amèrica, sinó per a connectar l’interruptor elèctric connectat amb cables als genitals del presoner iraquià” 
(W.J.T. Mitchell: “Clonant el terror. La guerra d’imatges: de l’11 de setembre a Abu Ghraib”, en Brumara. Arte y terrorismo, núm. 12, Madrid, 2008, p. 100).
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–va afirmar el secretari de Defensa, Donald Rumsfeld, 

en una conferència de premsa– és que les acusacions 

fins ara han sigut de “maltractament”, la qual cosa em 

pareix que en sentit tècnic és diferent de “tortura”. I per 

tant, no pronunciaré la paraula “tortura”85. Inclús el per-

dó va sonar, com sol ser habitual, a falsedat completa86. 

Antoni Miró ens obliga a contemplar novament la imatge 

del torturat que està subjecte amb manilles a una bara-

na, una espècie d’Eccehomo contemporani amb el ros-

tre tapat amb una caputxa i rastres de sang al voltant. 

Eixa imatge emblemàtica del poder despòtic i “global” 

s’arreplega en els documents de la pena de mort als Es-

tats Units, en eixa lúcida sèrie de quadros en què Antoni 

Miró retrata els menús que van triar per al seu “últim 

sopar” els condemnats. La notícia de l’execució del pres 

que es va transformar en activista contra la violència ens 

enfronta amb el literalment indigest, amb allò que no vol-

dríem mirar perquè no és gens decoratiu.

La vigorosa voluntat de construir un memorial dels con-

flictes contemporanis porta a Antoni Miró a prendre en 

consideració un espai que aparentment seria el “recés de 

pau”: els museus d’art en què el subjecte està entregat 

al que, d’una manera kantiana, qualifiquem com a plaer 

desinteressat. Antoni Miró pinta obsessivament museus, 

entre altres, el British Museum, el Metropolitan, el Gug-

genheim, el Louvre, el Museu d’Orsay, el Museu Nacional 

Centre d’Art Reina Sofía o l’Institut Valencià d’Art Modern. 

No es tracta d’una sèrie “documental” o d’un arxiu siste-

màtic, sinó d’una indagació sobre el tipus d’experiència 

que en eixos espais de la memòria artística es propicia. 

Fa la impressió que la conclusió a què arriba este artista 

és que el museu ha acabat per ser un lloc d’inèrcia soci-

al, on la lògica del turisme produïx, lamentablement, una 

desaparició de l’experiència estètica. “Entre la profanació 

(el trivial) i la sacralització (la vitrina), la disseminació (la 

vida), i la concentració (la col·lecció), la radicalitat i la pro-

moció, s’opera una espècie de moviment d’anada i torna-

da en què l’última paraula continuarà sent la del mitjà, que 

convertix a l’anticultura, la cultura i allò que s’ha escopit en 

aigua beneïda. El museu, vencedor per punts. The show 

must go on”87. La postmodernitat és, en certa manera, el 

moment del retorn del mateix, un eclecticisme que tendix, 

més que res, al joc de les disfresses i a la pesada sensació 

de la déja vu. Ens trobem en una cultura, d’acord amb un 

qualificatiu de Steiner, de l’after-word, del resumit, on la 

proliferació dels comentaris ens aparta de les “presències 

reals”. Eixe gegantí mitjà de comunicació que és el museu 

arriba a engrunsar-se entre el narcisisme i la impressió 

d’inutilitat, el discurs per a iniciats i l’obligació d’entretin-

dre les masses, sent per igual acceptables les estratègies 

artístiques escandaloses i els modes escenogràfics de 

presentació de les obres, sempre que el mecanisme des-

contextualitzador “organitze subterràniament” el que po-

dria precipitar-se cap al caos. És obvi que el neodecorati-

visme ideològic88, al qual planta cara constantment Antoni 

Miró, aplaudix esta apoteosi de l’art com a territori ociós. 

És curiós que en el moment en què les arts assumixen, ra-

dicalment, la tasca filosòfica, és també el de la implantació 

planetària de tornades de moda, taral·les intel·lectuals i, 

en termes metafòrics, una cultura del karaoke o el del re-

plegament “museal” d’un discurs polític (presumptament) 

antagonista que genera, més que res, desconnexió89.

85  “Quan, per exemple, Donald Rumsfeld va sostindre que publicar aquelles fotografies de tortura, humiliació i violació els permetia a ells “definir-se com a americans”, 
estava atribuint a la fotografia un enorme poder per a construir la identitat nacional com a tal. Les fotografies no sols mostrarien quelcom atroç, sinó que convertirien la 
nostra capacitat de cometre atrocitats en un concepte definidor de la identitat nord-americana” (Judith Butler: Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Ed. Paidós, Barcelona, 
2010, p. 107).

86  “Inclús quan el president [Bush] va ser al fi obligat, mentres el perjuí contra la reputació del país s’estenia i s’accentuava en tot el món, a emprar la paraula “perdó”, 
el focus del penediment encara pareixia la lesió a la pretesa superioritat moral nord-americà, al seu l’objectiu hegemònic de portar ‘la llibertat i la democràcia’ a l’encés 
Orient Pròxim. Sí, el senyor Bush va afirmar, de peu junt amb el rei Abdulah II de Jordània el 6 de maig a Washington, que lamentava la “humiliació que han patit els preso-
ners iraquians i la humiliació que havien patit les seues famílies”. Encara que, va continuar, “lamente igualment que la gent no comprenguera al veure estes imatges l’au-
tèntic caràcter i cor dels Estats Units” (Susan Sontag: “Ante la tortura de los demças” en Al mismo tiempo. Ensayos y conferencias, Ed. De Bolsillo, Barcelona, 2008, p. 139).

87  Régis Debray: Introducción a la mediología, Ed. Paidós, Barcelona, 2001, p. 97-98.

88  Cfr. Gillo Dorfles: “La cultura de la fachada” en Imágenes interpuestas. De las costumbres al arte, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1989, p. 118-119.

89  “I això perquè el museu –entés no com a simple edifici, sinó com a forma de retall de l’espai comú i mode específic de visibilitat– s’ha constituït entorn de l’estàtua 
desafectada que més tard podrà acollir qualsevol altra forma d’objecte, desafectat del món profà. Per això, també podrà prestar-se, en els nostres dies, a acollir a maneres 
de circulació d’informació i formes de discurs polític que intenten oposar-se als modes dominants d’informació i de la discussió sobre els assumptes comuns” (Jacques 
Ranciere: El espectador emancipado, Ed. Ellago, Castelló, 2010, p. 62-63).
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“Si la cultura –apunta Michael Sorkin– s’està “disneyfi-

cand” (no hi ha dubte d’això!), l’autèntic camí que ens 

conduïx fins a ella és precisament este: pujar-se a una 

atracció”90. No cal afrontar el vertigen d’una muntanya 

russa o el vòmit subsegüent junt amb un carret de ro-

ses; basta d’acostar-se, com fa Antoni Miró, al major dels 

monuments de la mcdonalització “museal” (en realitat 

una manera de la ubiqüitat picnolèpsica o de l’amnèsia 

turística): el Guggenheim, els “efectes del qual” s’han 

expandit fins als miratges del desert en Abu Dhabi per 

a imposar eixa meteorologia hivernal que descriu, amb 

immensa melancolia, Jean Clair en els seus últims lli-

bres91. L’important no és, des de fa molt de temps, l’art 

sinó el pedestal i el marc, però molt més esplendorós 

que el “parergon” és el contenidor que ha de ser, sense 

cap gènere de dubtes, faraònic. No hi ha res a profa-

nar, tot està en la vitrina, l’esdevindre museu del món i 

la conversió del turisme en la condemna global estan a 

punt d’impedir que sorgisca el singular. Finalment pa-

reix que estem incapacitats per a estar a casa92. Conei-

xem de sobra el que passa: visita guiada, diapositiva co-

mentada, espai interactiu, gestió de recursos culturals, el 

rebombori turístic que està sempre mancat de temps93. 

Estem mobilitzats pel turisme, eixa és l’experiència es-

tètica94. Aquella espera del que es demora és, en realitat, 

el banal “temps lliure” abans de continuar darrere d’un 

destí que s’anomena souvenir. El que recorda Antoni 

Miró dels museus és la deriva de les mirades, li atrauen 

no sols les fatxades imponents dels museus, l’esplendor 

arquitectònica del MUSAC o la raresa surreal de la Fun-

dació Dalí, sinó especialment l’actitud contemplativa del 

públic, el seu comportament davant de les obres d’art. 

Antoni Miró mostra una vegada i una altra la passió de la 

mirada artística, eixe procés especular en el que es mira 

mirant95, generant una mise en abyme, un procés espe-

cular96 en què els seus mateixos quadros estan instal·lats 

en l’àmbit museal, oferits al temps feliç de la contempla-

ció estètica.

El museu no és l’Arcàdia que desitgem recuperar ni un 

oasi en què oblidem la duresa del nostre món, sinó una 

heterotopia a la porta de la qual està present la mar-

ginalitat. Antoni Miró percep que el que ha succeït en 

el nostre món no és la cloquejada expansió de la de-

mocràcia sinó la globalització de la pobresa97. La nos-

tra societat d’excedents i plusvàlues ha d’entregar-se, 

de distintes maneres, al malbaratament, una cosa que 

90  Michael Sorkin: “Nos vemos en Disneylandia”, en Michael Sorkin (ed.): Variaciones sobre un parque temático. La nueva ciudad americana y el fin del espacio público, 
Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 242.

91  “El Louvre, el Louvre dels reis, el Louvre de la Comuna, el Louvre de la República, es convertix, així [al desplegar-se el projecte d’Abu Dabi], en l’element –un element 
entre altres– d’un gegantí beach-resort. L’últim Xanadú, el somni d’un “stately pleausure dome” per als Kublai Khan actuals” (Jean Clair: Malestar en los museos, Ed. Trea, 
Gijón, 2011, p. 43-44).

92  “Si els cristians eren ‘pelegrins’, és a dir, estrangers sobre la terra, perquè sabien que la seua pàtria estava en el cel, els adeptes al nou culte capitalista no tenen cap 
pàtria, perquè viuen en la forma pura de la separació. Onsevol que vagen troben multiplicada i portada fins a l’extrem la mateixa impossibilitat d’habitar que havien 
conegut en sa casa i en la seua ciutat, la mateixa incapacitat d’ús que havien experimentat en els supermercats, en els Malls i en els espectacles televisius. Per això, per 
quant representa el culte i l’altar central de la religió capitalista, el turisme és hui la primera indústria del món, que mobilitza a l’any més de sis-cents milions de persones. 
Res és tan sorprenent com el fet de que milions d’individus s’arrisquen a experimentar en carn pròpia l’experiència potser més desesperada que siga possible: la pèrdua 
irrevocable de tot, la impossibilitat absoluta de profanar” (Giorgio Agamben: Profanaciones, Ed. Anagrama, Barcelona, 2005, p. 111).

93  “Tot ha de ser sacrificat a les cohorts d’afanyosos sords i cegos, que escolten el catecisme en el seu casc i miren en la pantalla del vídeo el reflex del que veuen ni 
veuran mai. Sota el pretext de l’eficàcia democràtica en la gestió del patrimoni, el rebombori de les grans superfícies i les galeries comercials passa a ser l’ideal museo-
lògic. Una de les rares regions de calma i de reflexió que l’estat havia sabut preservar en el centre mateix de la civilització de l’eficàcia està recoberta per la marea dels 
assumptes” (Marc Fumaroli: El estado cultural (ensayo sobre una religión moderna), Ed. El Acantilado, Barcelona, 2007, p. 260).

94  “L’experiència turística, en la seua naturalesa, és “estètica”: entenem el terme en el sentit etimològic de sensibilitat i receptivitat (l’aisthesis grega) en el sentit comú 
(per a fer referència a tot el que té a veure amb l’art en general) i fins i tot en el sentit pròpiament i summament artístic (l’experiència de l’art) El turista camina en busca 
de sensacions fora de qualsevol interés utilitari i perseguix estes experiències per plaer, per ‘tindre’ i gaudir d’elles” (Yves Michaud: El arte en estado gaseoso, Ed. Fondo 
de Cultura Económica, Mèxic, 2007, p. 155).

95  “Antoni Miró ens oferix la seua peculiar visió dels museus visitats. L’artista s’apropa d’esta  manera a la institució museística com a espectador, però al mateix temps 
transferix a les seues pintures l’experiència viscuda, relatant la seua pròpia experiència. Ens trobem així amb un nou model de joc d’espills, de mirada revertida, de con-
fluència d’interessos i d’interpretacions combinades entre qui mira i qui és observat. L’operació té repercussions constants. Nosaltres, com a espectadors de les peces de 
Miró, ens instal·lem en un entorn reconduït, ja que hi ha la possibilitat de veure les obres del pintor de nou, en un museu” (Ricard Huerta: “La ciutat i el museu”, en Antoni 
Miró. La ciutat i el museu. Trobades amb la Col.leció Martínez Guerricabeitia, Universitat de València, 2005, p. 105).

96  “Miró només és pintor de pintura en el sentit que no és un espill al llarg d’un camí sinó un espill al llarg d’una pinacoteca d’espills, subtil forma de desvelar i caminar 
el camí que més li interessa” (Raúl Guerra Garrido: Esto no es un ensayo sobre Miró, Girarte, Villena, 1994, p. 40).

97  “La situació ha canviat diabòlicament perquè en l’era de la globalització, i en especial (si és que n’hi ha una altra) de la globalització dels pobres universals, qualsevol 
cosa és possible” (Wences Rambla: “A propósit de ‘Sense títol’, la nova sèrie plàstica d’Antoni Miró”, en Antoni Miró. Una intensa trajectòria, Consorci de Museus de la 
Comunitat Valenciana, 2003, p. 36).
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no té per què ser un joc sinó que pot tindre aspectes 

tràgics. La destrucció dels béns més preats pot tindre 

una funció reveladora de valor, com succeïx en el cas 

del potlatch; donar pot ser una manera d’adquirir poder, 

des del frenesí insensat del gasto a l’ardor bèl·lic o la 

dilapidació de les energies corporals. Els poderosos, els 

senyors, “rivalitzen per a veure qui es mostrarà capaç 

de destruir més”98, el luxe necessita d’una ombra, una 

tomba o una pira en què desapareix. “El verdader luxe 

i el potlatch profund del nostre temps es troben en el 

miserable, és a dir, en el que es tira al sòl i es margina. 

El luxe autèntic exigix un complet menyspreu de les ri-

queses, l’adusta indiferència de qui refusa el treball i fa 

de la seua vida, d’una part, una esplendor infinitament 

ruïnosa i, d’una altra part, un insult callat a la mentida 

laboriosa dels rics. Més enllà d’una explotació militar, 

d’una mistificació religiosa i d’una malversació capita-

lista, ningú en el futur podria tornar a trobar el sentit de 

la riquesa, el que es presagia d’explosius, de prodigi 

i de desbordant, si no té l’esplendor dels espentolats i 

de l’ombriva provocació de la indiferència. Finalment, si 

volem, la mentida consagra l’exuberància de la vida a 

la revolució”99. Esta poètica apologia de la misèria pot 

utilitzar-se per a apuntalar el cinisme polític, donant carta 

de naturalesa a una visió mistificada dels marges. Co-

neixem la tendència a retratar constantment la pobresa, 

emparant-se en una “compassiva” preocupació per la 

condició humana100.

Antoni Miró no convertix el que és marginal en pintoresc 

sinó que tracta, per mitjà d’un recurs lent com la pintura, 

de frenar l’amnèsia que patim davant del patiment alié. 

En un cert sentit, la seua pintura oferix, imaginàriament, 

el “refugi” museal a la pobresa, des de la certesa que el 

cru destí de viure a la intempèrie no pot ser “apropiat” 

plàsticament en va. El terme “sense llar” és, en certa 

manera, una ideologia que encobrix moltes pregun-

tes101. “Els sense llar són l’ànima de la postmodernitat si 

és que pot dir-se que esta posseïx una autèntica ànima. 

Es desplacen per l’espai públic, amb els seus carrets 

plens de “pertinences” sense cap valor, una paròdia de 

l’altra figura postmoderna: el turista yuppie”102. Repre-

senten la carència, però al mateix temps, la incapacitat 

del nostre pensament per a assumir un punt de vista 

crític més enllà de la compassió induïda de manera 

conductista pels mass-media. “Considerada la naturale-

sa del joc actual, la misèria dels exclosos –que en un al-

tre temps va ser considerada una desgràcia provocada 

col·lectivament i que, per tant, havia de ser solucionada 

per mitjans col·lectius– només pot ser redefinida com 

un delicte individual”103. Com encertadament advertix 

Bauman, els pobres no són els marginats de la socie-

tat de consum, derrotats per la competència feroç, sinó 

que són els enemics declarats de la societat. En la lò-

gica de l’exclusió104 és determinant la figura del pobre 

com aquell que no pot ajustar-se a la norma, subjectes 

contra els quals la societat reacciona amb una mescla 

98  Jacques Lacan: “La funció de lo bello”, en La ética del psicoanálisis. El Seminari 7, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1988, p. 283.

99  Georges Bataille: La parte maldita, Ed. Icaria, Barcelona, 1987, p. 112-113.

100  “La major part de les fotografies actuals no reflectixen més que la misèria ‘objectiva’ de la condició humana. No hi ha una tribu primitiva sense el seu antropòleg, no 
hi ha homeless al mig dels fems sense un fotògraf immediatament sorgit per a immortalitzar-ho en el cel·luloide. I la misèria i la violència ens afecten cada vegada menys 
en la mesura que se’ns notifiquen i se’ns donen a veure obertament” (Jean Baudrillard: “La fotografía o la escritura de la luz: Literalidad de la imagen”, en El intercambio 
impossible, Ed. Càtedra, Madrid, 1999, p. 147). 

101  “Estadísticament, els sense llar porten més anys existint que la postmodernitat. No obstant això, abans de l’adveniment de la postmodernitat com a tipus so-
cial, als sense llar se’ls anomenava “vagabunds”, “captaires” i “borratxos”, però mai “sense llar”. Ara que esta classe de persones comença a adquirir una certa 
importància simbòlica com a “sense llar”, quan es pronuncia el terme, es pretén que u es felicite per tindre una llar. No obstant això, sense una supressió higiènica 
simultània de qualsevol capacitat per al pensament dialèctic, este terme, “sense llar”, és potencialment perillós en la comunitat postmoderna, la comunitat que ho va 
encunyar. Evoca una sèrie de preguntes potencialment enutjoses: si tens una llar, de qui és?, teua?, del propietari?, del banc? Hi ha regles escrites i/o no escrites que 
restringixen les coses que pots fer en o amb ta casa? Pots enderrocar un barandat del teu pis per a guanyar espai o clavar un clau en la paret per a penjar un quadro? 
Pots pintar l’exterior de ta casa de roig fosc? I la relació amb qui compartixes ta casa? [...] Quina és la diferència entre l’home només que dorm en el metro i la dona 
acabada de divorciar que preferiria passar la nit en qualsevol altre lloc que no fóra el seu apartament de luxe buit?” (Dean MacCannell: Lugares de encuentro vacíos, 
Ed. Melusina, Barcelona, 2007, p. 118-119).

102  Dean MacCannell: Lugares de encuentro vacíos, Ed. Melusina, Barcelona, 2007, p. 120.

103  Zygmunt Bauman: Trabajo, consumismo y nuevos pobres, Ed. Gedisa, Barcelona, 2000, p. 116-117.

104  “Instal·lar i promoure l’orde significa posar en marxa l’exclusió, imposant un règim especial sobretot el que ha de ser exclòs, i excloent-lo al subordinar-lo a eixe 
règim” (Zygmunt Bauman: Trabajo, consumismo y nuevos pobres. Ed. Gedisa, Barcelona, 2000, p. 132).
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de temor i repulsió, però també amb misericòrdia i 

compassió. Ens complau pensar que la pobresa és un 

“destí” o una determinada relació (o falta d’ella) amb 

els béns, quan en sentit estricte és un estatut social105. 

Necessitem, en última instància, tornar als exclosos, li-

teralment, invisibles106, mantindre permanentment fora 

de lloc gent aliena al nostre efecte de club107. Al mateix 

temps, els mitjans de comunicació “s’acosten” cons-

tantment a la misèria, encara que com va assenyalar 

Walter Benjamin, hi ha en eixa pràctica “fotogràfica” un 

afany a convertir en objecte de consum el dolor alié i 

la desigualtat. Abunden els agents o mercenaris “que 

munten un gran taral·larà amb la seua pobresa i que es 

preparen per a una festa amb el buit que obri la gola 

per avorriment. No podrien instal·lar-se més conforta-

blement en una situació inconfortable”108. 

Emparant-se, a vegades, en la necessitat de la imatge do-

cumental, els mitjans de comunicació tiren carnassa a la 

mala consciència occidental, buscant commoure davant 

d’espectacles de dolor que inclús arriben a qualificar-se 

com a “inexplicables” o inhumans quan pertanyen preci-

sament a nocions antagòniques a estes, manejades ideo-

lògicament. Pierre Bordieu va assenyalar que la fotografia 

no és, amb molta freqüència, més que la reproducció de 

la imatge que fabrica un grup de la seua pròpia integra-

ció109 i, per tant, podríem assenyalar que les imatges de la 

pobresa mostren el que està desintegrat, allò que només 

pot reaparéixer en una “litúrgia visual” que és, pròpia-

ment, un escamoteig. L’obra d’Antoni Miró reacciona con-

tra eixa “estatització de la misèria” i manté sempre alerta 

la consciència crítica, imposant la clau ideològica de sis-

temàtica denúncia: “En les seues sèries –apunta Ricard 

Huerta– ens parla de gents que pul·lulen per la ciutat ar-

rapant unes molles d’existència davant de la desproporci-

onada riquesa dels poderosos, de grups de treballadors 

que lluiten pacíficament en els carrers manifestant-se per 

a reivindicar unes condicions laborals més justes, de do-

nes que patixen l’assetjament des de la seua situació de 

desemparament, de xiquets que patixen abusos la ma-

joria dels quals són exercits pels seus familiars més prò-

xims. De gent que patix en la ciutat. Però també de gent 

que exercix la seua vida des de la ciutat i que transmet la 

seua imatge com a part implicada en els processos de 

l’espai urbà. Antoni Miró arreplega les llampades més 

aborronadores d’esta latència i les escampa pels seus 

llenços amb una capacitat minuciosa per a encaixar cada 

mínim recel en el seu just contenidor. És l’esforç de l’ar-

tista per relatar-nos la seua visió i el seu desarrelament. 

Ens desplaça així cap a l’esfera de l’afonament, situació 

incòmoda, i d’esta manera ens instal·la en un necessari 

malestar que ens conduïx cap a posicions reivindicati-

ves i esperançadores. Sense desmai, sense desànims, els 

quadros d’Antoni Miró ens injecten la suficient càrrega de 

ràbia com per a experimentar una saludable descàrrega 

emotiva en la qual ens recolzem per a accedir a un més 

que aconsellable estat de reflexió”110.

Sabem com és de difícil viure el passat sense un mal-

son111 i que la compulsió (traumàtica) de repetició pot 

105  “A més (en economia), l’abundància és, per definició, un desequilibri positiu. És un concepte nascut justament per a això i que no hauria d’aplicar-se a societats en 
què s’ha proclamat la victòria sobre la inadequació entre mitjans i fins. Sahlins afig: ‘L’era de la fam sense precedents és esta, la nostra’; Rousseau deia: ‘Si no existira el 
luxe no existirien els pobres’. Cal insistir en el fet de que la pobresa no es definix tenint en compte l’escassa quantitat de béns disponibles, ni la inadequació entre mitjans 
i fins, sinó primordialment per la relació que s’establix d’home a home. ‘La pobresa és un estatut social’ (Remo Guidieri: La abundancia de los pobres. Seis esbozos críticos 
sobre antropología, Ed. Fondo de Cultura Económica, Mèxic, 1989, p. 101).

106  “No desitjats, innecessaris, abandonats... quin és el seu lloc? La resposta és: fora de la nostra vista. En primer lloc, fora dels carrers i altres espais públics que usem 
nosaltres, els feliços habitants del món del consum” (Zygmunt Bauman: Trabajo, consumismo y nuevos pobres, Ed. Gedisa, Barcelona, 2000, p. 143).

107  Cfr. Pierre Bourdieu: “Efectes de lloc” en La miseria del mundo, Ed. Akal, Madrid, 1999, p. 124.

108  Erich Kästner citat per Walter Benjamí: “El autor como productor”, en Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III, Ed. Taurus, Madrid, 1975, p. 128-129.

109  Cfr. Pierre Bordieu: Un Art Moyen, Ed. Minuit, París, 1965, p. 48.

110  Ricard Huerta: “La ciudad y el museo”, en Antoni Miró. La ciutat i el museu, Trobades amb la Col.lecció Martínez Guerricabeitia, Universitat de València, 2005, p. 108.

111  “L’acting out té a veure amb la repetició i, inclús, amb la compulsió a la repetició: la inclinació a repetir compulsivament una cosa. És patent en la gent afectada per algun 
trauma. Solen tornar a viure el passat, estan assetjats per fantasmes o transiten pel present com si estigueren encara en el passat, sense cap distància. Les víctimes del trauma 
solen tornar a viure alguns successos o, almenys, tals successos irrompen en la seua existència actual, per exemple, a través de flashbacks o malsons, o en paraules repe-
tides compulsivament que no pareixen tindre el seu sentit habitual, perquè adquirixen connotacions diferents que provenen d’una altra situació, d’un altre lloc” (Dominick 
LaCapra: Escribir la historia, escribir el trauma, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, p. 156). La repetició pot ser necessària, però també pot mitigar-se per mitjà d’una empatia 
que reconeix i respecta l’alteritat o “alteritatde l’altre”. En el cas de la repetició pictòrica d’Antoni Miró no hi ha trauma ni, insistisc, paròdia i el traumàtic de  l’esdeveniment 
històric no és la clau principal, encara que tampoc pot deixar-se a banda. La repetició ha de veure, en el pla de l’inconscient, amb el retorn del que reprimix. 
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portar a una fossilització d’allò que en algun moment 

va tindre el caràcter d’esdeveniment. Antoni Miró re-

trata, com he repetit, la injustícia històrica que es man-

té en el present i ens obliga a contemplar realitats a 

través de rostres desassossegants: de les xaboles on 

pul·lulen els ionquis a l’existència caiguda dels po-

bres, dels condemnats a mort als torturats. Un dels 

semblants més impactants que pinta és el de la sèrie 

de les dones amb burques al fer conviure l’esplendor 

cromàtica amb la imposició social i religiosa de l’ano-

nimat. Eixe retrat col·lectiu dóna compte del fenomen 

de la “talibanització” que no està arrelant només en 

el món islàmic sinó que també fa els seus estralls en 

aquells que són incapaços de comprendre que l’Impe-

ri “occidental” té també la seua inqüestionada teolo-

gia; basta mirar un bitllet de dòlar per a topar-nos amb 

la frase inquietant: “In God We Trust”. Els rostres invi-

sibles de les dones afganeses podrien reflectir-se en 

dos calaveres que ha pintat Antoni Miró (una d’un gos, 

l’altra humana), com a vanitas oportunes d’un temps 

en què tenim una cosa pitjor que el “xoc de civilitza-

cions”: la decisió política global d’impedir el diàleg 

entre els pobles.

Si, d’una banda, Antoni Miró dóna visibilitat als exclo-

sos de la societat i mostra, no sols amb ironia sinó tam-

bé amb indignació, que el món va malament112, també 

rendix homenatge a persones que han deixat emprem-

ta per la seua integritat política i grandesa cultural. El 

sinistre i forçat anonimat de les dones amb burques no 

sols remet a la qüestió funerària sinó que és l’antònim 

visual de la sèrie en què apareixen les següents figu-

res referencials: Miquel Martí i Pol, Josep Pla, Salvat 

Papasseit, Joan Fuster, Joan Coromines, Rafael Alber-

ti, Salvador Espriu, Jordi Valor, Joan Valls, Isabel-Clara 

Simó, Vicent Andrés Estellés, Manuel Sanchis Guarner, 

Raimon, Ovidi Montllor, Leo Ferré, Maria del Mar Bo-

net, Enric Valor, Antoni Tàpies, Puig Antich, Salvador 

Allende, Karl Marx, Pablo Picasso, Salvador Dalí, el Che 

Guevara, Lluís Companys, Antonio Gades, Antoni Gau-

dí, Sigmund Freud, Miguel Hernández i Pau Casals. En 

última instància, eixos retrats són una història política 

i cultural113 en què Antoni Miró arreplega tant aquells 

que van contribuir a crear una consciència nacional ca-

talana com els referents internacionals que van des de 

la crítica de l’economia política i la mutació ideològica 

fundadora del comunisme a l’expedició a l’inconscient 

de la psicoanàlisi o l’estratègia heroica de la revolu-

ció cubana. Com Isabel-Clara Simó ha assenyalat, l’art 

d’Antoni Miró és un vincle, “un vincle on deposita no la 

seua dignitat sinó també la nostra precària i angoixada 

dignitat”114. Este artista sap, sense cap gènere de dub-

tes, com incomodar la consciència col·lectiva115 man-

tenint una dimensió utòpica, val dir, una confiança en 

què l’estratègia de resistència podria donar peu a una 

societat millor.

“La sobreabundància formal de les seues obres –as-

senyala Rafaella Iannella en al·lusió a l’obra d’Antoni 

Miró– es vestix de connotacions fantàstiques i d’una 

veritat que ve de lluny, dels punts base triats amb ver-

dadera escrupolositat, per a agafar després aspectes 

personalíssims i originals en el contrast punxant del 

color-matèria amb la paraula. Aconseguix adquirir 

112  “Quan mira la nostra història, Miró està amb els vençuts, però no arrossegant els peus en retirada, sinó indignat i irònic, posant un espill davant dels vencedors i 
deixant que la seua calavera es reflectisca amb la seua lletjor fètida” (Isabel-Clara Simó: “Presentació”, en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu Universitat 
d’Alacant, Alacant, 2010, p. 251).

113  “Miró ha pintat, gravat o esculpit la nostra història, la de tots, la més llunyana i la més actual, i ha deixat el seu segell en aquelles institucions que van tindre la sort de 
comptar amb la seua col·laboració. I ho ha fet des de les seues profundes conviccions, des del més pur activisme sociopolític, combatent amb les armes més belles que 
el ser humà pot emprar, amb treball metòdic i pacient, i sense renunciar mai perquè la seua veu plàstica –l’altra procura que romanga sempre en un pla molt secundari– 
aconseguira tots els racons de la sensibilitat dels altres despertant sentiments ocults i contribuint que, en temps gens fàcils, el país recuperara la identitat i anara a poc 
a poc despertant” (Armand Alberola Romà: “Antoni Miró: art i compromís solidari”, en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 
2010, p. 254).

114  Isabel-Clara Simó: “Presentació”, en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 251.

115  “Però lluny d’esgotar-se les referències emprades pel pintor en un metallenguatge artístic, l’univers icònic d’Antoni Miró és directe, potent, rescatat del pols diari amb 
la realitat; repertori d’imatges amb camins d’anada i tornada, ja que per mitjà d’una contextualització artística i ideològica –i en este sentit cal ressaltar la coherència de 
l’autor al llarg de la seua trajectòria– se’ns torna tot eixe conjunt iconogràfic reforçat en la seua potència, calat i significació; obres que forcen la reacció, que aconsegui-
xen el seu propòsit d’incomodar consciències” (Juan Ángel Blasco Carrascosa: “Antoni Miró. Una intensa trayectoria”, en Antoni Miró. Una intensa trajectòria, Consorci de 
Museus de la Comunitat Valenciana, 2003, p. 12).
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experiències llunyanes que estan en equilibri sobre 

la línia que separa la representació de la designació 

nominal. Supera la poderosa presència de l’objecte, 

no aïllant-lo o descontextualitzant-lo, sinó afirmant la 

seua realitat onírica, com la descrita per Freud en el 

seu Tramdeutung”116. En les seues obres està sedi-

mentada la potència emocional i misteriosa dels sons 

o del seu record117. La sèrie Vivace és, potser, una de 

les més esplendoroses manifestacions de la fricció 

que la imaginació d’Antoni Miró planteja entre l’ideal 

de bellesa i la crua realitat en què vivim. “Durant la 

dècada dels 90, Antoni Miró es va dedicar a observar 

i posar sobre les parets màquines que construïxen i 

destruïxen la costa, conduccions d’alta tensió, cano-

nades amuntonades, piles de cigarrets i de cartutxos, 

monstres d’una civilització que devora l’entorn humà i 

el paisatge”118. José María Iglesias va assenyalar, en-

certadament, que la sèrie Vivace suposa el grau més 

alt de la concepció estètica de l’artista: “Pareix com si 

el missatge necessitara ara d’una major dosi de belle-

sa en el medi”119. Contra el crim ecològic apareix una 

nostàlgia d’aventura i la imatge o la presència física 

de la bicicleta com una espècie de vehicle “paradisí-

ac”120. Este artista, que és un crític radical de la noció 

de “progrés” històric121, fa que la fantasia gire amb ei-

xes rodes de bicicleta en una dimensió arqueològica 

i esperançadora122. En tota la trajectòria plàstica d’An-

toni Miró apareix un sentit diferent de la bellesa123, res 

convencional, travessat per la presència de l’indesitja-

ble, de l’injust, d’allò que soscava l’esplendor “històri-

ca”. Està convençut de que la bellesa és un poc més 

que una realitat estàtica: “Per a Antoni Miró la bellesa 

és, per damunt de tot, un esperit de transformació”124. 

Tant els seus quadros sobre el viatge a Grècia quant 

la sèrie eròtica a partir d’escenes de la ceràmica gre-

ga, al·ludixen a un tensió entre ruïna i plaer. La seua 

revisió moderna d’una iconografia clàssica125 no deixa 

de tindre present el domini “contaminat” en què hem 

d’intentar sobreviure amb dignitat.

Quan la mateixa insatisfacció s’ha convertit en una 

mercaderia i el reality show fortifica la voluntat de pa-

tetisme, els subjectes consumixen, acceleradament, 

gadgets i els artistes deriven cap al bricolage; inclús 

alguns arriben a incitar a assumir el deliri del món 

d’una manera delirant126. L’art contemporani reinventa 

la nul·litat, la insignificança, el desbarat, pretén la nul-

116  Raffaella Iannella: “La realidad onírica de Antoni Miró”, en Antoni Miró. Una intensa trajectòria, Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 2003, 70.

117  “A vegades tot s’assembla al somni. Al misteri que viu en els somnis. I en este cas, Antoni Miró, com ho fa també Joseph Conrad, aboca: Vivim com somiem: sols. 
Però el silenci, estem molt segurs, pot succeir-se per la màgia oculta en el fons de les esperances, treballades, lentament, i per als hòmens, també per a Antoni Miró, en 
un tipus de recurs audible, si ara escoltem les veus cordials del sentiment i de la voluntat de ressorgir” (Josep Sou: “Las ciudades del silencio”, en Antoni Miró. Històries 
(de la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 278).

118  Josep Forcadell: “Història d’un temps i d’un país”, en Antoni Miró. Històries (de la nosta història), Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 261). 

119  José María Iglesias: “Antoni Miró: la realitat trascendida en imágenes”, en Antoni Miró. Antología, Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alacant, 1999, p. 23.

120  “Paradisíaques són en canvi les aerodinàmiques bicicletes, sobre platges cristal·lines, davall bells cels, que ens fan pensar en un utòpic món sense contaminació” 
(José María Iglesias: “Antoni Miró: la realidad trascendida en imágenes”, en AntoniMiró. Antología, Ed. Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alacant, 1999, p. 23.

121  “L’autor posa en tela de juí la noció de progrés. En la present sèrie [Vivace], sense cedir a la crítica feroç, s’aprecia una major càrrega poètica i lírica per mitjans 
d’eixos objectes mecànics i articulats –les bicicletes– que s’han metamorfosejat en un món il·lògic, oscil·lant entre la realitat i la fantasia; i enclavades en a l’escenografia 
d’espais naturals –ara ja explícitament referenciats–, s’han trossejat, per mitjà del joc relacional de la veritat i la falsedat, en una figuració organicista surreal” (Juan Ángel 
Blasco Carrascosa: “Antoni Miró. Una intensa trayectoria”, en Antoni Miró. Una intensa trajectòria, Consorci de Museus de la Comunitat València, 2003, p. 10).

122  “La roda és, d’alguna manera, un arquetip, una imatge molt utilitzada per Antoni Miró. La roda és un límit a la polisèmia, ocupa tota  ‘l’arqueologia de la cultura’, 
traços de temes sagrats: la roda de Buda, les rodes de carros celestials, la roda en relació amb els signes solars, la roda de Nietzsche rodant sola […], la roda de 
bicicleta de Duchamp, havent començat el circuit del gènere prêt a porter, torna amb una roda molt allunyada de la frontera de la pintura per a descobrir la super-
fície d’una reanimació de les pintures de Lethe” (Valentina Pokladova: “Ramas y raíces”, en Antoni Miró. Una intensa trajectòria, Consorci de Museus de la Comunitat 
Valenciana, 2003, p. 86).

123  “No podem oblidar, ni volem, que es tracta d’un artista, i que treballa per a conquistar, per mitjà d’una tasca aprofundida, i també acariciant, les sobres precises de 
bellesa que es requerixen per a fer partícips els altres de la seua voluntat: ser un home complet, on el compromís amb la societat estiga ben clarament raonat i entés. 
Segurament, no es tracta d’una bellesa a l’ús, sinó que podríem referir que assistim a l’obra de qui mira l’existència a través d’uns ulls que orbiten al voltant de la condició 
de la humanitat” (Josep Sou: “Las ciudades del silencio”, en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 280).

124  Joan Maria Pujals: “Antoni Miró”, en Volem l’impossible. Antoni Miró. Antològica 1960-2001, Casal Solleric, Palma de Mallorca, 2001, p. 11.

125  “La Suite eròtica d’Antoni Miró és un tribut al caràcter de bellesa arcaica projectada amb la percepció d’una ment moderna amb la convicció que totes les versions 
gaudisquen dels mateixos drets i de que les noves variacions substituisquen les clàssiques, aportant l’esplendor i la varietat a Weltbuilt” (Valentina Pokladova: “Ramas y 
raíces”, en Antoni Miró. Una intensa trajectòria, Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 2003, p. 83-84).

126  Cfr. Jean Baudrillard: “Shadowing the world” en El intercabio imposible, Ed. Cátedra, Madrid, 2000, p. 153.
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litat quan, potser, ja és nul·la: “Ara bé, la nul·litat és una 

qualitat que no pot ser reivindicada per qualsevol. La 

insignificança –la verdadera, el desafiament victoriós 

al sentit, el desposseir-se de sentit, l’art de la desa-

parició del sentit– és una qualitat excepcional d’unes 

quantes obres rares i que mai aspiren a ella”127. I, no 

obstant això, l’art consistix, en un sentit radical, a dei-

xar sempre oberta o potser un poc indecisa la via del 

sentit, escapant del dogmatisme tant com de la insig-

nificança. Certament, Antoni Miró, amb el seu treball 

d’intertextualitat icònica128, sobrepassa el pantà de la 

trivialitat; coneix de sobra el gest duchampià, al qual 

“homenatja” en la seua versió pictòrica del provocador 

urinari que firmà R. Mutt, però no està disposat a ser 

un serf més del paradigma monòton del ready-made. 

L’artista o intel·lectual no necessita més que un mer 

consens persuasiu per a llançar una idea al món. “Amb 

tot, l’acte creatiu no és realitzat solament per l’artista”, 

va dir Duchamp en una xarrada de 1957. D’una altra 

manera, la ficció seria inútil, només una ficció i no una 

realitat. El ready-made és, així, tant un fotòmetre com 

un entabanament”129. El pitjor és que la compulsió de 

repetició del ready-made ja no ens pot dir res130. L’es-

devindre “pirotècnic” de l’art ha fet que proliferen els 

rituals efímers131 que són, quasi sempre, enigmes sen-

se grandesa.

No basta amb posar un “pedestal” a les coses amb “in-

diferència estètica” ni pot l’artista dedicar-se a jugar 

una infinita partida d’escacs amb suprema metaironia, 

quan el món està precipitant-se cap a un abisme de 

crisi insondable. Antoni Miró s’apropia, com he indicat 

reiteradament, del que passa, però no per a “neutralit-

zar” la nostra consciència, ans al contrari, per a produ-

ir una agitació crítica. “Antoni Miró és un pintor com-

promés amb la seua identitat cultural, que procedix de 

l’arquetip barroc, tan present en la cultura valenciana, i 

acaba en el pop-art en el realisme social. L’obra d’An-

toni Miró –que té sovint un to grotesc, esperpèntic, sa-

tíric– és valenciana cent per cent. I no s’explica sinó 

en clau de desmitificació i de denúncia, propòsits que 

fa servir sempre amb una extraordinària qualitat de 

dibuix i amb una gran brillantor d’imatges”132. El gro-

tesc és el món en estat d’alienació133. Kayser assenyala 

que per un món alienat s’entén aquell que en un temps 

ens resulta familiar i confiat i de sobte ens revela la 

seua naturalesa estranya o inquietant. Eixa descripció 

és exactament la del sinistre freudià. Si, d’una banda, 

la lògica artística de l’imatge grotesca “ignora la su-

perfície del cos i no s’ocupa sinó de les prominències, 

excrescències, bonys i orificis, és a dir, únicament del 

que fa sobrepassar els límits del cos i introduïx al fons 

d’eixe cos”134, també és una experiència de pèrdua 

de l’orientació, en què el carnavalesc deixa de funci-

onar com a insurrecció popular per a donar compte 

d’una espècie de singular desubicació o revelar una 

condemna vital, com si estiguérem subjectes en un te-

127  Jean Baudrillard: “El complot del arte”, en Pantalla total, Ed. Anagrama, Barcelona, 2000, p. 211-212.

128  “És el seu, en definitiva, un procés de desconstrucció/reconstrucció encaminat a configurar un nou florilegi d’imatges pictòriques, les quals tindran major càrrega 
polisèmica a mesura que –amb l’enginy i l’habilitat dels seus recursos combinatoris–, es van extraient del seu originari context per a ser instal·lades en un altre; un treball 
d’intertextualitat icònica amb què ha aconseguit elevar el llistó de la sagacitat metafòrica o metonímica; una tasca de reformulació –o, si es preferix, de descodificació/
remodificació–, notablement resolta, que posa sobre el tapet esta aguda faceta seua de versatilitat, extrapolant, alterant, reutilitzant, metamorfosejant, dislocant…, per a –a 
continuació– recompondre, resignificar…, per mitjà dels nous codis lingüístics conjuminats” (José Ángel Blasco Carrascosa: “Otra mirada sobre la obra artística de Antoni 
Miró”, en Antoni Miró. Antología, Ed. Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alacant, 1999, p. 45).

129  Allan Kaprow: La educación del des-artista, Ed. Ardora, Madrid, 2007, p. 106-107.

130  ““Pala per a la neu/en previsió del braç trencat”: si estem d’acord per a ensinistrar el nostre esperit repetidor amb una certa freqüència este xicotet exercici de 
gimnàstica mental, fins i tot al carrer, només o perdut en la multitud, estem en situació de comprendre del 60% al 65% de les obres d’art contemporani. En la major 
part dels cervells moderns este programa està generalment preinstal·lat i ni tan sols és necessari repetir l’exercici” (J.-P. Delhomme: Art Contemporain, Ed. Denoël, 
París, 2001, p. 8.

131  “En efecte, davant de la diversitat de les civilitzacions, de les seues concepcions i usos de l’art, l’art contemporani s’acosta a rituals efímers, ornamentacions corpo-
rals, guarniments, procediments pirotècnics, performances teatrals o religioses i fins l’art dels arreglaments florals” (Yves Michaud: El arte en estado gaseoso, Ed. Fondo 
de Cultura Económica, Mèxic, 2007, p. 20).

132  Joan Maria Pujals: “Antoni Miró”, en Volem l’impossible. Antoni Miró. Antològica 1960-2001, Casal Solleric, Palma de Mallorca, 2001, p. 11. 

133  “El món grotesc pareixia correspondre a la visió del món experimentada en l’estat de desvari” (Wolfgang Kayser: Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura, 
Ed. La Balsa de la Medusa, Madrid, 2010, p. 309).

134  Mikhaïl Bajtin: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, Ed. Alianza, Madrid, 1987, p. 286.
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atre de titelles135. Encara que a vegades parega que 

actuem en una renovada commedia dell´arte (amb un 

abús de màscares i disfresses), en realitat som figu-

rants d’un telesèrie inacabable136. 

En molts moments fa la impressió que l’art ja no siga una 

altra cosa que un efecte un poc més delirant que còmic137. 

Una mena d’imperi de les flow experiences138, d’eixe fluir 

sense deixar molt rastre. No passa res, tant se val, ho hem 

passat d’allò més bé. Insistisc, un infantilisme complaent, 

com si només haguérem d’esperar més regals, llepolies 

o senzillament una cançó de bressol139.

En el moment de l’èter estètic140 ningú pareix incomo-

dar-se amb les racions fascinants de coses que estan 

completament desordenades; en realitat, hi ha artistes 

com Antoni Miró que no estan disposats a combregar 

amb les rodes de molí d’una cultura de l’espectacle, al 

capdavall, tediosa. Les imatges, com ha indicat lúcida-

ment David Le Breton, convertixen el món real en ines-

gotable, sempre idèntic i sempre renovat, introduïxen 

l’intel·ligible o la mirada allí on reina la incoherència o 

l’invisible. Al deformar el flux de la realitat o dels tra-

ços de les coses, deformen el contingut, però oferixen, 

d’estes realitats incopsables d’una altra manera en la 

seua espessor i complexitat, una imatge que permet 

l’inici d’una comprensió o, almenys d’un acostament. En 

un cert sentit, les imatges servixen de consol davant de 

la impossibilitat d’agarrar el món. En la imatge, com és 

manifest en l’estètica d’Antoni Miró, hi ha una homeo-

patia de l’angoixa que naix de la part sense sentit, de 

la irracionalitat ètica que acompanya la vida de l’home 

com la seua insalvable ombra. “La distància respecte de 

l’esdeveniment queda abolida al convertir-ho en imatge 

que desarma la irreductibilitat. La fixació del que és infi-

nitament xicotet o de l’infinitament allunyat, l’assetjament 

fotogràfic o televisiu del món en la incansable busca de 

la “image-xoc”, del “mai vist”, de la “gesta”, “de l’hor-

ror”, respon a la preocupació de l’home modern per 

tindre a la vista tot el que puga escapar a la mirada”141.

Les notícies que ens hipnotitzen són incomprensibles o 

s’han tornat raríssimes142. En certa manera, la informació i 

inclús l’art, almenys en la clau “apropiacionista” d’Antoni 

Miró, servirien per a escenificar fantasmes que estan ra-

dicalment desubjectivats, que mai podrien ser assumits 

pel subjecte. “Açò ens porta a un problema crucial: si la 

nostra experiència de la “realitat” està estructurada pel 

fantasma, i si el fantasma servix com a pantalla que ens 

135  “La unitat de perspectiva del grotesc descansa en una mirada freda sobre els afanys del món, una mirada objectiva  desinteressada que considera la realitat un 
simple joc de titelles buits i sense sentit, un caricaturesc teatre de titelles” (Wolfgang Kayser: Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura, Ed. La Balsa de la Medusa, 
Madrid, 2010, p. 312).

136  “El vell i castís terme “serial” […] ha succeït l’americanisme “culebrón”, que potser servirà per a significar el caràcter interminable d’estes pseudotrames que 
passen de l’insignificant al sinistre, del sinistre al grotesc i del grotesc al que avorrix” (José Luis Pardo: “Ensayo sobre la falta de argumentos”, en Nunca fue tan bella la 
basura. Artículos y ensayos, Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010, p. 99).

137  “No cal que el dispositiu siga fàcilment identificat com a ‘art’, atés que l’art no és més que un efecte produït. Es va esborrant l’obra en benefici de l’experiència, 
esborrant l’objecte en benefici d’una qualitat estètica volàtil, vaporosa o difusa, a vegades amb una desproporció divertida o, al contrari, amb una quasi equivalència 
tautològica entre els mitjans desplegats i l’efecte buscat. D’un pandemonium d’objectes pot sorgir un únic i fugaç efecte còmic terminal” (Yves Michaud: El arte en estado 
gaseoso, Ed. Fondo de Cultura Económica, Mèxic, 2007, p. 32).

138  “[Mihaly Csikszentmihalyi] va iniciar l’estudi de les activitats que denomina autotèliques i de les experiències d’absorció com les dels jugadors d’escacs, dels com-
positors de música, dels alpinistes, dels especialistes d’art, dels esportistes de l’extrem, etc. Segons el que descriuen els que realitzen estes experiències, li va paréixer 
possible agrupar-les davall el terme genèric de flow experiences, perquè simplement les persones interrogades utilitzen contínuament esta paraula, flow, o flux per a re-
ferir-se a la seua absorció sense esforç en una activitat que naix per si mateixa, que es desenrotlla bé, que constituïx una espècie d’esfera autònoma en la vida conscient” 
(Yves Michaud: El arte en estado gaseoso, Ed Fondo de Cultura Económica, Mèxic, 2007, p. 136).

139  “[…] és necessari encarar seriosament la infantilització de l’art actual, no sols perquè amenaça de trivialitzar tot un espai cultural en què hauria de primar la reflexió, 
l’anàlisi i la maduresa creativa, sinó perquè forma part d’una puerilització general de la societat que apunta a un futur prou negre: els ciutadans van perdent capacitat per 
a responsabilitzar-se de reclamar drets i complir deures. Contra la suposada rebel·lia del món juvenil, es revela el seu conformisme, el seu sotmetiment als dictats dels 
productors per al consum” (Elena Vozmediano: “Arte en la edad del pavo”, en Revista de Occidente, núm. 333, Madrid, febrer, 2009, p. 61).

140  “És com si a més bellesa menys obra d’art, o com  si a l’escassejar l’art, l’artístic s’expandira i ho pintara tot, passant d’una certa manera a l’estat de gas o de vapor, 
i cobrira totes les coses com si fóra baf. L’art es va volatilitzar en èter estètic, recordant que l’èter va ser definit pels físics i els filòsofs després de Newton com a un mitjà 
subtil que impregna tots els cossos” (Yves Michaud: El arte en estado gaseoso, Ed. Fondo de Cultura Económica, Mèxic, 2007, p. 10-11).

141  David Le Breton: Antropología del cuerpo y modernidad, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1995, p. 194.

142  “El periodisme clàssic presentava com a model de notícia la frase: “Un senyor mossega un gos”. Eixa frase encara és deutora d’alguns pressupostos massa mo-
derns, en el sentit de no prou postmoderns: el binarisme natural/civilitzat, l’excepcionalitat com a simple ruptura de la rutina; en fi, un sentit de l’esdeveniment que hui 
ens pareix naif. En l’època postmoderna eixe principi va ser retirat en favor d’un esquema distint, que podria ser enunciat així: “Ciutadà belga mossega un gos homo-
sexual”. […] Però si bé esta notícia encara pot arrossegar la mirada d’algun altre subscriptor, la que de veres correspon a la nostra seria més aviat la següent: “Club 
de Mossegadors de Gossos bat el rècord Guiness de mossos” (Eloy Fernández Porta: Homo Sampler. Tiempo y consumo en la Era Afterpop, Ed. Anagrama, Barcelona, 
2009, p. 262-263).
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protegix del pes insuportable de la realitat, llavors la re-

alitat mateixa pot funcionar com a fuga de la trobada amb 

la realitat. En l’oposició entre somni i realitat, el fantasma 

queda del costat de la realitat, i és en els somnis on ens 

trobem amb la realitat traumàtica. No és cert que els som-

nis són per a aquells que no poden suportar la realitat; al 

contrari, la realitat és per a aquells que no poden supor-

tar (la realitat que s’anuncia en els seus) els somnis”143. 

Tot cau en una espècie de pou sense fons: des dels vells 

ideals polítics a Lehman Brothers. Estem, no cal insistir en 

això, en una fallida total144. Potser també en molts dominis 

de l’art s’haja produït, sense que ningú vullga responsa-

bilitzar-se’n, una altra estanflació. Inclús certes modali-

tats estètiques contemporànies que executen un “retorn 

(brutal) a la realitat”145 provoquen, massa sovint, atacs de 

narcolèpsia. Tant en la política com en l’estratègia militar 

és obligat difondre notícies falses146, assumint, com fa Bo-

rís Groys, que els mass media no són només el canal de 

comunicació sinó la màscara que oculta el buit absolut. 

“Els nostres dirigents –advertia Susan Sontag– ens han 

informat que consideren que la seua és una tasca ma-

nipuladora: fonamentació de la confiança i administració 

del dol. La política, la política d’una democràcia –que 

comporta desacords, que fomenta la sinceritat– ha sigut 

reemplaçada per la psicoteràpia. Patim junts, faltaria més. 

Però no siguem estúpids junts”147. El pitjor és que, tal ve-

gada, la “comunitat venidora” siga la forma en què estem 

units suportant, mal que bé, l’indigest o deambulant per 

un paisatge, literalment, de foteses.

Encara que el fracàs siga el nostre destí (una cosa que 

sap ben bé un artista que ha encarnat múltiples perso-

nalitats i que s’ha autoretratat com l’antiheroi) no podem 

encertar que l’art siga una espècie de gran màquina 

de sobirania castradora148. Antoni Miró, un artista radi-

calment mediterrani i amb un insubornable sentit de la 

rebel·lia149, traça un itinerari propi però fundat en l’expe-

riència col·lectiva, atent sempre a la qüestió candent de 

la justícia. En una entrevista amb Vicent Hernández per 

al periòdic Avui, realitzada en 1976, Antoni Miró va de-

clarar: “Pinte el que no m’agrada”. L’obra d’este “pintor 

d’idees” és una permanent presa de consciència150, un 

posicionament enfront d’un nou model d’imperialisme 

que està acabant amb tots els drets dels ciutadans. En 

esta pintura de gran intensitat s’expressa, com va apun-

143  Slavoj Zizek: Cómo leer a Lacan, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2008, p. 64-65.

144  Cfr. Javier Montes: “Crisis de mercado, arte y ‘valores tóxicos’”, en Revista de Occidente, núm. 333, Madrid, febrer, 2009, p. 104-112.

145  “En l’art contemporani trobem sovint brutals intents de ‘retorn a la realitat’ que desperten  l’espectador (o el lector) del seu dolç somni i li recorden que està perce-
bent una ficció. […] En el teatre, hi ha esdeveniments brutals que ocasionalment ens desperten a la realitat de l’escenari (com degollar una gallina en escena). En compte 
de conferir a estos gestos una mena de dignitat brechtiana, i percebre’ls com a versions de l’alienació, hauríem de denunciar-los pel que són: l’oposat exacte del que 
afirmen ser: maneres d’escapar-se de la realitat, intents desesperats d’evitar la realitat de la il·lusió en si, la realitat que sorgix a la manera d’un espectacle il·lusori” (Slavoj 
Zizek: Cómo leer a Lacan, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2008, p. 66).

146  “En l’hivern de 2001, el Ministeri de Defensa nord-americà va anunciar la creació reservada, per no cridar-la ‘furtiva’, de l’Oficina d’Influència Estratègica (OSI 
[Office of Strategic Influence]). Posada sota el control de Douglas Feith, subsecretari de Defensa a càrrec de la gestió política, esta oficina, un autèntic ‘Ministeri de la 
Desinformació’, s’encarregava de la difusió de notícies falses destinades a influir sobre un enemic terrorista igualment difús al seu torn” (Paul Virilio: El accidente original, 
Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2009, p. 37).

147  Susan Sontag: “11-9-2001”. en Al mismo tiempo. Ensayos y conferencias, Ed. De Bolsillo, Barcelona, 2008, p. 115.

148  “Perquè també per a l’art hi ha un pol de catexi reaccionària, una ombriva organització paranoica, edípica i narcisista. Un ús brut de la pintura, al voltant del brut 
secretet, inclús en la pintura abstracta en què l’axiomàtica se les arregla sense figures: una pintura l’essència secreta de la qual és escatològica, una pintura edipitzant, 
inclús quan hi ha un trencament amb la santa Trinitat com a imatge edípica, una pintura neuròtica i neurotitzant que convertix el procés en una finalitat, o en una detenció, 
una interrupció, o en una continuació en el buit. Esta pintura que hui en dia florix, davall l’usurpat nom de moderna, flor verinosa, que feia dir a un heroi de Lawrence: 
“És com una espècie de mer assassinat… –i qui és l’assassinat?...–. Totes les entranyes que u sent en si de misericòrdia són assassinades… –Tal vegada l’estupidesa és 
assassinada, l’estupidesa sentimental, va somriure sarcàsticament l’artista. –Ho creu vosté? Em pareix que tots eixos tubs i eixes vibracions de xapa ondulada són més 
estúpids que qualsevol cosa, i prou més sentimentals. Em fa l’efecte que es tenen molta llàstima i molta vanitat nerviosa” (Gilles Deleuze i Félix Guattari: El Anti-Edipo. 
Capitalismo y esquizofrenia, Ed. Paidós, Barcelona, 1985, p. 380-381).

149  “Resulta un tant retòric adduir que, després d’una trajectòria tan dilatada, el llenguatge plàstic d’Antoni Miró ha anat evolucionant, encara que al meu parer hi ha 
certs aspectes que, a manera de claus identificatives, han romàs incòlumes en la seua obra, impregnant-la i fent-la recognoscible: la seua mediterraneïtat, la defensa d’una 
opció cultural i nacional, així com la forta càrrega de crítica social, de denúncia i rebel·lia” (Armand Alberola Romà: “Antoni Miró: art i compromís solidari”, en Antoni 
Miró. Històries (de la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 253).

150  “I si la seua ha sigut denominada una pintura de conscienciació és perquè no es limita a una autorreflexió sinó que busca la complicitat estètica i ideològica de les 
persones que contemplen la seua obra. Probablement per esta raó tendix a l’esquematisme, a la simplificació dels recursos plàstics i a demanar prestat de la història de 
l’art, del cine, del còmic, de la publicitat o de la televisió, recursos que faciliten o provoquen el diàleg amb l’espectador, amb el que Miró vol interactuar perquè, en el 
fons, cada una de les seues obres respon a una meditació, i és un lament o un crit d’alerta, perquè és un pintor d’idees, que sap unir els continguts ideològics i l’expressió 
plàstica i aconseguir un equilibri particular que és el que personalitza el seu treball” (Daniel Giralt-Miracle: “El llibre dels fets d’Antoni Miró”, en Antoni Miró. Històries (de 
la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 264).
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tar Floriano de Santi, la copresència conflictiva de dos 

forces antitètiques que espenten en direccions oposa-

des: “L’ull sever de la meditatio mortis que observa en 

la prospectiva ab aeterno de mestres del passat com 

Velázquez, Goya, Picasso i Joan Miró, i desaprova l’ac-

tivitat artística com una vana acrobàcia del sensible i 

l’efímer, i, per altre costat, la mirada humana, quasi hip-

notitzada, del pintor arrossegat a pesar seu a una es-

pècie d’estàtic tràngol, a la irrefrenable metamorfosi de 

“l’escriptura” per imatges”151.

El pensament crític brilla per la seua absència en temps 

de crisi completa i fa la impressió que les ments s’en-

grunsen entre la regressió infantil i la diversió glacial. 

Necessàriament abracem el pessimisme després de 

la sobredosi d’happy talk152. L’obra d’Antoni Miró ens 

recorda que cal enfrontar la història153 partint de refe-

rències cíviques, tractant sempre de fer comprensible 

allò que ens preocupa. Cal actuar més enllà de la me-

lancolia, recuperar, en temps depriments, el vigor del 

pensament crític i si hem de tindre algun tipus de nos-

tàlgia hauria de ser del futur. José Corredor-Matheos va 

assenyalar que Antoni Miró té una “voluntat cartesiana” 

que el porta a esgotar un tema fins a les seues últimes 

possibilitats. La injustícia és, desafortunadament, inesgo-

table. Antoni Miró pren partit, en la seua fina mirada a 

la realitat circumdant, i sap que la tasca necessària no 

és merament imitar el que succeïx sinó tractar d’oferir 

instàncies crítiques emancipadores154; la seua és una 

estètica traçada amb tot luxe de detalls, amb precisió i 

sempre amb fúria155: el que revela és una actitud de con-

tínua rebel·lia. Per mitjà de la seua obra prenem consci-

ència del desastre contemporani, la seua mirada plural 

ens obliga a comprendre la crisi en què habitem, amb 

missatges directes i amb les imatges justes156. Després 

de tantes imatges, amb poques paraules, Antoni Miró té 

clara la seua tasca: “Reflectisc la problemàtica de hui”.

151  Floriano de Santi: “El ujo inquieto y alegórico de Antoni Miró”, en Antoni Miró. La ciutat i el museu, Trobades am la Col.lecció Martínez Guerricabeitia, Universitat de 
València, 2005, p. 89-90.

152  “Les imatges televisives dels combats a Vietnam i dels carrers d’Amèrica sembrades de manifestacions eren presentades pels comunicadors amb un embolcall pensat 
per a minimitzar els seus efectes sobre el  públic. A finals dels anys seixanta, el nou estil en la presentació de les notícies s’havia convertit en norma. En les notícies happy 
talk, els textos no eren llegits per un sol locutor, sinó que s’integraven en l’atmosfera jovial d’un estudi de televisió: bromes amistoses entre els presentadors, acudits impro-
visats sobre el temps i l’esport, i la utilització tàctica d’un assumpte pròxim a alguna història entendridora ‘d’interés humà’. Este estil reduïa qualsevol sentit potencial de 
ruptura crítica en qüestions socials per mitjà de la combinació d’informació i imatges inquietants en un ambient de normalitat artificial. El dimecres 16 de gener de 1991, el 
president George Bush va veure en directe, junt amb vora  160 milions d’espectadors nord-americans, els primers encreuaments de foc en la Guerra del Golf. Es diu que 
va ser l’esdeveniment més vist en la història de la televisió americana” (Tob Clark: Arte y propaganda en el siglo XX, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 117).

153  “En un assaig lluminós sobre Toni Miró, publicat en 1989, pel San Telmo Museoa de San Sebastian amb el títol de Diàlegs, va escriure Román de la Calle: “Recorrent 
Antoni Miró a molts mites de la història, intensifica, a la seua manera, la seua desmitificació per a passar des de la ironia, com a catarsi, a l’acció crítica com a objectiu 
paral·lel i insuperable de la vivència estètica”. La frase, al meu parer, descriu perfectament una de les facetes d’este artista, situat en la línia del realisme social i plenament 
compromés amb els problemes i amb els èxits del seu temps. D’este compromís sorgix el seu pronunciat interés pel passat, perquè ell sap molt bé que este passat ha 
conformat la situació actual. D’ací que la història ocupe un lloc central en l’obra de Toni Miró. A ella recorre de manera crítica –unes vegades amb una forta dosi d’ironia, 
altres amb autèntica amargor– per a complir esta funció catàrtica de què parla el crític citat” (Emili La Parra: “La guerra”, en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), 
Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 265).

154  “L’art no és simplement un reflex de la realitat sinó que pren partit per alguna cosa o contra alguna cosa. L’espill de l’art no és inert ni inanimat. No està dotat de 
l’objectivitat d’un instrument científic, perquè no sols és observador sinó també participant. No hi ha art sense una participació apassionada en la realitat que es vol re-
presentar. La noció de reflex només definix imperfectament esta participació artística” (Ernst Fisher: “El problema de la realidad en el arte moderno”, en Polémica sobre 
realismo, Ed. Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1972, p. 104-105).

155  “I la fúria, que quasi és imperceptible, encara que apareix molt present en les paraules mai dites, rellisca per les extremitats dels quadros tan ben pintats, tan ben aca-
bats, tan exquisidament il·luminats” (Josep Sou: “Las ciudades del silencio”, en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alacant, 2010, p. 278).

156  “Antoni Miró es va inclinar pel missatge directe, contundent, cru moltes vegades, convertit en radical al·legat contra les irracionalitats històriques i actuals. Així, 
posaria el seu agut punt de mira en assumptes d’inesquivable motivació per a un artista com ell: els desastres de les guerres; les deslligades passions originàries de la 
violència; les xacres de la misèria individual i col·lectiva; les aberracions del racisme; les torbacions de l’alienació; la urgència de l’emancipació social; els desequilibris 
propis de la deshumanització; el maquiavel·lisme dels que manipulen; les paranoies o esquizofrènies dels dictadors; els anhels d’independència, cultural i nacional; la 
barbàrie de l’agressor capitalisme; la immoralitat de la colonització imperialista… D’ací que el seu haja sigut qualificat d’art polític, ideat per a agullonar tanta encoixina-
da comoditat; un art fet per a pertorbar, insuflat d’alé crític, de significacions revulsives. En definitiva, un art de denúncia servit per mitjà de la que ha sigut denominada 
‘pintura de conscienciació’” (José Ángel Blasco Carrascosa: “Otra mirada sobre la obra artística de Antoni Miró”, en Antoni Miró. Antología, Ed. Caja de Ahorros del 
Mediterráneo, Alacant, 1999, p. 43).
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CATÀLEG





Llances imperials, 1976-77. Pintura objecte, 250 x 850 cm
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Herculusa i Daviet, 1973. Acrílic sobre tela, 150 x 150 cm
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52

Lluita d’infants, 1972. Acrílic sobre taula, 100 x 100 cm
IVAM Institut Valencià d’Art Modern, Generalitat



53

Gest de fam, 1972. Acrílic sobre taula, 100 x 100 cm



54

La gran massacre subvencionada, 1974. Acrílic sobre tela, 150 x 100 cm



55

Sobre la processó, 1975-76. Pintura objecte, 2 peces de 100 x 100 cm cada una
IVAM Institut Valencià d’Art Modern, Generalitat



56

Reportatge, 1974. Acrílic sobre tela, 150 x 150 cm



57

Dòlar enforcat, 1974. Acrílic sobre tela, 100 x 100 cm
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Arístide esguardant Gala, 1988. Acrílic sobre taula, 2 peces de 200 x 200 cm cada una
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Món de Bacon, 1988-89. Acrílic sobre tela, 200 x 200 cm



60

Psicoanàlisi de la pintura, 1988. Acrílic sobre tela, 200 x 200 cm



61

El misteri republicà, 1988. Acrílic sobre taula. Díptic, 200 x 200 cm



62

Diàleg a tres, 1987. Pintura objecte, 98 x 136 cm
IVAM Institut Valencià d’Art Modern, Generalitat



63

Díptic democràtic, 1986-87. Acrílic sobre taula, 98 x 136 cm



64

Isop busca músics, 1981-91. Pintura objecte, 2 peces de 183 x 153 cm



65

Menip, 1981-86. Pintura objecte, 2 peces de 183 x 140 cm



66

Enclusa i mallaire, 1981-88. Pintura objecte, 2 peces de 190 x 150 cm
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Norai 11 de setembre, 1995 / Barcelona. Acrílic sobre tela, 200 x 200 cm
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69

Àliga dissecada, 1996 / L’Alcoià. Acrílic sobre tela, 200 x 200 cm



70



Interludi, 1998 / Iwo Shima. Acrílic sobre tela, 300 x 300 cm



72

Costa Blanca, 1993. Acrílic sobre tela, 200 x 200 cm



73

Valisa per subornar, 1994. Acrílic sobre taula, 200 x 200 cm 
IVAM Institut Valencià d’Art Modern, Generalitat



74

Duel, 1998. Pintura objecte, 100 x 200 x 23 cm



75

Penjada, 1998
Pintura objecte, 200 x 100 x 29 cm 
IVAM Institut Valencià d’Art Modern, 
Generalitat



76

Bici xilena, 2003 / Santiago de Xile. Acrílic sobre tela, 65 x 92 cm

Bicing, 2010 / Barcelona. Acrílic sobre tela, 65 x 92 cm



77

Bici-Mural, 2009 / Barcelona. Acrílic sobre tela, 65 x 92 cm 

Bici de L’Alguer, 2010 / Sardenya. Acrílic sobre tela, 65 x 92 cm



78

Velocípede turbo, 1991. Acrílic sobre taula, 68 x 98 cm



79

Bici-bou-blau, 1991. Acrílic sobre taula, 68 x 98 cm



80

Agressió amesurada, 1992. Acrílic sobre taula, 98 x 98 cm
IVAM Institut Valencià d’Art Modern, Generalitat



81

Tardor a París, 2009 / París. Acrílic sobre tela, 81 x 116 cm
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Gran Madrid, 2010 / Barranquillas. Acrílic sobre tela, 162 x 114 cm
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85

Mendicar, 2010 / Barcelona. Acrílic sobre tela, 114 x 162 cm



86

Fer el ploricó, 2005 / Varsòvia. Acrílic i metall sobre tela, 65 x 65 cm



87

Pia Almoina, 2005 / Barcelona
Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm

Repartiment global, 2005 / Roma
Acrílic i metall sobre tela, 65 x 65 cm



88

Demanaire, 2010 / Barcelona
Acrílic i metall sobre tela, 65 x 65 cm

Demanant, 2010 / Barcelona
Acrílic i metall sobre tela, 65 x 65 cm



89

Música a Toledo, 2009 / Toledo
Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm

Barcelona és bona, 2010 / Barcelona
Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm



90

La florista de Lublín, 2009 / Polònia 
Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm

Súplica, 2005 / Madrid 
Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm



91

Menesterosa, 2010 / Barcelona
Acrílic i metall sobre tela, 65 x 65 cm

La nova era, 2009 / Lublín
Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm



92

Requeriment, 2005 / Madrid 
Acrílic i metall sobre tela, 65 x 65 cm

Pido una ayuda, 2005 / Toledo 
Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm



93

Sense sostre, 2009 / Madrid
Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm

Vella a París, 2010 / París
Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm



94

Al marge, 2010 / Barcelona
 Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm

Immigrants, 2010 / Barcelona
Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm



95

La manca de Conca, 2009 / Conca
Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm

Mercat global, 2009 / Lublín
Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm



96

Amor a la música, 2010 / Barcelona
 Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm

Home cargol, 2010 / Barcelona 
Acrílic i metall sobre tela, 65 x 65 cm



97

Pensionista, 2010 / Barcelona 
Acrílic i metall sobre tela, 65 x 65 cm

Transportista coreà, 2009 / Seül
Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm



98

Suplicant, 2010 / Barcelona
Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm

Jai Faim, 2009 / París
Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm



99

Música a Montcada, 2010 / Barcelona
Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm

Aidez, 2009 / París
Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm
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La famosa Gioconda, 2008 / París. Acrílic sobre tela, 81 x 116 cm
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103

La Gioconda a L’Havana, 2009 / Cuba. Acrílic sobre tela, 92 x 65 cm



104

Museu Dalí, 2007 / Figueres. Acrílic sobre tela, 162 x 114 cm



105

Doble parella, 2010 / L’Havana. Acrílic sobre tela, 81 x 116 cm



106

Teatre Museu Dalí, 2008 / Figueres. Acrílic sobre tela, 81 x 116 cm



107

D’art contemporani, 2011 / Barcelona. Acrílic sobre tela, 81 x 116 cm



108

Grècia al British, 2002 / Londres. Acrílic i metall sobre tela, 81 x 116 cm



109

Mirant a Wifredo Lam, 2011 / L’Havana. Acrílic sobre tela, 81 x 116 cm



110

Victòria al Louvre, 2010 / París. Acrílic sobre tela, 162 x 114 cm



111

Museo Casas Colgadas, 2009 / Conca. Acrílic sobre tela, 162 x 114 cm



112

La font del Mutt, 2008 / Nova York. Acrílic i metall sobre tela, 162 x 114 cm



113

Museo de arte cubano, 2008 / L’Havana. Acrílic sobre tela, 162 x 114 cm



114

Museu de Barcelona, 2010 / Barcelona. Acrílic sobre tela, 162 x 114 cm



115

Guggensheim Museoa, 2003 / Bilbao. Acrílic sobre tela, 92 x 65 cm



116

Victòria de Samotràcia, 2007 / París. Acrílic i metall sobre tela, 162 x 114 cm



117

Esquerra, 2010 / Barcelona. Acrílic i metall sobre tela, 162 x 114 cm



118

Quatre crits 1, 2011 / Barcelona. Acrílic i metall sobre tela, 116 x 116 cm 

Quatre crits 2, 2011 / Barcelona. Acrílic i metall sobre tela, 116 x 116 cm



119

Quatre crits 3, 2011 / Barcelona. Acrílic i metall sobre tela, 116 x 116 cm 

Quatre crits 4, 2011 / Barcelona. Acrílic i metall sobre tela, 116 x 116 cm



120

Museu Reina Sofía, 2005 / Madrid. Acrílic sobre tela, 92 x 65 cm



121

Caixaforum, 2005 / Barcelona. Acrílic sobre tela, 92 x 65 cm



122

Pintor a Orsay, 2008 / París. Acrílic sobre tela, 92 x 65 cm



123

Estudi a Orsay, 2008 / París. Acrílic sobre tela, 92 x 65 cm



124

Admirant Velázquez, 2006 / Madrid. Acrílic sobre tela, 92 x 65 cm



125

Manet a Orsay, 2008 / París. Acrílic sobre tela, 92 x 65 cm



126

París a L’Havana, 2009 / Cuba. Acrílic sobre tela, 92 x 65 cm



127

Mirant a Monet, 2009 / París. Acrílic sobre tela, 92 x 65 cm



128

Warhol i perfil, 2003 / Madrid. Acrílic sobre tela, 92 x 65 cm



129

Doctor Gachet, 2009 / París. Acrílic sobre tela, 92 x 65 cm
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132

No a la guerra, 2004 / Londres. Acrílic sobre tela, 81 x 116 cm



133

Palestineta, 2011 / Gaza nord. Acrílic sobre tela, 81 x 116 cm
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135

Gran ciutat-dipòsit, 2007 / Nova York
Acrílic sobre tela. Políptic de 7 peces de 162 x 114 cm cada una 
IVAM Institut Valencià d’Art Modern, Generalitat



136



137

Necròpolis, 2010 (Dia i nit) / Nova York. Acrílic sobre tela. Díptic, 162 x 228 cm



Pols blanca, 2012 / Manhattan, NY. Acrílic sobre tela
Políptic de 12 peces de 65 x 65 cm cada una
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R Stacey, 2005 / Texas, EUA. Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm



143

Karla, 2005 / Texas, EUA. Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm

Ricky, 2005 / Carolina del nord, EUA. Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm



144

Margie, 2005 / Carolina del nord, EUA. Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm

John, 2005 / Carolina del nord, EUA. Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm



145

Harry, 2005 / Oregon, EUA. Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm

Larry, 2005 / Texas, EUA. Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm



146

Donald, 2005 / Tucson, Arizona, EUA. Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm



147

Timothy, 2005 / Indiana, EUA. Acrílic sobre tela, 65 x 65 cm



148

Stanley Tookie Williams, 2006 / Califòrnia
Acrílic i traçador sobre tela, 200 x 100 cm
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150

Primavera valenciana, 2012 / València. Acríli sobre tela, 114 x 162 cm



151

Governo ladro, 2012 / Roma. Acrílic sobre tela, 114 x 162 cm



152

Tortura BBA, 2010 / Iraq. Acrílic i metall sobre tela, 162 x 114 cm



153

Ramadà, 2007 / Melilla. Acrílic sobre tela, 162 x 114 cm



154

Les galeries, 2008 / Alcoi. Acrílic sobre tela, 162 x 114 cm
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156

Crani-gos, 2007 / Sopalmo. Acrílic sobre tela, 162 x 114 cm



157

Gran crani post Pau, 2008 / Barcelona. Acrílic sobre tela. Díptic, 200 x 200 cm 
IVAM Institut Valencià d’Art Modern, Generalitat



158

A Antoni Gaudí, 2012 / Reus. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Antonio Gades, 2012 / Elda. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Pau Casals, 2012 / El Vendrell. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Sigmund Freud, 2012 / Freiberg. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm
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A Lluís Companys, 2012 / El Tarròs, Barcelona. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Salvador Allende, 2012 / Valparaíso, Chile. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm 

A Salvador Dalí, 2012 / Figueres. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Puig Antich, 2012 / Barcelona. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm



160

A Karl Marx, 2012 / Trèveris, Alemanya. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Maria del Mar Bonet, 2012 / Mallorca. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Raimon, 2012 / Xàtiva. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Leo Ferré, 2012 / Montecarlo. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm



161

A Antoni Tàpies, 2012 / Barcelona. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Pablo Picasso, 2012 / Màlaga. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Ovidi Montllor, 2012 / Alcoi. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Ché Guevara, 2012 / Rosario, Argentina. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm



162

Burka Políptic, 2010 / Afganistan. Acrílic sobre tela. Políptic, 334 x 734 cm



163



164

A Joan Fuster, 2012 / Sueca. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Jordi Valor, 2012 / Alcoi. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Vicent Andrés Estellés, 2012 / Burjassot. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Isabel-Clara Simó, 2012 / Alcoi. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm
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A Manuel Sanchis Guarner, 2012 / València. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Joan Valls, 2012 / Alcoi. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Salvador Espriu, 2012 / Santa Coloma de Farners, Barcelona. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Enric Valor, 2012 / Castalla. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm



166

A Miquel Martí i Pol, 2012 / Roda de Ter. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A M. Hernández, 2012 / Oriola. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Rafael Alberti, 2012 / Cadis. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Joan Coromines, 2012 / Barcelona. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm



167

A Josep Pla, 2012 / Palafrugell. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm

A Salvat Papasseit, 2012 / Barcelona. Acrílic mixta sobre tela, 162 x 114 cm



168

Horitzó roig, 2000 / L’Havana. Acrílic sobre tela, 200 x 100 cm



169

El melic, 2000 / L’Havana. Acrílic sobre tela, 200 x 100 cm

Bona nit i tapa’t, 2000 / L’Havana. Acrílic sobre tela, 200 x 100 cm 
IVAM Institut Valencià d’Art Modern, Generalitat



170

Sol sola, 2010 / Alcoi-Barcelona. Acrílic sobre tela, 162 x 114 cm
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BIOGRAFIA
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Antoni Miró naix a Alcoi el 1944. Viu i treballa al mas 

del Sopalmo. El 1960 rep el primer premi de pintura de 

l’Ajuntament d’Alcoi. El mes de gener de 1965 realitza la 

seua primera exposició individual i funda el Grup Alco-

iart (1965-1972) i en 1972 el Gruppo Denunzia en Bres-

cia (Itàlia). Són nombroses les exposicions dins i fora del 

nostre país, com també els premis i les mencions que 

se li han concedit. És membre de diverses acadèmies 

internacionals.

En la seua trajectòria professional, Miró ha combinat una 

gran varietat d’iniciatives, des de les directament artís-

tiques, on manifesta l’eficaç dedicació a cadascun del 

procediments característics de les arts plàstiques, fins a 

la seua incansable atenció a la promoció i foment de la 

nostra cultura.

La seua obra, situada dins del realisme social, s’inicia 

en l’expressionisme figuratiu com una denúncia del pa-

timent humà. A finals dels anys seixanta el seu interés 

pel tema social el condueix a un neofiguratisme, amb un 

missatge de crítica i denúncia que als setanta s’identifi-

ca plenament amb el moviment artístic anomenat cròni-

ca de la realitat, inserit dins dels corrents internacionals 

del pop-art i del realisme, prenent com a punt de par-

tida les imatges propagandístiques de la nostra societat 

industrial i els codis lingüístics utilitzats pels mitjans de 

comunicació de masses.

Exposició al Museu Salvador Allende, Santiago de Xile 2003

Tallant escultures de fusta, Sopalmo 1993

Pintant el vell alianto mig sec, Sopalmo 2010
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Les diferents èpoques o sèries de la seua obra com Les 

nues (1964), La fam (1966), Els bojos (1967), Experimen-

tacions i Vietnam (1968), L’home (1970), Amèrica negra 

(1972), L’home avui (1973), El dòlar (1973-80), Pinteu 

pintura (1980-90), Vivace (1991-2001) i des del 2001 

Sense títol, rebutgen tota mena d’opressió i clamen per 

la llibertat i per la solidaritat humana. La seua obra està 

representada en nombrosos museus i col·leccions de tot 

el món i compta amb una bibliografia abundant que es-

tudia el seu treball exhaustivament.

En resum, si la seua pintura és una pintura de conscienci-

ació, no és menys cert que en el seu procés creatiu s’in-

clou un destacat grau de conscienciació de la  pintura, 

on diverses experiències, tècniques, estratègies i recur-

sos s’uneixen per a constituir el seu particular llenguatge 

plàstic, que no s’esgota en ser un mitjà per a la comunica-

ció ideològica, sinó que, de manera parale·la, es constitu-

eix en registre d’una comunicació estètica evident.

Per ampliar informació sobre la trajectòria de l’artista visiteu

www.antonimiro.cat

L’artista al seu estudi al Mas Sopalmo



TEXTOS EN CASTELLANO
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Estudio y taller del Mas Sopalmo
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PRESENTACIÓN

Fundación Bancaja

En la rica y compleja trayectoria de la mejor pintura 

valenciana de la etapa contemporánea, a caballo en-

tre los siglos XX y XXI, no hay duda alguna de que 

Antoni Miró ocupa un lugar muy destacado. Ese es-

pacio está probablemente bien definido, de acuerdo 

con la opinión de quienes se han ocupado de su obra, 

por dos parámetros fundamentales que lo delimitan y 

lo distinguen de otras formas de creatividad artística, 

que coexisten con la suya en el tiempo y en el espacio 

geográfico.

De un lado, por una dilatada dedicación profesional al 

ejercicio siempre arduo de las artes plásticas; de otro, 

por su amplia apertura temática, que escapa a cualquier 

encasillamiento restrictivo.

Ambas características pueden resumirse, según el aná-

lisis coincidente de los muy diversos especialistas que a 

lo largo de los años han estudiado su trabajo, en un do-

ble compromiso —apasionado y permanente, marcado 

por un espíritu de rebeldía y denuncia— con las artes 

plásticas y con su tierra, con la sociedad valenciana de 

la que forma parte por nacimiento y por irrenunciada 

voluntad propia. 

A partir de una visión aguda y exigente de la realidad, 

Antoni Miró ha ido trazando un vasto panorama que está 

compuesto por un gran número de miradas parciales, 

fragmentarias, como si se tratase de las múltiples teselas 

de un mosaico que, en su conjunto, en su combinación 

armónica, adquieren, unas junto a otras, un sentido de 

unidad interpretativa.

La crítica ha destacado bajo el nombre de “realis-

mo crítico” los valores que encierra la obra de este 

artista nacido en Alcoi en 1944 y que ha expuesto 

en salas de todo el mundo, de la misma manera que 

tiene su obra representada en museos y colecciones 

particulares de la mayor relevancia, en Londres, Mi-

lán, Berlín, Buenos Aires, Cracovia, La Habana, Ham-

burgo, Panamá, Viena, Ginebra, Moscú, Vancouver, 

París, Nueva York, Leipzig, Dresde y muchísimas otras 

capitales.

Esa opción estilística, relacionada con el pop art y en 

general con el variado mundo de la comunicación por 

medio de los lenguajes de la imagen —una forma de 

comunicación en definitiva tan enraizada con la época 

actual—, llega con una extremada fuerza al espectador, 

al que transmite un mensaje penetrante que le lleva a la 

reflexión y al distanciamiento respecto a las imágenes 

fáciles y banales, ilusorias y para muchos falseadoras, 

de esa misma realidad.

En el texto central de este catálogo, Fernando Castro 

Flórez caracteriza certeramente a Antoni Miró, con una 

frase de gran expresividad, como «un artista radical-

mente mediterráneo y con un insobornable sentido de la 

rebeldía». 

Para la Fundación Bancaja es un motivo de satisfacción 

colaborar con el IVAM en la difusión del trabajo de un 

creador valenciano dotado de una expresividad tan po-

tente, y tan justamente reconocido por la crítica y por el 

gran público. 

RESPONSABILIDAD SOCIAL ARTÍSTICA

Consuelo Císcar Casabán         

Yo sería aquel que imaginaba; 

Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos

Proclama ante los hombres la verdad ignorada

LUIS CERNUDA, Si el hombre pudiera decir

A lo largo del siglo XX el arte no pudo distanciarse de 

las tragedias que padeció la sociedad moderna. Los 

artistas no quisieron cerrar sus ojos ante tan convulsa 

realidad, sino que por el contrario los abrieron intensa-
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mente para tomar nota de lo que ocurría a su alrededor 

y manifestar así su repulsa por medio de la agitación 

artística.

Al hombre occidental se le derrumbaron sus ideales a 

partir de una tremenda crisis económica derivada del 

‘crack’ financiero estadounidense del 29 y de las fuer-

tes tensiones políticas internacionales que se tradujeron 

en dos guerras mundiales atroces y unas posguerras de 

absoluta miseria. Esas circunstancias condujeron a las 

personas hacia una existencia frustrante y desorienta-

da. El hombre necesitaba esperanza y la buscó en sus 

reflexiones.

El arte de esa época mantiene una constante preocu-

pación sobre la fragilidad del ser y la vulnerabilidad de 

la situación y condición humana. En ese sentido el arte 

profundiza en contundentes sustantivos estéticos que 

se concentran en la construcción de mensajes ideo-

logizados que denuncian y toman partido de la vida 

pública. En muchas ocasiones la propuesta artística se 

convierte en un grito desgarrado contra la injusticia y 

la sinrazón. 

Con esa voluntad de participación pública se situaron 

una serie de pensadores y artistas comprometidos so-

cialmente con el único deseo de expresar una voz crí-

tica y de protesta contra el sistema político. En aquellos 

cruciales momentos históricos los artistas se sintieron 

obligados a alzar sus ideales de la mejor manera que 

sabían para declararse contrarios a los despropósitos 

sociales que vivían. Y esto fue así porque los artistas 

siempre han representado la cumbre de la libertad de 

expresión, marcando y emprendiendo un camino con 

arrojo que han cultivado con ideas creativas, con ima-

ginación desbordante, y lo que es más importante, sin 

censuras.

Antoni Miró (Alcoy, 1944) representa de manera desta-

cada a uno de estos artistas a los que venimos hacien-

do alusión. Basta con conocer el contenido y la temática 

que ha mantenido a lo largo de su extensa trayectoria, 

que ahora podemos revisar en esta exposición que pre-

sentamos en el IVAM, para identificarlo con esa corrien-

te de arte social que toma partido crítico de la realidad 

cotidiana. A partir de esa singularidad de lo cotidiano 

Miró se constituye en defensor de aquellos derechos 

humanos ignorados deliberadamente. 

De este modo, encontramos en sus lienzos un arte na-

rrativo que protesta contra aquellos fenómenos de la 

contemporaneidad que provocan tensiones entre las 

culturas y que abren abismos de desigualdades entre 

los seres humanos. Así, en estas obras podemos ver re-

flejados los problemas cotidianos del hombre, los valo-

res morales en su vertiente social, la represión, los ros-

tros del compromiso, siempre desde una composición 

irónica alejada de la abstracción.

Sus temas pictóricos están motivados por la vida diaria, 

reflejan las realidades de una época en la que lo trivial 

se convierte en objeto del interés principal. Por eso para 

Miró es tan importante aquello que quiere comunicar 

como la manera de comunicarlo.

Ese aspecto mundano queda reflejado de una mane-

ra netamente abierta en algunas de las obras expues-

tas en este recorrido antológico que el IVAM actual-

mente dedica al creador valenciano. Algunos de esos 

lienzos, que demuestran la sensibilidad del artista por 

apropiarse artísticamente de asuntos domésticos que 

a todos nos igualan, son John 2005, Karla 2005, Larry 

2005, Margie o Stacey 2005. En esta serie, que lleva por 

título “Darrer sopar. Passadís de la mort”, Miró centra 

su atención en bandejas de comida que representan la 

última cena de presos que esperan su ejecución inme-

diata en el corredor de la muerte. Qué duda cabe que 

en estos fragmentos de realidad vislumbramos la esen-

cia de la estética de Miró ya que a partir de elemen-

tos comunes, a priori tan sencillos como una bandeja 

de comida, construye un mensaje sutil y reivindicativo 

sobre cuestiones sociales que desean producir efec-

tos significativos y nuevos debates y reflexiones en el 

espectador.

Mucho más explícito se muestra cuando sus lienzos 

acuden al amparo de la gente más desprotegida y 

excluída de la sociedad. Piezas como Immigrants, 

2010, L´espera, 1972, La manca de Conca, 2009, Mercat 

Global, 2010, Pido una ayuda, 2009 o Palestineta, 2011, 
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exhiben y denuncian abiertamente una infraclase so-

cial dominada por personas marginadas y humilladas 

que ante tanta presión quedan desprotegidas en un 

mundo en el que no tienen posibilidad de encontrar 

experiencias vitales que les ofrezcan placer y bien-

estar social.

Así mismo, vemos como al artista le interesa explorar 

una pintura metapictórica, algo frecuente entre los artis-

tas pop, ya que pintan pinturas, valga la redundancia, en 

una constante reflexión en torno a la naturaleza del len-

guaje pictórico, los géneros y las distintas maneras de 

representar el mundo artístico. Por eso, es común perci-

bir que muchos de los cuadros de Miró reproducen pin-

turas o esculturas clásicas tal como vemos en  Victòria 

de Samotracia, Warhol y perfil, 2003 Mirant a Monet, 2009 

o Mirant a Wifredo Lam, 2011.

De otro lado, llama la atención como con colores inten-

sos y vivaces acentúa ciertas áreas de sus cuadros, uti-

lizando este recurso como un elemento más al servicio 

del espectador, a quien quiere provocar y conmover ha-

ciendo uso de todo su ideal estético. 

Como podemos observar sus planteamientos estéticos 

toman una figuración concebida con un carácter críti-

co, de reportaje de la realidad social y política, de ahí 

su relación directa con artistas, también valencianos, 

integrados en grupos como Equipo Crónica o Equipo 

Realidad. Así pues, sus piezas se pueden interpretar 

no como formas estéticas sino como elementos inmer-

sos en un todo social, cultural o histórico, poseedores 

de un sentido, significado o valor representativo de la 

realidad. 

Esta nueva manifestación estética desde la que se pos-

tula Miró, venía cargada de un contenido socio-político 

y de una ideología deliberada que no seguía la corrien-

te de las vanguardias históricas, ni era lo que deman-

daban las galerías, ni los clientes centrados en aquel 

momento por la abstracción y el informalismo. Por esta 

razón, Miró, toma riesgo desafiando al mercado impul-

sando este nuevo universo visual que muestra la parti-

cular naturaleza de un ser humano contemporáneo que 

especialmente intenta aferrarse a la vida para defender 

su condición humana frente a la intolerancia impuesta 

por políticas autoritarias. 

Qué duda cabe que Miró, junto con otros compañe-

ros de viaje, con su prodigiosa aportación, impulsó 

la subversión de los códigos y conceptos artísticos 

en un momento histórico con un influjo muy notable 

en las vanguardias artísticas y en la propia sociedad 

española, por lo que su lenguaje es todo un referente 

artístico.

Como certeramente escribió en 1973 Joan Fuster, en el 

fondo de la sostenida y proteica labor de Antoni Miró hay, 

desde el primer día, una decisión crítica, proyectada so-

bre el hombre y la sociedad que el hombre occidental 

ha creado. Unas veces es el grito de denuncia, otras es el 

sarcasmo revulsivo, de tanto en tanto es la misma incon-

gruencia de un arte acorralado por las propias hipótesis. 

De ahí la profunda sugestión que se deriva. 

En efecto, todos estos registros señalados por Fuster 

los encontramos en la obra de Antoni Miró, cuyos orí-

genes se remontan a cuando el informalismo ya había 

agotado su fuerza renovadora y tanto en el panora-

ma nacional como en el internacional se abren vías 

neofigurativas, realistas o explícitamente pop art, y en 

cuanto a Valencia, gracias a la reflexión de teóricos 

como Vicente Aguilera Cerni y Tomàs Llorens y a las 

aportaciones de diferentes colectivos como el Grupo 

Parpalló o el Equipo 57, se iniciaban unos campos de 

exploración inseparables del realismo crítico y la cró-

nica de la realidad, directamente relacionados con la 

aparición en el estado de una sociedad industrial, el 

desarrollo económico, la progresiva liberalización y la 

llegada de códigos estilísticos e iconográficos vincu-

lados a los mass-media (publicidad, cartel, cine, tele-

visión, etc.).

En definitiva, resulta evidente que para comprender las 

obras de arte de Antoni Miró es necesario sumergirse 

en el contexto histórico de la realidad social y cultural en 

que se producen, de manera que conozcamos con todo 

detalle lo que se nos comunica.
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LA REALIDAD REBELADA
Imágenes (pese a todo) de Antoni 
Miró, artista de la conciencia crítica
Fernando Castro Flórez

“No estamos experimentando la realidad definitiva: lo “real” está la-

tente durante toda la vida, pero no lo vemos. Lo confundimos con un 

montón de cosas distintas. El miedo consiste en no ver todo el con-

junto; si pudiéramos llegar a verlo todo, el miedo desaparecería”1.

La banalidad está hoy sacralizada, cuando, parodiando 

a Barthes se llega al grado xerox de la cultura; el arte 

está arrojado a la pseudorritualidad del suicidio, una 

simulación vergonzante en la que lo absurdo aumen-

ta su escala2. Faltando el drama nos divertimos con la 

perversión del sentido: las formas de la referencialidad 

tienen una cualidad abismal, como si el único terreno 

que conociéramos fuera la ciénaga. Después de lo su-

blime heroico y de la ortodoxia del trauma, aparecería 

el éxtasis de los sepultureros o, en otros términos, una 

simulación de tercer grado. Estamos fascinados por el 

tiempo real y, sin duda, las estrategias de mediación 

sacan partido de ello dando rienda suelta a lo obsceno, 

siendo la sombra de esos desvelamientos la evidente 

rehabilitación del kitsch. Estamos entrando, en el arte 

actual, en lo que denominaré una completa literalidad, 

donde de nada se te dispensa. Me refiero a ese tipo de 

narrativa en la que si se nombra el accidente hay que 

pasar, inmediatamente, a la fenomenología de las vís-

ceras, acercar la mirada hasta que sintamos la extrema 

repugnancia, si de caspa se trata tendremos que so-

portar la urgencia de quitarnos la que se nos acumula 

en la chaqueta y, por supuesto, si aparece, en cualquie-

ra de sus formas, el deseo (en plena “sexualización del 

arte”), habrá que contar con la obscenidad que nos 

corresponde. “Poner nuestra mirada al desnudo, ése 

es el efecto de la literalidad”3. Cuando la contracultura 

es, meramente, testimonial (o mala digestión, sarcasmo 

vandálico en el hackerismo) y la nevera museística ha 

congelado todo aquello que, en apariencia, se le opo-

nía4, parece como si fuera necesario deslizarse hacia 

un realismo problemático (donde se mezcla el socio-

logismo con las formulaciones casi hegemónicas de lo 

abyecto), más que en las pautas del rococó subvertido 

que establecieran las instalaciones, hoy por hoy, mate-

ria prima de la rutina estética, en un despliegue desco-

nocido de las tácticas del reciclaje.

El arte contemporáneo lanza su último cartucho en una 

dilatada “desaparición” en la que pretende recuperar 

el poder de lo fascinante y lo que en realidad ocurre 

es que los gestos quedan presos de la comedia de la 

obscenidad y la pornografía5. En la actualidad, insisto, 

proliferan, incluso patéticamente, las figuras de la obs-

cenidad, revelando lo traumático pero también la am-

bivalencia (gozo-padecimiento) del narcisismo, en lo 

que supone una verdadera deriva manierista. “Hasta 

cierto punto, la función del arte es proporcionar una 

distancia soportable”6, aunque, como sabemos, el pro-

grama vanguardista, precisamente, quería romper esta 

separación, que no sólo es la que hay con la vida, sino 

también aquella otra que aparta, bajo el manto “ideo-

lógico” de la autonomía, la política. Son muchas las pa-

radojas del arte moderno, embarcado en una preten-

dida liberación (social, de los instintos, de la tradición) 

que termina por resolverse en ambigüedad (negativa), 

aunque también puede ser entendida como potencia 

liberadora7. Las ambivalentes actitudes artísticas con-

temporáneas (resultando difícil saber si son formas de 

la resistencia semiótica, poses de franca decadencia 

revolucionaria o gestos de cinismo en los que la teatra-

lización ha sustituido a cualquier estrategia crítica)8 no 

han sido capaces de explicar la pasión del hombre por 

las cadenas, acaso por estar esos mismos procesos 

creativos atados al fetichismo que intentan cuestionar. 

Da la impresión de que hemos llegado a aceptar táci-

tamente que el arte es un sinsentido y el artista un inútil 

que es tanto más apreciado cuanto más innecesario es 

su trabajo9.

Boris Groys sostiene que bajo las condiciones de la 

modernidad hay dos formas de producir y hacer llegar 

al público una obra de arte: como mercancía o como 
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instrumento de propaganda política. Antoni Miró ha 

trazado una intensa trayectoria plástica10 sin caer ni en 

discurso meramente propagandístico ni participando 

en ningún sentido en ese arte “terminal” y banal que 

tanto ha proliferado; su obra de denuncia responde, sin 

dudas, a su hondo compromiso político que, insisto, le 

aparta de la frivolidad y de las modas estéticas que, 

en ciertas ocasiones, recurren a un radicalismo que 

es fácilmente identificable como pose oportunista. Los 

planteamientos estilísticos de Antoni Miró tienen que 

ver, inicialmente, con aquella movilización plástica 

contra la hegemonía del informalismo11 que llevó a la 

recuperación de una figuración. Desde sus primeras 

actividades artísticas con el Grup Alcoiart12 o la activi-

dad de crítica social realizada con el Gruppo Denun-

zia13, se advierte que Antoni Miró no estaba planteando 

un discurso formalista ni pretendía generar en lo esté-

tico una suerte de refugio frente a la conflictividad del 

presente, al contrario, asumía que la práctica artística 

tenía que tener una dimensión de confrontación y re-

sistencia frente al status quo. Godard afirma que no se 

trata de mostrar las cosas verdaderas, sino de mostrar 

como son verdaderamente las cosas, retomando a Bre-

cht que en 1935 nombraba las cinco dificultades para 

decir la verdad: la inteligencia de la fidelidad, la moral 

de lo trágico, el sentimiento de urgencia, la voluntad 

de experiencia y el coraje de santidad. Ser realista en 

el arte implica, para el autor de Madre coraje, ser rea-

lista también fuera del arte. La pasión de lo real persis-

te en el arte contemporáneo y particularmente en la 

obra de Antoni Miró tras aquella búsqueda (surrealista 

y en general propia de las vanguardias) de una “belle-

za convulsa”; nuestro “desobramiento” puede que no 

sea otra cosa que una continuación del pensamiento 

materialista y afortunadamente ateo que llevó, entre 

otras cosas, a una desacralización de la obra de arte 

e incluso a una descomposición de la idea romántica 

del artista14. Una época marcada por la biopolítica del 

miedo15, en la que las ideologías, según declaran vo-

ceros autorizados, han “finalizado”, algunos procesos 

plásticos intentan dar cuenta de la vida precaria, recon-

siderando el sentido de la comunidad pero a partir de 

la dimensión frágil de la corporalidad.

El realismo crítico de Antoni Miró tiene puntos de con-

tacto inequívocos con el Equipo Crónica o el Equipo 

Realidad pero también manifiesta rasgos singulares, 

incidiendo en cuestiones sociales, transformando lo 

que capta del mundo circundante y del paisaje mediá-

tico para desplegar un pensamiento visual netamente 

crítico16. La actitud pop marcó una inflexión muy fuerte 

en el seno de la modernidad al cuestionar la frontera, 

trazada por el mandarinato cultural, entre las denomi-

nadas alta y baja cultura, pero sobre todo al llamar la 

atención sobre el carácter decisivo del consumo y las 

mercancías, los medios de comunicación de masas y 

la dimensión metropolitana, en la articulación de nues-

tras vidas. El pop art es el registro más intenso de la 

consolidación de un sistema cultural de comunicación 

masiva y articulado como totalidad: “la investigación 

formalista o las temáticas comprometidas y ruptu-

ristas son sustituidas por la reproducción en el arte 

y los procedimientos expresivos de la nueva cultura. 

Se produce una fuerte transitividad entre medios de 

comunicación de masas, publicidad, diseño industrial 

y arte”17. El pop se caracteriza por las acumulaciones 

de varios lenguajes, por la oposición y la alteración de 

las imágenes con respecto a su contexto, por el uso 

de la parodia, por la supresión de los elementos re-

presentados, por las condensaciones, fragmentación, 

seriación y repetición y por la tendencia a omisiones 

totales del sujeto. La postura del pop norteamericano, 

especialmente en el caso de artistas como Warhol o 

Lichtenshein, nunca es crítica en sentido estricto frente 

a la sociedad, en general presenta el orden existente 

en las sociedades del capitalismo tardío sin excesivo 

entusiasmo. Una mirada no enjuiciadora que transfor-

mó las viejas maneras de mirar y de enjuiciar. El pop 

español y concretamente la veta valenciana que tuvo 

un protagonismo total se distanció de la versión “con-

temporizadora” internacional planteando una serie de 

juegos irónicos y paródicos que tenían una voluntad 

cuestionadora tanto con respecto a la política del tar-
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dofranquismo, vertebralmente represor hasta sus úl-

timos estertores, cuanto una actitud de saqueo y de-

construcción de la historia del arte. 

José María Iglesias ha subrayado la especificidad “va-

lenciana” de la figuración crítica de Antoni Miró18 que, 

en todos los sentidos, entendió que era necesario intro-

ducir en la pintura los planteamientos ideológicos. La 

particular “crónica de la realidad” de Antoni Miró tiene 

puntos de contacto con el “realismo social” sin conver-

tirse en “realismo socialista”. Conviene recordar que el 

realismo socialista fue oficialmente proclamado como 

el “estilo único” en el primer Congreso de Escritores 

Soviéticos de 1934, considerándolo como una conti-

nuación natural del legado radical de Rusia. Los revo-

lucionarios del siglo XIX, como Nikolai Cherenyshevs-

ky, autor de Relaciones estéticas del arte y la realidad 

(1853) y de la novela favorita de Lenin ¿Qué hay que 

hacer? (1863), habían elevado el realismo en el arte a 

la categoría de principio moral: el deber del artista es 

interpretar, reflejar y cambiar la realidad. Ni Marx ni 

Engels describieron con detalle cuál sería el papel del 

arte en el proceso revolucionario, no especificaron los 

temas que debería plasmar el arte revolucionario, ni 

cómo ni a quién debería representar, aunque en sus 

observaciones ocasionales sobre el arte y la literatura 

del siglo XIX indicaban su preferencia por el realismo. 

“En un mundo –apunta Ernst Fisher– en donde la con-

ciencia del hombre está en retraso respecto al ser de 

las cosas, en que el error de un cerebro electrónico, 

la más mínima falla mecánica, la tontería o la impru-

dencia del piloto de un bombardero pueden provocar 

catástrofes inimaginables, es menester más que nunca 

estar informado sobre la realidad. El lenguaje del pe-

riodista, el del propagandista, el del político no bastan 

para posibilitar una visión clara de la realidad y supe-

rar al mismo tiempo ese sentimiento de impotencia tan 

ampliamente extendido, para convencer a los hombres 

de que son capaces de transformar el curso del des-

tino. Esta labor exige la intervención del artista, del 

poeta, del escritor, hace necesaria esa representación 

y evocación sugestivas de la realidad que constituye 

la naturaleza del arte”19. Antoni Miró se toma en serio 

esa urgencia de la intervención artística en el contexto 

social, tratando de que las obras sean detonantes para 

la toma de conciencia, vale decir para una politización 

del imaginario que evite la deriva hacia los plantea-

mientos totalitarios aunque sea de corte aparentemen-

te “blando”. 

La realidad que va sedimentando en sus obras Antoni 

Miró está filtrada habitualmente por los medios de co-

municación o por la cámara fotográfica. La inmediatez 

informativa y la instantánea son sometidas a un pro-

cedimiento pictórico de “ralentización” que tiene, en 

cierto sentido, el carácter de conjura contra el olvido. 

“Antaño la fotografía daba testimonio, según Barthes, 

de algo que había estado allí y ya no estaba, por tanto 

de una ausencia definitiva cargada de nostalgia. Hoy la 

fotografía estaría más bien cargada de una nostalgia de 

la presencia, en el sentido de que sería el último testi-

monio de una presencia en directo del sujeto respecto 

del objeto, el desafío postrero al despliegue digital en 

imágenes de síntesis que nos espera. La relación de la 

imagen con su referente plantea numerosos problemas 

de representación. Pero cuando el referente ha des-

aparecido totalmente, cuando, por tanto, ya no cabe ha-

blar propiamente de representación, cuando el objeto 

real se desvanece en la programación técnica de la 

imagen, cuando la imagen es puro artefacto, no refleja 

nada ni a nadie y ni siquiera pasa por la fase del ne-

gativo, ¿podemos hablar todavía de imagen? Nuestras 

imágenes no tardarán en dejar de serlo y el consumo 

en sí mismo pasará a ser virtual”20. La realidad no se 

apoya en una fantasía sino en una multitud inconsistente 

de fantasías, en esta multiplicidad que crea el efecto 

de densidad impenetrable que sentimos como aquello 

que pasa y permanece. Antoni Miró se niega a aceptar 

que lo que pasa en un mundo injusto sea meramente 

“precisión de los simulacros” o algo fantasmagóricos, 

al contrario, esas estrategias de marginalización pro-

ducen la pobreza y agotamiento del sistema y la tarea 

crítico-artística tiene que afrontar con honestidad la 

verdad de los conflictos, aunque sea por medio de pre-
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sencias inquietantes. Eso no supone, ni mucho menos, 

caer en un discurso inercial como si el arte fuera una 

letanía crepuscular, sino más bien generar desde una 

nueva modalidad de arte comprometido en un universo 

de aparente pluralismo pero sometido a una imponen-

te homogeneización.

“Si la pintura –apunta Manuel Vicent– es la recreación 

plástica del mundo por medio de formas y colores, el 

mundo que Antoni Miró ha recreado con su trayecto-

ria artística es amplio y proteico: va desde el sexo a la 

política, desde la interpretación pop de la historia del 

arte a la denuncia de la violencia, a la burla sarcástica 

de líderes, de monumentos y hechos consagrados, a 

la gracia de convertir los objetos cotidianos, máqui-

nas o enseres, en objeto de poesía. La perspectiva 

de Antoni Miró es tan abierta que resulta difícil hallar 

ese punto en el que sintetiza toda su sensibilidad ante 

las cosas”21. Puede que “arte de propaganda” no sea 

otra cosa que un oxímoron22 y Antoni Miró, como he 

indicado, no convierte lo artístico en un “programa or-

todoxo” ni es un artista que se quede atrapado en lo 

que está dado sino que tiene la capacidad de ficcio-

nalizar y de convertir lo imaginario en real23. Su evi-

dente disposición simbólica24 está, en todo caso, orien-

tada hacia la comprensión de nuestro mundo. “Antoni 

Miró –advierte Wences Rambla– escudriña la realidad 

de los acontecimientos y al alterar –he aquí una de las 

claves de su forma artística de mentar las cosas– la 

relación entre él mismo, como sujeto percipiente, el 

objeto (motivos) de sus obras y el “cómo efectúa” en 

éstas la reversión plástica de aquellos acontecimientos 

de cara al espectador, es lo que le permite que –sin 

desconectarse de esa realidad tozuda y comprobable 

de los hechos que vemos, sabemos, conocemos más 

o menos profundamente pero no nos inventamos por 

otras vías: televisión, prensa, radio…–, se nos presente 

de otra manera: según el orden que nos propone como 

pintor”25. Antoni Miró amplía el principio collage26 con 

un cacería trans-mediática pero también con su mirada 

vigilante, combinando la sutileza formal con la contun-

dencia ideológica. 

Si bien Antoni Miró recurre, en distintos momentos de 

su trayectoria artística, a la estrategia “apropiacionista”, 

lo hace sin caer en el cinismo epigónico que censurara 

Nietzsche en su segunda consideración intempestiva 

sobre el provecho e inconveniente de la historia para la 

vida pero también consigue modular la angustia de las 

influencias; según la conocida tesis de Harold Bloom, el 

poeta de talento lucha por escapar de sus influencias, 

pero lo hace justamente porque reconoce que las tie-

ne. La actitud de Antoni Miró no es nunca sumisa como 

tampoco está dispuesto a emprender una tarea “mo-

numentalizadora” del precursor. No teme a las apofra-

des (los días aciagos en los que los muertos regresan 

a habitar sus antiguas casas) sin caer en la soberbia 

y asombrosa creencia de que son los antepasados los 

que “imitan” a los hombres póstumos27. La historia no 

es otra cosa que un enorme conjunto de préstamos 

culturales28 en los que las representaciones tienen que 

ser asumidas como construcciones artificiales29 con las 

que generamos diferentes modos de entender el mun-

do. La historia del arte está, como la lechuza-filosófica 

de Minerva, desplegando sus alas al atardecer, con 

conciencia de retraso o incluso como si fuera póstuma 

a su propio ejercicio. Después de las Cajas Brillo y des-

pués de Sherrie Levine parece que solamente quedara 

espacio, más allá del tono apocalíptico y de los rituales 

tedios del funeral por el cadáver equivocado, para la 

experiencia del déjà vu. Estamos condenados o, mejor, 

destinados a pensar en las postrimerías, sabedores, tras 

aquel programa del repliegue lingüístico-conceptual, 

de que el arte no será subsumido dialécticamente por 

la filosofía sino que el after (estético) tendrá una pos-

teridad inercial. “En el fondo –comentó Daniel Soutif 

con motivo de una retrospectiva de Sherrie Levine ce-

lebrada en París en 1992– más que todos los After… 

Duchamp, Krazy Kat, Klein…tendríamos que hablar de 

un “after Benjamin” y de su concepto de pérdida del 

aura que la reproducción, especialmente fotográfica, ha 

provocado en las obras de arte”30.

El “apropiacionismo” de Antoni Miró responde tanto a 

una voluntad de rendir homenajes31 cuanto a la inten-
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ción de generar una fricción crítica entre las imágenes 

canonizadas históricamente y la convulsión vanguar-

dista o la “bajeza” del cómic. Ha retomado cuadros 

como Las Meninas, Los borrachos, La fragua de Vulcano, 

Inocencio X, El Conde-Duque de Olivares, Carlos V en 

Mülberg, Carlos III, el Autorretrato de Goya, La duquesa 

de Alba, El albañil herido, La lechera de Burdeos, Las 

señoritas de Avignon, Guernica, etc. En esas imágenes 

referenciales puede aparecer desde Mortadelo ras-

cándose la calva al avión militar de Lichtenshein por 

encima de la masa atemorizada goyesca, Picasso con 

un gorro infantil realizado con una página de periódico 

o los cuerpos aterrorizados de la masacre del Guer-

nica “okupando” espacios en momentos previos de la 

historia del arte. Antoni Miró actúa con tanto desenfado 

cuanto inteligencia, evitando la pedantería, decantán-

dose por una reactivación del pasado, convencido, en 

última instancia, de que no hay Historia sin una actitud 

de lectura crítica. Román de la Calle subraya cómo An-

toni Miró evolucionó desde una pintura en la que do-

minaba el grito de denuncia a un estilo más sosegado 

sin perder la voluntad incisiva, pero planteando una 

reflexión sobre la propia actividad pictórica, “sobre el 

mismo hecho de pintar pintura o sobre la abrumado-

ra situación del entorno humano y natural”32. Ese paso, 

marcado por la crítica que ha seguido su quehacer, 

de la “pintura de concienciación” a la “concienciación 

de la pintura” no es otra cosa que una manifestación 

del índice reflexivo siempre presente en su estética. La 

historia canónica del arte establece un sorprendente 

diálogo con los medios de comunicación de masas33 y, 

por medio de pequeñas variaciones, detalles o puntua-

lizaciones desplaza la imaginación de lo provocador a 

lo cómico34. Su pintura crítico-apropiacionista parece 

así (re)plantear el retorno postmoderno, con tonalidad 

irónica, al pasado35 pero sin instalarse ni en lo kitsch 

ni en la retromanía, dejando de lado esa combinación 

indigesta de cursilería y nostalgia que tantos adeptos 

tendría en los años ochenta y que desafortunadamen-

te ha vuelto a aflorar de modo anacrónico en nuestra 

época indignada.

En cierto sentido, la ironía y el humor son elementos ca-

racterísticos de la pintura de Antoni Miró36. “El humor 

deshace nuestras expectativas al producir una realidad 

nueva al cambiar la situación en la que nos encontra-

mos. Los ejemplos son legión, desde obispos infantiles 

que recitan sermones aprendidos hasta perros, ratones 

y osos que hablan, profesores que pedorrean y baila-

rinas incontinentes, o la franca inversión lingüística: “Te 

esperaría hasta que las vacas volvieran a casa. Pensán-

dolo bien, prefiero esperar a las vacas hasta que ven-

gas a casa” ”37. Esperamos unas cosas y se dice otra: 

lo que nos hace reír es la expectativa defraudada. Freud 

considera que el humor permite a las personas evitar 

el sufrimiento, enfatizar la naturaleza invencible del ego 

ante el mundo real y mantener victorioso el principio 

del placer. La ironía sólo es vagabunda en apariencia, 

reconstruye la subjetividad poniendo en relación el des-

fondamiento del pensamiento con lo trágico. El verda-

dero devenir-loco convierte al yo en una hendidura, en 

ese momento el humor se muestra como el aconteci-

miento puro: toda profundidad y altura abolidas. Apare-

ce un saber de la piel gracias al que se ponen en acción 

singularidades nómadas, al producirse un corte en el 

pacto lingüístico, intervienen en la obra como un ele-

mento que no produce empatía, sino simpatía, esto es, 

diferenciación sin suelo en el que asentarse. Es evidente 

que el mecanismo de lo cómico es doble, nos reímos 

de los otros y lo hacemos, acaso, inconscientemente de 

nosotros mismos, asimilamos lo extraño y lo reducimos 

a algo superficial: paréntesis, desencadenante de una 

convulsión sin peligro. El cuerpo se agita en la carcaja-

da, supera el ámbito de los conceptos, es la forma de lo 

sublime invertido38. La obra de Antoni Miró es una suerte 

de Comedia humana, a la manera de la de Balzac, funda-

da en la observación minuciosa de la realidad y some-

tida a una cruda puesta al desnudo. Hay algo cómico en 

la experiencia moderna como tal, una comedia demo-

níaca, no divina, precisamente en la media en que la ex-

periencia moderna está caracterizada por situaciones 

mecanizadas y sin significado, por procesos en los que 

es evidente la falta de relación.
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En el prólogo de La Gaya Ciencia, un libro en el que la 

tragedia es desvelada con inquietante desenvoltura, se 

nos avisa de algo que sucede al mismo tiempo: “¡Cuida-

do! Algo esencialmente siniestro y mordaz se prepara: 

Incipit parodia, de eso no hay duda…”39. Si la comedia 

puede ser, sin ningún género de dudas, uno de los me-

jores dinamizadores de la reflexión o, por lo menos, el 

acto que baja del pedestal lo mistificado,40 también se 

puede sacar partido, como hicieron según Jameson algu-

nos artistas postmodernos, de la parodia del original. El 

peligro es que esa mímetización de lo parodiado puede 

acarrear, con facilidad, la impostura. Si el hombre que ríe 

puede estar atrozmente marcado41, el parodista disfruta, 

sin apenas riesgo, jugando con las cartas marcadas. An-

toni Miró no se sitúa en una posición estoica, moralizante 

y a fin de cuentas apática, ni su parodia de la historia del 

arte es un mero juego retórico; si realiza una recontex-

tualización sarcástica de las imágenes, es para conseguir 

eficacia en su labor de denuncia social que, insisto, no es 

meramente propagandística42. El humor cerebral de An-

toni Miró le lleva a fijarse en iconos fundamentales como el 

dólar, esa moneda que sintetiza un modo de dominación 

capitalista43. Frente a Warhol que serigrafiaba los billetes 

de dólar fascinado por el “poder del dinero”, Antoni Miró 

pinta el dólar porque ahí está plegado o sedimentado el 

dolor, alegoriza un mundo aplastado sin piedad44. La mo-

neda totémica de la América Neo-Imperial45 nos obliga 

a todos los demás a una “rendición” incondicional como 

aquella que el artista de Alcoy reformula a partir del cua-

dro de las lanzas de Velázquez. Conviene recordar el 

poema que Rafael Alberti escribiera para la carpeta de 

serigrafías One Dollar de Antoni Miró:

“El dólar

Yo te alambré hasta hundirte en las tinieblas

El dólar

Te corrompí hasta hacer de ti un gusano

El dólar

Papel del crimen pronto para ser ya cubierto y enterrado 

por la más luminosa materia fecal libre de los hombres

¡El dólar!     ¡¡El dólar!!     ¡¡¡El dólar!!!”46. 

José Corredor-Matheos subrayó la condición de tes-

tigo que tiene Antoni Miró, cuyo arte da cuenta del 

dolor y la crueldad, de la injusticia y el horror, pero 

con un color que hace que la denuncia tenga una rara 

nota “alegre”47. Se trata de una indagación visceral y, 

valga la paradoja, cerebral que le lleva, como hicieran 

Adorno y Horkheimer, a desentrañar el lado oscuro de 

la Ilustración, consciente de que, por recitar una frase 

goyesca, el sueño de la razón produce monstruos que 

hay que intentar exorcizar de alguna manera. Frente 

a la tradición moderna de lo sublime y el regodeo en 

lo “inexpresable”48, Antoni Miró despliega una estética 

materialista que tiene siempre la Historia que no es lo 

“real-racional” como pensara Hegel sino el compendio 

tremendo del sufrimiento, la explotación y la injusticia. 

Antoni Miró pinta un recuerdo de Hiroshima o en Ciu-

tat sense sortida refleja la entrada siniestra al campo 

de concentración de Auschwitz49, fija imágenes pese a 

todo, con una actitud ética constante50; este intelectual 

claramente progresista o, para no andar con eufemis-

mos, comprometido con la ideología izquierdista51 rin-

de testimonio a su época, transitando, como apuntara 

Ricoeur entre la memoria y la historia, a través de los 

acontecimientos candentes sin perder de vista los de-

sastres que están en la línea de sombra, aquello que la 

mentalidad dominante querría arrojar inmediatamente 

al basurero. A partir del documento fotográfico52, Anto-

ni Miró pinta y graba lo que pasa, afronta la dificultad 

de ser testigo sistemático de la inhumanidad de nues-

tro mundo53.

En sus consideraciones sobre la memoria perdida 

de las cosas, Trías señala que en este mundo en que 

ha gustado la naturaleza de ocultarse a nuestros ojos 

y silenciarse a nuestros oídos, la reflexión filosófica 

sólo puede apoyarse, como experiencia primaria, en 

la experiencia de la ausencia de experiencia, en la 

experiencia del vacío dejado por las cosas huidas o 

desaparecidas: “Sólo desde cierta lejanía respecto al 

mundo real es posible abrirse a una comprensión lú-

cida del mismo; sólo desprendiéndose de un mundo 

que se origina del derrumbamiento del mundo mismo 
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en el que habitan cosas y abriéndose a la revelación 

del vacío y a la conciencia de la ausencia que sus-

tenta este mundo en el cual vivimos. Pero esa lejanía 

debe ser contrarrestada con una conciencia viva con 

ese mundo sin cosas, toda vez que es sólo en él donde 

pueden brillar indicios y vestigios de lo que huyó o 

de lo que está acaso por venir. La experiencia filosó-

fica de hoy tiene, pues, en la falta de las cosas, y en la 

memoria y esperanza que esa falta, sentida dolorosa-

mente, desencadena, su apoyatura mundana”54. Aque-

lla “agorafobia espiritual” de la que hablara Worringer 

en su libro Abstracción y naturaleza55, queda corregi-

da en esta visión de nuestro tiempo como crisis de la 

memoria, como una ausencia de lo concreto que lleva 

a una visión totalizadora. Antoni Miró no recurre a la 

abstracción porque su intención es precisamente la 

de sedimentar y memorizar los acontecimientos epo-

cales, reflejar los detalles siniestros y cruciales de un 

tiempo de miseria que produce traumas que apenas 

somos capaces de afrontar. En Mas allá del principio 

del placer, advierte Freud, que la conciencia surge en 

la huella de un recuerdo, esto es, del impulso tanático 

y de la degradación de la vivencia, algo que la fotogra-

fía sostiene como duplicación de lo real pero también 

como teatro de la muerte56. En la edad de la ruina de la 

memoria (cuando el vértigo catódico ha impuesto su 

hechizo) el tiempo está desmembrado, “de ese des-

membramiento –escribe Trías en La memoria perdida 

de las cosas– surge la presencia de una reminiscen-

cia”57. El arte sabe de la importancia de destacarse 

del tiempo, para buscar las correspondencias como un 

encuentro (memoria involuntaria) que detiene el ace-

lerado discurrir de la realidad. 

Las obras de Miró son precisamente modos de deten-

ción crítica de aquello que aceleradamente sucede, 

fragmentos de realidad cruda que tenemos que con-

templar en un ejercicio de aprendizaje colectivo para 

poder comenzar a escribir lo que sería nuestra histo-

ria. Aunque podríamos pensar que vivimos en el país 

de los lotófagos, también tendríamos que estar preve-

nidos contra el uso retorizado y, finalmente, banal de 

aquella “Historia” que acaso sea, tal y como Nietzsche 

apuntara en su segunda Consideración intempestiva, 

la fuente de una enfermedad que tiene en el cinismo 

uno de sus síntomas. Más allá del “delirio conmemora-

tivo”58 podríamos comenzar a recordar de otra manera 

como hace Antoni Miró cuando, como apunta Román 

de la Calle, construye imágenes a partir de otras imá-

genes, “pero sin dejar por ello de apelar simultánea-

mente a todo un archivo mental de gestos, memorias 

formales y simbólicas, transformadas y mantenidas 

como depósito personal de conocimientos. Nada es 

aquí estrictamente mecánico, pues –como bien nos 

recuerda Nelson Goodman– cualesquiera representa-

ciones o descripciones eficaces de la realidad exigen, 

ante todo, invención. Forman, distinguen y relacionan 

múltiples elementos entre sí, que a su vez se informan 

mutuamente”59.

Aunque este artista habita en una tranquila masía, su 

modo de hacer mundos no tiene que ver con el distan-

ciamiento de la realidad metropolitana60. Antoni Miró 

no deja de “desplazar” su mirada por la ciudad y sus 

conflictos, esos espacios contaminados son, aunque nos 

pese, nuestro ecosistema y es ahí en medio de la confu-

sión, en el ágora política, donde tenemos que encontrar 

salidas y construir lo común. “Las ciudades –indica Jo-

sep Sou– que nos presenta Antoni Miró, en sus cuadros 

aparecen transitadas por un silencio espeso, duro y muy 

difícil de tragar. Ciudades, sin embargo, que presentan 

al objeto creativo, o significativo, una sustancia informa-

tiva llena de personajes. Hombres y mujeres que viven 

solos, que miran solos, que lanzan la mano pidiendo li-

mosna, que supuran la miseria llamativa de un desarrai-

go impropio de humanidad”61. Habitamos, lo sabemos, 

en plena penuria, llegamos a entender que la construc-

ción puede ser una enfermedad, la sedimentación del 

egotismo descomunal. “La transformación más radical 

que se ha producido entre los años sesenta y hoy, en lo 

que respecta a la relación entre arte y vida cotidiana, 

se puede describir, me parece como paso de la utopía 

a la heterotopía”62. Esta conciencia de la alteración del 

espacio, causado por una introducción de lo aberrante 
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en el seno de lo real, es compartida por la experiencia 

del arte y por la práctica lúcida, ajena al cinismo “ur-

banizante”, de la arquitectura que constata que la ciu-

dad está perdida (de la misma forma que en las artes 

plásticas surgen, antes que nada, fragmentos, basuras, 

materiales de bricolage, etc.) y que lo que nos queda es 

un territorio de escombros (sorprendente escenario de 

emergencia de la “intimidad”) en el que aparecen toda 

clase de accidentes.

Conviene tener presente que lo terrible no es algo 

extraño, una realidad inconcebible de la que estamos 

absolutamente separados, sino que más bien, eso está 

aquí: nuestras casas están habitadas por lo pavoroso. 

“Hoy –escribe Ernst Bloch en El principio esperanza– 

las casas aparecen en muchos sitios como dispuestas 

para el viaje. A pesar de todos los adornos, o quizá 

por ello mismo, en ellas se expresa una despedida”63. 

Incluso podríamos pensar que algunas personas, más 

que vivir en las casas, parece que han acampado en 

ellas, están en situación provisional o, tal vez, gozan 

de nomadismo64. Lo cierto es que la desinteriorización 

que preparó el más crudo de los vacíos, el espacio 

que nos corresponde es clínico y extremadamente 

frío. Hace ya mucho tiempo que el calor se fue de las 

cosas65, lo único que queda, como resto de las anti-

guas combustiones, incluso musealmente como reve-

la Antoni Miró, es la política de la ceniza. La vivencia 

moderna del desarraigo aparece, singularmente, tanto 

en Benjamin como en Heidegger: la experiencia es-

tética se muestra como un extrañamiento que exige 

una labor de recomposición y readaptación. “Ahora 

bien, esa labor no se propone alcanzar un estadio final 

de recomposición acabada; la experiencia estética, al 

contrario, se orienta a mantener vivo el desarraigo”66. 

Entre la mudanza y la incomodidad de la casa des-

tartalada hemos aprendido a no tener demasiadas es-

peranzas; todos hemos contemplado, a la vuelta de la 

esquina, los carros de los supermercados, reciclados 

por los homeless y el pánico puede, por un momento, 

llevarnos a ponernos imaginariamente en ese sitio sin 

asideros. “¿En qué momento –pregunta Paul Auster– 

una casa deja de ser una casa?,¿cuándo las paredes 

se desmoronan?,¿cuándo se convierte en un montón 

de escombros?”67. Si bien es verdad que una vivien-

da se transforma, como señaló Alexander Mitscher-

lich, en un verdadero hogar siempre que lo que me 

vuelve a llevar a ella no sean sólo las costumbres, sino 

la continuidad viva de las relaciones con otras perso-

nas, la prosecución del sentir y aprender en común 

(un interés todavía sincero por la vida), tampoco pode-

mos perder de vista la idea de que en esa intimidad 

no dejan de encontrarse elementos inequívocamente 

negativos68.

Antoni Miró ha realizado una extraordinaria serie de 

cuadros sobre la ciudad de Nueva York que van desde 

lo monocromático a la explosión de color, desde la pers-

pectiva aérea a la caída fatal ¿Qué sitio nos sirve para 

contemplar lo que llamó Michel de Certeau “prácticas 

de espacio”? La planta 110 del World Trade Center; 

desde ahí se hace visible “una ciudad hecha de lugares 

paroxísticos en relieves monumentales69. Subirse allí es 

separarse del dominio de la ciudad, salir de la masa y 

el sujeto puede soñar que es Ícaro por encima de las 

invenciones dedálicas. “¿Habrá que caer después en 

el espacio sombrío donde circulan las muchedumbres 

que, visibles desde lo alto, abajo no ven? Caída de Íca-

ro. En el piso 110, un cartel, como una esfinge, plantea 

un enigma al peatón transformado por un instante en 

visionario: It’s hard to be down when you’re up”70. Esta 

caída nos dice a nosotros que hemos vivido por tele-

visión el 11-S algo “diferente” de lo que late en la me-

táfora formulada por Michel de Certeau. Aquel abajo 

que él consideraba el final de la visibilidad es hoy un 

solar desnudo, el lugar de la celebración funerario-pa-

triótica. Las ruinas espectrales del World Trade Center, 

“el más monumental de todas las formas del urbanismo 

occidental”71 son, en muchos sentidos, el cimiento de 

la ideología del pánico Imperial, el espacio a partir del 

cual se inició tanto la llamada “Guerra contra el Terror” 

cuanto la posibilidad de que volvieran a flamear las ban-

deras. La mirada metropolitana de Antoni Miró quedó 

impactada, como es lógico, por el atentado del 11 de 
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septiembre del 200172 que es, en todos los sentidos, un 

acontecimiento fundacional.

Tardaremos en salir del estupor ante la gran demo-

lición y, por supuesto, todavía tendremos que acom-

pañar al pensamiento y a la esperanza en su caída en 

el oscuro agujero, en ese solar desnudo, donde los ci-

mientos son ya espectrales. Fue, aparentemente, sen-

cillo anatematizar a Stockhausen por proclamar que la 

destrucción de las Torres Gemelas es la obra de arte 

total, lo más grande que jamás haya sido visto. Cuando 

la realidad se ha vuelto apariencia de si misma, ese 

atentado colosal nos obliga a recorrer (con los place-

res y los miedos más extraños) el espacio de la pre-

cariedad, intentando resistir a la nueva glaciación con 

un cuerpo tan arcaico y sorprendente como el que te-

nemos. En cierta medida, esa arquitectura clonada ya 

era, en sí misma, un final73. Tenemos una suerte de len-

gua babélico-mediática, su precario archivo está tan 

destinado al fracaso como aquella Torre que desafió 

al cielo. “Si la torre de Babel se hubiera concluido, no 

existiría la arquitectura. Sólo la imposibilidad de ter-

minarla hizo posible que la arquitectura, así como mu-

chos lenguajes tengan una historia. Esta historia debe 

entenderse siempre con relación a un ser divino que 

es finito. Quizá una de las característica de la corriente 

posmoderna sea tener en cuenta este fracaso”74. Todo 

cae por tierra. En cierto sentido, los americanos ya es-

taban preparados para la caída de las Torres Geme-

las, ese acontecimiento parecido a una película estaba 

marcado por la paranoia75. Se tenían que caer, era par-

te de su característica arquitectónica: llevaban tatuado 

el cataclismo como destino76; ese espacio “clonado” 

era algo desafiante que tenía que ser destruido: ma-

terializaron, en todo momento, la violencia de lo mun-

dial77. Antoni Miró pinta las ruinas del denominado 

Grado Cero como elemento central de la biopolítica 

contemporánea que no ceja en el empeño de servir, a 

todas horas, dosis inmensas de terrorismo, accidentes, 

testimonios de víctimas, detalles de asesinatos, juicios 

“paralelos” o incidentales, series con temática forense 

o centradas en la enfermedad. Podríamos pensar que 

lo real-tremendo-catastrófico, la dimensión colosal del 

atentado, bloquea el proceder crítico, estamos literal-

mente embarrados de una “realidad” incapaz de ge-

nerar procesos simbólicos78. 

La proyección aberrante de la época demoledora sur-

ge con las famosas fotografías de las torturas de Abu 

Grahib que también Antoni Miró va a recoger con su 

ávido talante crítico. En esas imágenes encontramos 

una de las manifestaciones más depuradas del apofa-

tismo del horror. Vale la pena releer aquel famoso pa-

saje de La República de Platón en el que Leoncio, subía 

del Pireo por el exterior de las murallas de la ciudad, 

cuando vio unos cadáveres que yacían junto al verdu-

go. De pronto sintió el deseo de mirarlo, pero a la vez 

experimentó repugnancia y quería apartarse. Tensión 

paradójica que hacía que luchara contra sí mismo lo 

que llevó a cubrirse el rostro; sin embargo, como cuen-

ta Sócrates, terminó por ser vencido por el deseo y 

abrió los ojos de par en par: “Y finalmente se dirige 

a sus ojos, sus propios ojos desorbitados, semejantes 

a los de las potencias diabólicas: “Mirad, dijo, ‘genios 

del mal, hartaos de este hermoso espectáculo’ ”79. El 

horror es una de las más potentes categorías estéticas 

y, ni siquiera el miedo, frena la curiosidad morbosa, ese 

deseo enrarecido de encontrar placer en la contem-

plación de la carroña. “El arte –afirma Jean Clair– ha 

domesticado todos los demonios del mundo visible e 

invisible, los animales, las plantas, los mares y los cam-

pos, las ciudades y los desiertos, a los monstruos, los 

ángeles, los demonios y los dioses; hasta a los perros, 

según Rimbaud. Pero no parece que haya domestica-

do el horror”80. Muchos hombres están privados en el 

mundo de ciudadanía (en el sentido ilustrado) y, a esa 

obviedad, se añade la de que no se cuenta de la mis-

ma forma a los muertos en todas partes. “Se cometen –

apunta Noam Chomsky– cantidad de atrocidades, pero 

en otro sitio”81. 

Narcotizados por el directo (en el que se entrecruzan la 

pulsión voyeuristica y la estrategia de la vigilancia pla-

netaria), esa iluminación que no quiere que nada quede 

en sombra82, nos hemos endurecido y, sobre todo, nues-
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tra adicción a la violencia catódica nos ha inmunizado 

contra el sufrimiento de los demás83. Nuestro mundo, 

como refleja el imaginario de Antoni Miró, amplifica la 

violencia y convierte al miedo en el último blasón de la 

vida emocional. Una imagen horrenda pero globalizada, 

la del hombre torturado con la capucha negra y cables 

conectados a sus extremidades84, sacude al minimalis-

mo pesante de Richard Serra de su amnesia. No basta 

con declarar, con el tono de la palabra hueco, que uno 

está “indignado” o apelar a la dimensión del asco. Eso 

incluso lo hizo el gobierno norteamericano. Es signifi-

cativo que ciertas palabras no podían ser pronunciadas 

sino “citadas”, como si se estuviera practicando con as-

tucia un juego metalingüístico: “Mi impresión –afirmó el 

Secretario de Defensa Donald Rumsfeld en una confe-

rencia de prensa– es que las acusaciones hasta ahora 

han sido de “maltrato”, lo cual me parece que en senti-

do técnico es distinto a “tortura”. Y por lo tanto no pro-

nunciaré la palabra “tortura”85. Incluso el perdón sonó, 

como suele ser habitual, a falsedad completa86. Antoni 

Miró nos obliga a contemplar de nuevo la imagen del 

torturado que está sujeto con esposas a una barandi-

lla, una especie de Ecce Homo contemporáneo con el 

rostro tapado con una capucha y rastros de sangre alre-

dedor. Esa imagen emblemática del poder despótico y 

“global” se repliega en los documentos de la pena de 

muerte en los Estados Unidos, en esa lúcida serie de 

cuadros en los que Antoni Miró retrata los menús que 

eligieron para su “última cena” los condenados. La noti-

cia de la ejecución del preso que se transformó en acti-

vista contra la violencia nos enfrenta con lo literalmente 

indigesto, con aquello que no querríamos mirar porque 

no es nada decorativo.

La vigorosa voluntad de construir un memorial de los 

conflictos contemporáneos le lleva a Antoni Miró a to-

mar en consideración un espacio que aparentemente 

sería el “remanso de paz”: los museos de arte en los 

que el sujeto está entregado a lo que kantianamente ca-

lificamos como placer desinteresado. Antoni Miró pinta 

obsesivamente museos, entre otros, el British Museum, 

el Metropolitan, el Guggenheim, el Louvre, el Museo de 

Orsay, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía o 

el Instituto Valenciano de Arte Moderno. No se trata de 

una serie “documental” o de un archivo sistemático, sino 

de una indagación sobre el tipo de experiencia que en 

esos espacios de la memoria artística se propicia. Da 

la impresión de que la conclusión a la que llega este 

artista es que el Museo ha terminado por ser un lugar 

de inercia social, donde la lógica del turismo produce, 

lamentablemente, una desaparición de la experiencia 

estética. “Entre la profanación (lo trivial) y la sacraliza-

ción (la vitrina), la diseminación (la vida), y la concen-

tración (la colección), la radicalidad y la promoción, se 

opera una especie de movimiento de ida y vuelta en 

el que la última palabra seguirá siendo la del Medio, 

que convierte a la anticultura, la cultura y lo escupido en 

agua bendita. El Museo, vencedor por puntos. The show 

must go on”87. La postmodernidad es, en cierta medida, 

el momento del retorno de lo mismo, un eclecticismo 

que tiende, más que nada, al juego de los disfraces y 

a la pesada sensación del deja vu. Nos encontramos 

en una cultura, de acuerdo con un calificativo de Stei-

ner, del after-word, de lo epilogal, donde la prolifera-

ción de los comentarios nos aparta de las “presencias 

reales”. Ese gigantesco medio de comunicación que es 

el Museo llega a columpiarse entre el narcisismo y la 

impresión de inutilidad, el discurso para iniciados y la 

obligación de entretener a las masas, siendo por igual 

aceptables las estrategias artísticas escandalosas y los 

modos escenográficos de presentación de las obras, 

siempre y cuando el mecanismo descontextualizador 

“organice subterráneamente” lo que podría precipitar-

se hacia el caos. Es obvio que el neodecorativismo ideo-

lógico88, al que planta cara constantemente Antoni Miró, 

aplaude esta apoteosis del arte como territorio ocioso. 

Es curioso que en el momento en el que las artes asu-

men, radicalmente, la tarea filosófica es también el de la 

implantación planetaria de estribillos de moda, tarareos 

intelectuales y, en términos metafóricos, una cultura del 

karaoke o el del repliegue museal de un discurso polí-

tico (presuntamente) antagonista que genera, más que 

nada, desconexión89.
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“Si a la cultura –apunta Michael Sorkin– se la está “dis-

ney-ficando” (¡no hay duda de ello!), el auténtico camino 

que nos conduce hasta ella es precisamente éste: subir-

se a una atracción”90. No hace falta afrontar el vértigo de 

una montaña rusa o el vómito subsiguiente junto a un ca-

rrito de palomitas, basta con acercarse, como hace An-

toni Miró, al mayor de los monumentos de la Mcdonaldi-

zación “museal” (en realidad un modo de la ubicuidad 

picnolépsica o de la amnesia turística): el Guggenheim 

cuyos “efectos” se han expandido hasta los espejismos 

del desierto en Abu Dhabi para imponer esa meteorolo-

gía invernal que describe, con inmensa melancolía, Jean 

Clair en sus últimos libros91. Lo importante no es, desde 

hace mucho tiempo, el arte sino el pedestal y el marco 

pero mucho más esplendoroso que el “parergon” es el 

contenedor que tiene que ser, sin ningún género de du-

das, faraónico. No hay nada que profanar, todo está en la 

vitrina, el devenir museo del mundo y la conversión del 

turismo en la condena global están a punto de impedir 

que surja lo singular. Finalmente parece que estamos 

incapacitados para estar en casa92. Conocemos de so-

bra lo que pasa: visita guiada, diapositiva comentada, 

espacio interactivo, gestión de recursos culturales, la ba-

rahunda turística que está siempre falta de tiempo93. Es-

tamos movilizados por el turismo, esa es la experiencia 

estética94. Aquella espera de lo que se demora es, en rea-

lidad, el banal “tiempo libre” antes de continuar en pos 

de un destino que se llama souvenir. Lo que recuerda 

Antoni Miró de los museos es la deriva de las miradas, le 

atraen no sólo las fachadas imponentes de los museos, 

el esplendor arquitectónico del MUSAC o la rareza su-

rreal de la Fundación Dalí, sino especialmente la actitud 

contemplativa del público, su comportamiento frente a 

las obras de arte. Antoni Miró muestra una y otra vez la 

pasión de la mirada artística, ese proceso especular en 

el que se mira mirando95, generando una mise en abyme, 

un proceso especular96 en el que sus propios cuadros 

están instalados en el ámbito museal, ofrecidos al tiem-

po dichoso de la contemplación estética.

El Museo no es la Arcadia que deseamos recuperar 

ni un oasis en el que olvidemos la dureza de nuestra 

mundo, sino una heterotopía a la puerta de la cual está 

presente la marginalidad. Antoni Miró percibe que lo 

que ha sucedido en nuestro mundo no es la cacareada 

expansión de la democracia sino la globalización de la 

pobreza97. Nuestra sociedad de excedentes y plusvalías 

tiene que entregarse, de distintas formas, al derroche, 

algo que no tiene por que ser un juego sino que puede 

tener aspectos trágicos. La destrucción de los bienes 

más preciados puede tener una función reveladora de 

valor, como sucede en el caso del potlatch; donar pue-

de ser una forma de adquirir poder, desde el frenesí 

insensato del gasto al ardor bélico o la dilapidación de 

las energías corporales. Los poderosos, los señores, “ri-

valizan para ver quién se mostrará capaz de destruir 

más”98, el lujo necesita de una sombra, una tumba o una 

pira en la que desaparece. “El verdadero lujo y el pot-

latch profundo de nuestro tiempo se encuentran en el 

miserable, es decir, en el que se arroja al suelo y se 

margina. El lujo auténtico exige un completo desprecio 

de las riquezas, la adusta indiferencia de quien rehúsa 

el trabajo y hace de su vida, de una parte, un esplendor 

infinitamente ruinoso y, de otra parte, un insulto callado 

a la mentira laboriosa de los ricos. Más allá de una ex-

plotación militar, de una mistificación religiosa y de una 

malversación capitalista, nadie en el futuro podría vol-

ver a encontrar el sentido de la riqueza, lo que presagia 

de explosivos, de prodigio y de desbordante, si carece 

del esplendor de los andrajosos y de la sombría pro-

vocación de la indiferencia. Finalmente, si queremos, 

la mentira consagra la exuberancia de la vida a la re-

volución”99. Esta poética apología de la miseria puede 

utilizarse para apuntalar el cinismo político, dando carta 

de naturaleza a una visión mistificada de los márgenes. 

Conocemos la tendencia a retratar constantemente la 

pobreza, amparándose en una “compasiva” preocupa-

ción por la condición humana100. 

Antoni Miró no convierte lo marginal en pintoresco sino 

que trata, por medio de un recurso lento como la pin-

tura, de frenar la amnesia que sufrimos frente al sufri-

miento ajeno. En cierto sentido su pintura ofrece, imagi-

nariamente, el “refugio” museal a la pobreza, desde la 
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certeza de que el crudo destino de vivir a la intempe-

rie no puede ser “apropiado” plásticamente en vano. El 

término “sin hogar” es, en cierta medida, una ideología 

que encubre muchas preguntas101. “Los sin hogar son 

el alma de la posmodernidad si es que puede decirse 

que ésta posee una auténtica alma. Se desplazan por 

el espacio público, con sus carritos llenos de “perte-

nencias” sin ningún valor, una parodia de la otra figura 

posmoderna: el turista yuppie”102. Representan la ca-

rencia pero, al mismo tiempo, la incapacidad de nues-

tro pensamiento para asumir un punto de vista crítico 

más allá de la compasión conductistamente inducida 

por los mass-media. “Considerada la naturaleza del 

juego actual, la miseria de los excluidos –que en otro 

tiempo fue considerada una desgracia provocada co-

lectivamente y que, por lo tanto, debía ser solucionada 

por medios colectivos– sólo puede ser redefinida como 

un delito individual”103. Como acertadamente advierte 

Bauman, los pobres no son los marginados de la socie-

dad de consumo, derrotados por la competencia feroz, 

más bien son los enemigos declarados de la sociedad. 

En la lógica de la exclusión104 es determinante la figu-

ra del pobre como aquel que no puede ajustarse a la 

norma, sujetos frente a los que la sociedad reacciona 

con una mezcla de temor y repulsión pero también con 

misericordia y compasión. Nos complace pensar que 

la pobreza es un “destino” o una determinada relación 

(o falta de ella) con los bienes, cuando en sentido pre-

ciso es un estatuto social105. Necesitamos, en última ins-

tancia, volver a los excluidos, literalmente, invisibles106, 

mantenerlos, permanentemente, fuera de lugar, ajenos 

a nuestro efecto de club107. Al mismo tiempo, los me-

dios de comunicación “se acercan” constantemente a 

la miseria, aunque como señaló Walter Benjamín hay en 

esa práctica “fotográfica” un afán en convertir en objeto 

de consumo el dolor ajeno y la desigualdad. Abundan 

los agentes o mercenarios “que montan un gran tralará 

con su pobreza y que se preparan para una fiesta con 

el vacío que abre sus fauces por aburrimiento. No po-

drían instalarse más confortablemente en una situación 

inconfortable”108. 

Amparándose, a veces, es la necesidad de la imagen do-

cumental arrojan los medios de comunicación carnaza a 

la mala conciencia occidental, buscando conmover ante 

espectáculos de dolor que incluso llegan a calificarse 

como “inexplicables” o inhumanos cuando pertenecen 

precisamente a nociones antagónicas a esas manejadas 

ideológicamente. Pierre Bordieu señaló que la fotografía 

misma no es, con mucha frecuencia, más que la repro-

ducción de la imagen que fabrica un grupo de su pro-

pia integración109, y por tanto podríamos señalar que las 

imágenes de la pobreza muestran lo que está desintegra-

do, aquello que sólo puede reaparecer en una “liturgia 

visual” que es, propiamente, un escamoteo. La obra de 

Antoni Miró reacciona contra esa “estatización de la mi-

seria” y mantiene siempre alerta a la conciencia crítica, 

imponiendo la clave ideológica de sistemática denuncia: 

“En sus series –apunta Ricard Huerta– nos habla de gen-

tes que pululan por la ciudad arañando unas migas de 

existencia frente a la desproporcionada riqueza de los 

poderosos, de grupos de trabajadores que luchan pací-

ficamente en las calles manifestándose para reivindicar 

unas condiciones laborales más justas, de mujeres que 

sufren el acoso desde su situación de desamparo, de ni-

ños que padecen abusos la mayoría de los cuales son 

ejercidos por sus familiares más próximos. De gente que 

sufre en la ciudad. Pero también de gente que ejerce su 

vida desde la ciudad, y que transmite su imagen como 

parte implicada en los procesos del espacio urbano. An-

toni Miró recoge los destellos más desgarrados de esta 

latencia y los desparrama por sus lienzos con una capa-

cidad minuciosa para encajar cada mínimo recelo en su 

justo contenedor. Es el esfuerzo del artista por relatarnos 

su visión, y su desarraigo. Nos desplaza así hacia la es-

fera del desplome, situación incómoda donde las haya, y 

de este modo nos instala en un necesario malestar que 

nos conduce hacia posiciones reivindicativas y esperan-

zadoras. Sin desmayo, sin desalientos, los cuadros de An-

toni Miró nos inyectan la suficiente carga de rabia como 

para experimentar una saludable descarga emotiva, en 

la cual nos apoyamos para acceder a un más que acon-

sejable estado de reflexión”110.
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Sabemos lo difícil que es vivir el pasado sin pesadilla111 

y que la compulsión (traumática) de repetición puede 

llevar a una fosilización de aquello que en algún mo-

mento tuvo el carácter de acontecimiento. Antoni Miró 

retrata, como he repetido, la injusticia histórica que se 

mantiene en el presente y nos obliga a contemplar rea-

lidades rostros desasosegantes: de las chabolas donde 

pululan los yonquis a la existencia caída de los pobres, 

de los condenados a muerte a los torturados. Uno de los 

semblantes más impactantes que pinta es el de la serie 

de las mujeres con burkas al hacer convivir el esplen-

dor cromático con la imposición social y religiosa del 

anonimato. Ese retrato colectivo da cuenta del fenómeno 

de la “talibanización” que no está arraigando solamente 

en el mundo islámico sino que también hace sus estra-

gos en aquellos que son incapaces de comprender que 

el Imperio “occidental” tiene también su incuestionada 

teología, basta mirar un billete de dólar para toparnos 

con la frase inquietante: “In God We Trust”. Los rostros 

invisibles de las mujeres afganas podrían reflejarse en 

dos calaveras que ha pintado Antoni Miró (una de un 

perro, la otra humana), como vanitas oportunas de un 

tiempo en el que tenemos algo peor que el “choque de 

civilizaciones”: la decisión política global de impedir el 

diálogo entre los pueblos.

Si, por un lado, Antoni Miró da visibilidad a los excluidos 

de la sociedad, mostrando, no solo con ironía sino tam-

bién con indignación, que el mundo va mal112, también 

rinde homenaje a personas que han dejado huella por 

su integridad política y grandeza cultural. El siniestro 

y forzado anonimato de las mujeres con burkas no so-

lamente remite a lo funerario sino que es el antónimo 

visual de la serie en la que aparecen las siguientes fi-

guras referenciales: Miquel Martí i Pol, Josep Pla, Salvat 

Papasseit, Joan Fuster, Joan Coromines, Rafael Alber-

ti, Salvador Espriu, Jordi Valor, Joan Valls, Isabel-Clara 

Simó, Vicent Andrés Estellés, Manuel Sanchis Guarner, 

Raimon, Ovidi Montllor, Leo Ferré, Maria del Mar Bonet, 

Enric Valor, Antoni Tàpies, Puig Antich, Salvador Allende, 

Karl Marx, Pablo Picasso, Salvador Dalí, Ché Guevara, 

Lluís Companys, Antonio Gades, Antoni Gaudí, Sigmund 

Freud, Miguel Hernández y Pau Casals. En última instan-

cia esos retratos son una Historia política y cultural113 en 

la que Antoni Miró recoge tanto aquellos que contribu-

yeron a crear una conciencia nacional catalana cuanto 

referentes internacionales que van desde la crítica de 

la economía política y la mutación ideológica fundadora 

del comunismo a la expedición al inconsciente del psi-

coanálisis o la estrategia heroica de la revolución cuba-

na. Como Isabel-Clara Simó ha señalado, el arte de An-

toni Miró es un vínculo: “un vínculo donde deposita no 

su dignidad sino también nuestra precaria y angustiada 

dignidad”114. Este artista sabe, sin ningún género de du-

das, como incomodar la conciencia colectiva115 mante-

niendo una dimensión utópica, vale decir, una confianza 

en que la estrategia de resistencia podría dar pie a una 

sociedad mejor.

“La sobreabundancia formal de sus obras –señala Ra-

faella Iannella en torno a la obra de Antoni Miró– se 

viste de connotaciones fantásticas y de una verdad 

que viene de lejos, de los puntos base escogidos con 

verdadera escrupulosidad, para coger luego aspectos 

personalísimos y originales en el contraste punzante 

del color-materia con la palabra. Consigue adquirir 

experiencias lejanas que están en equilibrio sobre la 

línea que separa la representación de la designación 

nominal. Supera la poderosa presencia del objeto, no 

aislándolo o descontextualizándolo, sino afirmando 

su realidad onírica, como la descrita por Freud en su 

Tramdeutung”116. En sus obras está sedimentada la po-

tencia emocional y misteriosa de los sueños o de su 

recuerdo117. La serie Vivace es, tal vez, una de las más 

esplendorosas manifestaciones de la fricción que la 

imaginación de Antoni Miró plantea entre el ideal de 

belleza y la cruda realidad en la que vivimos. “Durante 

la década de los 90, Antoni Miró se dedicó a observar 

y poner sobre las paredes máquinas que construyen y 

destruyen la costa, conducciones de alta tensión, tube-

rías amontonadas, pilas de cigarrillos y de cartuchos, 

monstruos de una civilización que devora el entorno 

humano y el paisaje”118. José María Iglesias señaló, 

acertadamente, que la serie Vivace supone el grado 



193

más alto de la concepción estética del artista: “Parece 

como si el mensaje precisara ahora de una mayor dosis 

de belleza en el medio”119. Frente al crimen ecológi-

co aparece una nostalgia de aventura y la imagen o la 

presencia física de la bicicleta como una especie de 

vehículo “paradisíaco”120. Este artista, que es un crítico 

radical de la noción de “progreso” histórico121, hacien-

do que la fantasía gire con esas ruedas de bicicleta en 

una dimensión arqueológica y esperanzadora122. En 

toda la trayectoria plástica de Antoni Miró aparece un 

sentido diferente de la belleza123, nada convencional, 

atravesado por la presencia de lo indeseable, de lo in-

justo, de aquello que socava el esplendor “histórico”. 

Está convencido de que la belleza es algo más que 

una realidad estática: “para Antoni Miró la belleza es, 

por encima de todo, un espíritu de transformación”124. 

Tanto sus cuadros sobre el viaje a Grecia cuanto la se-

rie erótica a partir de escenas de la cerámica griega 

aluden a una tensión entre ruina y placer. Su revisión 

moderna de una iconografía clásica125 no deja de tener 

presente el dominio “contaminado” en el que tenemos 

que intentar sobrevivir con dignidad.

Cuando la misma insatisfacción se ha convertido en una 

mercancía y el reality show fortifica la voluntad de pate-

tismo, los sujetos consumen, aceleradamente, gatgets y 

los artistas derivan hacia el bricolage; incluso algunos 

llegan a incitar a asumir el deliro del mundo de una for-

ma delirante126. El arte contemporáneo reinventa la nuli-

dad, la insignificancia, el disparate, pretende la nulidad 

cuando, acaso, ya es nulo: “Ahora bien la nulidad es una 

cualidad que no puede ser reivindicada por cualquiera. 

La insignificancia –la verdadera, el desafío victorioso al 

sentido, el despojarse de sentido, el arte de la desapari-

ción del sentido– es una cualidad excepcional de unas 

cuantas obras raras y que nunca aspiran a ella”127. Y, sin 

embargo, el arte consiste, en un sentido radical, en de-

jar siempre abierta o acaso un poco indecisa la vía del 

sentido, escapando del dogmatismo tanto como de la 

insignificancia. Ciertamente Antoni Miró, con su trabajo 

de intertextualidad icónica128, sobrepasa el pantano de 

la trivialidad; conoce de sobra el gesto duchampiano, al 

que “homenajea” en su versión pictórica del provoca-

dor urinario que firmara R. Mutt, pero no está dispues-

to a ser un siervo más del paradigma monótono del 

ready-made. El artista o intelectual no necesita más que 

un mero consenso persuasivo para lanzar una idea al 

mundo. “Con todo, el acto creativo no es realizado solo 

por el artista”, dijo Duchamp en una charla de 1957. De 

otro modo, la ficción sería inútil, sólo una ficción y no una 

realidad. El Readymade es, así, tanto un fotómetro como 

un embaucamiento”129. Lo malo es que la compulsión 

de repetición del ready-made ya no nos puede decir 

nada130. El devenir “pirotécnico” del arte ha hecho que 

proliferen los rituales efímeros131 que son, casi siempre, 

enigmas sin grandeza.

No basta con “pedestalizar” las cosas con “indiferen-

cia estética” ni puede el artista dedicarse a jugar una 

infinita partida de ajedrez con suprema meta-ironía, 

cuando el mundo está precipitándose en un abismo 

de crisis insondable. Antoni Miró se apropia, como he 

indicado reiteradamente, de lo que pasa pero no para 

“neutralizar” nuestra conciencia antes al contrario para 

producir una agitación crítica. “Antoni Miró es un pintor 

comprometido con su identidad cultural –que procede 

del arquetipo barroco, tan presente en la cultura va-

lenciana, y acaba en el pop-art en el realismo social. 

La obra de Antoni Miró –que tiene a menudo un tono 

grotesco, esperpéntico, satírico– es valenciana cien 

por cien. Y no se explica sino en clave de desmitifica-

ción y de denuncia, propósitos que sirve siempre con 

una extraordinaria calidad de dibujo y con una gran 

brillantez de imágenes”132. Lo grotesco es el mundo en 

estado de enajenación133. Kayser señala que por mun-

do enajenado se entiende aquel que en un tiempo nos 

resulta familiar y confiado y de repente nos desvela 

su naturaleza extraña o inquietante. Esa descripción 

es exactamente la de lo siniestro freudiano. Si, por un 

lado, la lógica artística de la imagen grotesca “igno-

ra la superficie del cuerpo y no se ocupa sino de las 

prominencias, excrecencias, bultos y orificios, es de-

cir, únicamente de lo que hace rebasar los límites del 

cuerpo e introduce al fondo de ese cuerpo”134, también 
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es una experiencia de pérdida de la orientación, en la 

que lo carnavalesco, deja de funcionar como insurrec-

ción popular para dar cuenta de una especie de sin-

gular desubicación o revelar una condena vital, como 

si estuviéramos sujetos en un teatro de marionetas135. 

Aunque a veces parezca que actuamos en una reno-

vada commedia dell’arte (con un abuso de máscaras 

y disfraces), en realidad somos figurantes de un cule-

brón inacabable136. 

En muchos momentos da la impresión de que el arte ya 

no sea otra cosa que un efecto, algo más delirante que 

cómico137. Una suerte de imperio de las flow experien-

ces138, de ese fluir sin dejar mucho rastro. No pasa nada, 

es lo mismo, lo hemos pasado bien. Insisto, un infanti-

lismo complaciente, como si solamente tuviéramos que 

esperar más regalos, chucherías o sencillamente una 

canción de cuna139.

En el momento del éter estético140 nadie parece inco-

modarse con las raciones glamourosas de cosas que 

están completamente desordenadas; en realidad, si hay 

artistas como Antoni Miró que no están dispuestos a 

comulgar con las ruedas de molino de una cultura del 

espectáculo a la postre tediosa. Las imágenes, como 

ha indicado lúcidamente David Le Breton, convierten 

al mundo real en inagotable, siempre idéntico y siem-

pre renovado, introducen lo inteligible o la mirada allí 

donde reina la incoherencia o lo invisible. Al deformar 

el flujo de lo real o de los trazos de las cosas, defor-

man el contenido, pero ofrecen, de estas realidades ina-

prensibles de otro modo en su espesor y complejidad, 

una imagen que permite el inicio de una comprensión 

o, al menos de un acercamiento. En cierto sentido, las 

imágenes sirven de consuelo ante la imposibilidad de 

aprehender el mundo. En la imagen, como es manifiesto 

en la estética de Antoni Miró, hay una homeopatía de la 

angustia que nace de la parte carente de sentido, de la 

irracionalidad ética que acompaña la vida del hombre 

como su insalvable sombra. “La distancia respecto del 

acontecimiento queda abolida al convertirlo en imagen 

que desarma la irreductibilidad. La fijación de lo que es 

infinitamente pequeño o de lo infinitamente alejado, el 

acoso fotográfico o televisivo del mundo en la incansa-

ble búsqueda de la “imagen-choc”, de lo “nunca visto”, 

de la “hazaña”, del “horror” responde a la preocupación 

del hombre moderno por tener a la vista todo lo que 

pueda escapar a la mirada”141.

Las noticias que nos hipnotizan son incomprensibles o 

se han vuelto rarísimas142. En cierta medida, la informa-

ción e incluso el arte, por lo menos en la clave “apro-

piacionista” de Antoni Miró, servirían para escenificar 

fantasmas que están radicalmente desubjetivados, que 

nunca podrían ser asumidos por el sujeto. “Esto nos 

lleva a un problema crucial: si nuestra experiencia de 

la “realidad” está estructurada por el fantasma, y si el 

fantasma sirve como pantalla que nos protege del peso 

insoportable de lo real, entonces la realidad misma 

puede funcionar como fuga del encuentro con lo real. En 

la oposición entre sueño y realidad, el fantasma queda 

del lado de la realidad, y es en los sueños donde nos 

encontramos con lo real traumático. No es cierto que 

los sueños son para aquellos que no pueden soportar 

la realidad; por el contrario, la realidad es para aque-

llos que no pueden soportar (lo real que se anuncia 

en sus) sueños”143. Todo cae en una especie de pozo 

sin fondo: desde los viejos ideales políticos a Lehman 

Brothers. Estamos, no hace falta insistir en ello, en una 

bancarrota total144. Puede que también en muchos do-

minios del arte se haya producido, sin que nadie quiera 

responsabilizarse, otra estanflación. Incluso ciertas mo-

dalidades estéticas contemporáneas que ejecutan un 

“retorno (brutal) a lo real”145 provocan, con demasiada 

frecuencia, ataques de narcolepsia. Tanto en la política 

como en la estrategia militar es obligado difundir noti-

cias falsas146, asumiendo, como hace Boris Groys, que 

los mass media no son sólo el canal de comunicación 

sino la máscara que oculta el vacío absoluto. “Nuestros 

dirigentes –advertía Susan Sontag– nos han informado 

que consideran que la suya es una tarea manipuladora: 

cimentación de la confianza y administración del due-

lo. La política, la política de una democracia –que con-

lleva desacuerdos, que fomenta la sinceridad– ha sido 

reemplazada por la psicoterapia. Suframos juntos, fal-
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taría más. Pero no seamos estúpidos juntos”147. Lo malo 

es que, tal vez, la “comunidad venidera” sea la forma 

en la que estamos unidos soportando, mal que bien, lo 

indigesto o deambulando por un paisaje, literalmente, 

de naderías.

Aunque el fracaso sea nuestro destino (algo que sabe 

de sobra un artista que ha encarnado múltiples per-

sonalidades y que se ha autorretratado como el anti-

héroe) no podemos aceptar que el arte sea una espe-

cie de gran máquina de soberanía castradora148. Antoni 

Miró, un artista radicalmente mediterráneo y con un in-

sobornable sentido de la rebeldía149, traza un itinerario 

propio pero fundado en la experiencia colectiva, atento 

siempre a la cuestión candente de la justicia. En una 

entrevista con Vicent Hernández para el periódico Avui, 

realizada en 1976, Antoni Miró declaró: “Pinto lo que 

no me gusta”. La obra de este “pintor de ideas” es una 

permanente toma de conciencia150 un posicionamiento 

frente a un nuevo modo del imperialismo que está aca-

bando con todos los derechos de los ciudadanos. En 

esta pintura de gran intensidad se expresa, como apun-

tó Floriano de Santi, la copresencia conflictiva de dos 

fuerzas antitéticas que empujan en direcciones opues-

tas: “el ojo severo de la meditatio mortis que observa en 

la prospectiva ab aeterno de maestros del pasado como 

Velázquez, Goya, Picasso y Joan Miró y desaprueba la 

actividad artística como vana acrobacia de lo sensible y 

lo efímero, y, por otro lado, la mirada todo humana casi 

hipnotizada del pintor arrastrado a pesar suyo a una es-

pecie de estático trance, a la irrefrenable metamorfosis 

de la “escritura” por imágenes”151.

El pensamiento crítico brilla por su ausencia en tiempo 

de crisis completa y da la impresión de que las men-

tes se columpian entre la regresión infantil y la diversión 

glacial. Necesariamente abrazamos el pesimismo tras 

la sobredosis de happy talk152. La obra de Antoni Miró 

nos recuerda que hay que enfrentar la historia153 par-

tiendo de referencias cívicas, tratando siempre de ha-

cer comprensible aquello que nos preocupa. Hay que 

actuar más allá de la melancolía, recuperar, en tiempos 

deprimentes, el vigor del pensamiento crítico y si tene-

mos que tener algún tipo de nostalgia debería ser del 

futuro. José Corredor-Matheos señaló que Antoni Miró 

tiene una “voluntad cartesiana” que le lleva a agotar un 

tema hasta sus últimas posibilidades. La injusticia es, 

desafortunadamente, inagotable. Antoni Miró toma, en 

su fina mirada a la realidad circundante, partido, sabe-

dor de que la tarea necesaria no es meramente la de 

imitar lo que sucede sino tratar de ofrecer instancias crí-

ticas emancipadoras154; la suya es una estética trazada 

con todo lujo de detalles, con precisión y siempre con 

furia155: lo que revela es una actitud de continua rebeldía. 

Por medio de su obra tomamos conciencia del desastre 

contemporáneo, su mirada plural nos obliga a compren-

der la crisis en la que habitamos, con mensajes directos 

y con las imágenes justas156. Tras tantas imágenes, con 

pocas palabras, Antoni Miró tiene clara su tarea: “reflexe 

la problemàtica d’avui”

1 David Linch en Chris Rodley (ed.): David Lynch por David Lynch, Ed. Alba, Bar-
celona, 1998, p. 384.
2 Cfr. Jean Baudrillard: “La simulación en el arte” en La ilusión y la desilusión 
estéticas, Ed. Monte Ávila, Caracas, 1998, p. 49.

3 Roland Barthes: “Sade-Pasolini” en La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen, Ed. 
Paidós, Barcelona, 2001, p. 113. 

4 “La crítica a las instituciones implícita en las mejores de las obras más recien-
tes ha pasado a la pregunta seria sobre si los objetos de arte inevitablemente 
caen presas de la museización del proceso de mercado” (Brandon Taylor: Arte 
Hoy, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 141). 

5 “La obscenidad y la transparencia progresan ineluctablemente, justamente 
porque ya no pertenecen al orden del deseo, sino al frenesí de la imagen. En ma-
teria de imágenes, la solicitación y la veracidad aumentan desmesuradamente. 
Se han convertido en nuestro auténtico objeto sexual, el objeto de nuestro deseo. 
Y en esta confusión de deseo y equivalente materializado en imagen (...) reside 
la obscenidad de nuestra cultura” (Jean Baudrillard: El otro por sí mismo, Ed. 
Anagrama, Barcelona, 1988, pp. 30-31).

6 Marshall McLuhan y B.R. Powers: La aldea global, Ed. Gedisa, Barcelona, 1990, 
p. 94.

7 “La experiencia de la ambigüedad es, como oscilación y desarraigo, consti-
tutiva del arte; son éstas las únicas vías a través de las cuales, en el mundo de 
la comunicación generalizada, el arte puede configurarse (aún no, pero sí quizá 
finalmente) como creatividad y libertad” (Gianni Vattimo: La sociedad transpa-
rente, Ed. Paidós, Barcelona, 1990, p. 154).

8 Cfr. Hal Foster: “El futuro de una ilusión o el artista contemporáneo como cultor 
de carga” en Anna Maria Guasch (ed.): Los manifiestos del arte postmoderno. 
Textos de exposiciones 1980-1995, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 101.

9 “En definitiva, la “libertad” artística existe en proporción a la irrelevancia del 
artista. Mientras que en Dadaísmo el sinsentido fue localizado en la obra de 
arte de un modo que reflejaba críticamente sobre todo el mismo sentido social, 
ahora el sinsentido es otorgado al artista, cuyos poderes críticos y creativos se 
mantienen aislados del efecto social. Como Peter Shjeldahl escribió en el New 
Yorker (25 de Marzo de 2002) contemplando la Bienal del Whitney: “El arte ame-
ricano de hoy puede ser cualquier cosa menos necesario”. Son la estructura y la 
función del artworld las que garantizan el sinsentido de mucha labor artística de 
hoy. El artworld es una trampa. Al prometer la protección del trabajo del artista 
ante la instrumentalización comercial de la industria de la cultura, absorve a los 
mejores, los más brillantes, los más talentosos profesionales de la industria visual 
y desactiva su poder crítico, haciéndolos impotententes dentro de una esfera 
pública mayor” (Susan Buck-Morss: Pensar tras el terror. El islamismo y la teoría 
crítica entre la izquierda, Ed. Antonio Machado, Madrid, 2010, pp. 114-115).
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10 El estudio de referencia sobre la obra de Antoni Miró es el de Wences Ram-
bla: Forma y expresión en la plástica de Antoni Miró, Ed. Instituto de Creatividad 
e Innovaciones Educativas, Universitat de València, 1998.

11 “Antoni Miró forma parte de aquella generación de pintores de nuestro país 
que, fatigada del informalismo estéril, sobre-explotado por los grandes maes-
tros de la abstracción, no cayó en aquella figuración amanerada de raíces cu-
bistas o expresionistas (que se denominó nueva figuración) sino que abrió los 
ojos ante la realidad para hacer una crónica de lo que veía, para denunciar las 
guerras, la discriminación racial, la explotación de los hombres, la hegemonía 
de los imperios (económicos o militares), la destrucción de nuestro planeta, las 
miseria de nuestra propia historia” (Daniel Giralt-Miracle: “El Llibre dels fets de 
Antoni Miró” en Antoni Miró. Historìes (de la nostra història), Museu Universitat 
d’Alacant, Alicante, 2010, p. 262).

12 “[…] el Grup Alcoiart, un grupo de mutua estimulación y clave en los inicios 
formativos de Miró que aconteció un frente de resistencia conjunta ante el difícil 
panorama inmediato en que se movían en los años sesenta” (Román de la Calle: 
“La trayectoria artística de Antoni Miró” en Antoni Miró. Històries (de la nostra 
història), Museu Universitat d’Alacant, Alicante, 2010, p. 256). Sobre el grupo Al-
coiart cfr. Joan Ángel Blasco Carrascosa: “Otra mirada sobre la obra artística de 
Antoni Miró” en Antoni Miró. Antología, Ed. Caja de Ahorros del Mediterráneo, 
Alicante, 1999, p. 41.

13 Cfr. sobre el Gruppo Denunzia Floriano de Santi: “El ojo inquieto y alegórico 
de Antoni Miró” en Antoni Miró. La ciutat i el museu, Trobades amb la Col. lecció 
Martínez Guerricabeitia, Universitat de Valencia, 2005, pp. 93-94. “Sus imágenes 
–apuntará Mario de Micheli sobre el Gruppo Denunzia– se presentan con carac-
teres estilísticos y expresivos diferentes: son imágenes drásticas y dramáticas en 
Miró; narrativas y casi de crónica en Rinaldi; irónicamente patéticas en Comencini; 
amargas, grotescas, sarcásticas en Pacheco. Pero en cualquier caso son imágenes 
contra e imágenes por; contra la ofensa a la integridad del hombre y por la afir-
mación de su libertad. […] Ahora en Italia y en cualquier parte de Europa la nueva 
generación artística ha demostrado saber trabajar en una dirección que no sea 
sólo aquella divagante, hermética y elitista de los últimos experimentalismos. La 
reconversión hacia la imagen objetiva es uno de los signos más explícitos, a pesar 
de los muchos equívocos que se agolpaban entorno, de una tendencia general 
que apenas hace cuatro o cinco años parecía absurdo hipotizar. Miró, Rinaldi, Pa-
checo y Comencini, a su manera, pertenecen a esta tendencia”.  

14 Cfr. Alain Badiou: El siglo, Ed. Manantial, Buenos Aires, 2005, p. 194.

15 “Con la administración especializada, despolitizada y socialmente objetiva, 
y con la coordinación de intereses como nivel cero de la política, el único modo 
de introducir la pasión en este campo, de movilizar activamente a la gente, es 
haciendo uso del miedo, constituyentemente básico de la subjetividad actual. 
Por esta razón la biopolítica es en última instancia una política del miedo que se 
centra en defenderse del acoso o de la victimización potenciales” (Slavoj Zizek: 
Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Ed. Paidós, Barcelona, 2009, p. 56).

16 “Una propuesta analítica que sin caer en los tópicos del pop art, ni en el 
hiperrealismo fácil, se integran arte, sociedad y tiempos modernos, expresados 
con una estética propia, que no deja de ser un reflejo fiel de la mirada de An-
toni Miró, un artista que “mira la realidad y la transforma, La transforma en tres 
sentidos, diferentes y simultáneos: la transforma dándole sentido; la transforma 
rescatándola de la cotidianidad que hace opacos los objetos y las personas; y la 
transforma proyectándote su mundo alternativo, que es la creación del artista”, 
como definió con lucidez Isabel-Clara Simó en el catálogo “Antoni Miró. Els ulls 
del pintor”. Si generacionalmente Miró está cerca del Equipo Crónica, del Equi-
po Realidad, de Genovés, de Canogar, etc., conceptualmente, sus planteamien-
tos son disímiles. El ni se formó en las escuelas de bellas artes tradicionales, ni 
en las escuelas de artes y oficios, ni participó en los círculos promotores del rea-
lismo crítico. Tampoco lo unía ningún vínculo especial con los grupos artísticos 
de la ciudad de Valencia ni compartía las especulaciones filosófico-políticas que 
derivaron en dichas “crónicas de la realidad”” (Daniel Giralt-Miracle: “El Llibre 
dels fets de Antoni Miró” en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu 
Universitat d’Alacant, Alicante, 2010, pp. 263-264). 

17 José Jiménez: “Oscuros, inciertos instantes” en Creación, n° 5, Madrid, Mayo 
de 1992, p. 15.

18 “La obra de Antoni Miró se inserta, en un lugar destacado y con característi-
cas propias, en una cierta tradición en el arte contemporáneo, la de la “Crónica 
de la Realidad”, como la definió Vicente Aguilara Cerni y que en el País Valencia-
no posee un gran arraigo. Yo atribuyo esta raigambre a la tradición fallera –Pop-
Art doméstico antes del “oficial” norteamericano” (José María Iglesias: “Antoni 
Miró: la realidad transcendida en imágenes” en Antoni Miró. Antología, Ed. Caja 
de Ahorros del Mediterráneo, Alicante, 1999, p. 17).

19 Ernst Fisher: “El problema de lo real en el arte moderno” en Polémica sobre 
realismo, Ed. Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1972, p. 93.

20 Jean Baudrillard: La agonía del poder, Ed. Círculo de Bellas Artes, Madrid, 
2006, pp. 58-59.

21 Manuel Vicent: “El mundo proteico de Antoni Miró” en Antoni Miró. Antología, 
Caja de Ahorros del Mediterráneo, p. 9.

22 “La palabra “propaganda” tiene un aura siniestra al sugerir estrategias mani-
puladoras de persuasión, intimidación y engaño. Por el contrario, la idea de arte 
significa para mucha gente una esfera de actividad dedicada a la búsqueda de 
la verdad, la belleza y la libertad. Para algunos, “arte de propaganda” es una 
contradicción de términos. No obstante, las connotaciones negativas y emotivas 
de la palabra “propaganda” son relativamente nuevas y están íntimamente liga-
das a las luchas ideológicas del siglo XX. El empleo original del término para 
describir la propagación sistemática de creencias, valores y prácticas se remon-
ta al siglo XVII, cuando el papa Gregorio XV promulgó en 1622 la Congregatio 
de Propaganda Fide” (Toby Clark: Arte y Propaganda en el siglo XX, Ed. Akal, 
Madrid, 2000, p. 7).

23 “El plus de Miró consiste en transformar la ficción en realidad, la ficción de 
unos cuadros en la realidad de su pintura, quintaesenciada destilación en el ata-
nor de un estilo propio capaz de mostrar lo orgánico en escuetas formas casi 
geométricas” (Raúl Guerra Garrido: Esto no es un ensayo sobre Miró, Ed. Girarte, 
Villena, 1994, pp. 37-49).

24 “La obra de Antoni Miró revela una continua disposición al símbolo y la ima-
gen, imágenes cargadas de paradojas y metáforas, impregnadas de figuras lite-
rarias” (Manuel Rodríguez Díaz: “Antoni Miró. El arte de crear un mundo propio: 
imaginativo y reflexivo” en Antoni Miró. Pinteu Pintura. Vivace, Galería Macarrón, 
Madrid, 1992, p. 22).

25 Wences Rambla: “A propósito de “Sense títol”, la nueva serie plástica de An-
tonio Miró” en Antoni Miró. Una intensa trajectòria, Consorci de Museus de la 
Comunitat Valenciana, 2003, p. 40.

26 Cfr. Román de la Calle: “Antoni Miró: imágenes de las imágenes” en Antoni 
Miró: imágenes de las imágenes, Fundación Bancaja, Edificio Pirámide, Madrid, 
1998, p. 5.

27 “Con respecto a esta observación, deseo distinguir el fenómeno aludido 
de la ingeniosa intuición de Borges de que los artistas crean a sus precursores, 
por ejemplo: el Kafka de Borges crea al Browning de Borges. Lo que yo quiero 
decir es más drástico y (supuestamente) absurdo, pues me refiero al triunfo 
de haber colocado al precursor de tal manera, dentro de la obra propia que 
ciertos pasajes de su obra parecen ser no presagios del advenimiento poste-
rior, sino más bien pasajes endeudados con el texto posterior y, por lo tanto, 
inferiores ante el esplendor mayor. Los muertos poderosos retornan con nues-
tros colores y hablando en nuestras voces, al menos parcialmente, al menos 
en ciertos momentos, momentos que atestiguan nuestra persistencia y no la 
suya” (Harold Bloom: La angustia de las influencias, Ed. Monte Ávila, Caracas, 
1977, p. 165).

28 Si el historiador Braudel sostenía que una civilización que quiera sobrevivir 
ha de ser capaz de dar, adoptar y tomar prestado, más recientemente Edward 
Said apostilla: “The history o all cultures is the history of cultural borrowing”. Cfr. 
Peter Burke: Hibridismo cultural, Ed. Akal, Madrid, 2010, p. 94.

29 “Las representaciones son construcciones artificiales (aunque aparentemen-
te inmutables) mediante las que aprehendemos el mundo: representaciones 
conceptuales tales como imágenes, lenguajes o definiciones; que a su vez in-
cluyen y construyen otras representaciones sociales como la raza y el género. 
Aunque estas construcciones suelen depender de un elemento material del 
mundo real, las representaciones siempre se postulan como “hechos” naturales 
y su engañosa plenitud oscurece nuestra aprehensión de la realidad. Nuestro 
acceso a la realidad está mediado por el velo de la representación” (Brian Wallis: 
“Qué falla en esta imagen: una introducción” en Brian Wallis (ed.): Arte después 
de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación, Ed. Akal, 
Madrid, 2001, p. XIII).

30 Daniel Soutif: Papiers Journal. Chroniques d’art (1981-1993), Ed. Jacqueline 
Chambon, Nimes, 1993, p. 185.

31 “Miró rinde homenaje a las figuras intelectuales y artísticas que han dejado 
una impronta en su formación –no olvidemos el carácter autodidacta del pin-
tor– planteando al mismo tiempo una experimentación permanente de las he-
rramientas del lenguaje artístico” (Carles Cortés: “De historia va la cosa…” en 
Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alicante, 
2010, p. 249).

32 Román de la Calle: “La trayectoria artística de Antoni Miró” en Antoni Miró. 
Històries (de la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alicante, 2010, p. 257.

33 “Antoni Miró “construye” imágenes pictóricas partiendo de otras imágenes 
procedentes tanto del legado de la historia de la pintura como de las que nos 
han llegado filtradas por los mass media, sirviéndose especialmente –en no po-
cas ocasiones– de las suministradas por la vía publicitaria” (Joan Ángel Blasco 
Carrascosa: “ en Antoni Miró. Antología, Ed. Caja de Ahorros del Mediterráneo, 
Alicante, 1999, p. 45).
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34 “La imagen y los mundos de “Pinteu Pintura” cautivan al espectador. Con 
iconos de la contemporaneidad más llamativa (marcas de coches de lujo, de ta-
baco, de bebidas, naipes…), lienzos que forman parte del imaginario pictórico 
colectivo (Velázquez, Bosch, Tiziano, Mondrian, Goya, Picasso, Dürer, Magritte, 
Toulouse-Lautrec, Dalí, Joan Miró…) y mezclas o collages provocadores, Antoni 
Miró nos obliga a mirar con otros ojos obras maestras y sacralizadas, nos hace 
cómplices de su mirada y nos invita a continuar el camino que él ha comenzado” 
(Josep Forcadell: “Historia de un tiempo y de un país” en Antoni Miró. Històries 
(de la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alicante, 2010, p. 260).

35 “La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en que reconocer que, 
puesto que el pasado no puede destruirse –su destrucción conduce al silencio–, 
lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad. Pienso que 
la actitud posmoderna es como la del que ama a una mujer muy culta y sabe 
que no puede decirle “te amo desesperadamente”, porque sabe que ella sabe 
(y que ella sabe que él sabe) que esas frases ya las ha escrito Liala. Podría decir: 
“Como diría Liala, te amo desesperadamente”. En ese momento, habiendo evi-
tado la falsa inocencia, habiendo dicho claramente que ya no se puede hablar 
de manera inocente, habrá logrado sin embargo decirle a la mujer lo que que-
rría decirle: que la ama, pero que la ama en una época en que la inocencia se ha 
perdido. Si la mujer entra en el juego, habrá recibido de todos modos una decla-
ración de amor. Ninguno de los interlocutores se sentirá inocente, ambos habrán 
aceptado el desafío del pasado, de lo ya dicho que es imposible eliminar; ambos 
jugarán a conciencia y con placer el juego de la ironía… Pero ambos habrán 
logrado una vez más hablar de amor” (Umberto Eco: Apostillas a El nombre de 
la rosa, Ed. Lumen, Barcelona, 1984, p. 29).
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Ernest Contrares lo ha definido–, ni un pintor simplemente de hombres, de ob-
jetos y de lugares, sino el realizador de reportajes sobre la violencia, con una 
“realidad de instantes”, construida mediante una mirada larga, de gélida fijeza, 
y con una ejecución casi fotográfica que parece petrificar el propio proceso 
analítico y cognoscitivo del racismo, de la miseria escuálida y triunfante en los 
campos y en los guetos de color, de la soledad y del desarraigo social” (Floriano 
de Santi: “El ojo inquieto y alegórico de Antoni Miró” en Antoni Miró. La ciutat i 
el museu, Trobades amb la Col.lecció Martínez Guerricabeitia, Universitat de 
Valencia, 2005, p. 94).

51 “Toni Miró es un intelectual de comprometidas posiciones de izquierda, un 
permanente denunciador y crítico de las injusticias sociales de la segunda mitad 
del siglo XX” (Rafael Acosta de Arriba: “Antoni Miró. Pastor de imágenes” en 
Antoni Miró. Una intensa trajectòria, Consorci de Museus de la Comunitat Valen-
ciana, 2003, p. 58).

52 “Esa imagen fijada [fotográfica] y captada en el proceso de recepción es la 
que se convierte para Antoni Miró en objeto y referencia a la vez. No olvidemos 
que aquel automatismo que la generó ha otorgado a la imagen fotográfica un 
papel clave en la indagación de la naturaleza de las cosas visibles. Es decir que 
se impone no sólo como imagen estrechamente vinculada con lo real, sino como 
método de representación que constantemente expone los hechos. Y exponer 
hechos siempre ha sido el explícito deseo que, de uno u otro modo, ha estado 
presente en el quehacer pictórico de Antoni Miró” (Román de la Calle: “Antoni 
Miró: imágenes de las imágenes” en Antoni Miró: imágenes de las imágenes, 
Fundación Bancaja, Edificio Pirámide, Madrid, 1998, pp. 25-26).

53 “Hay huellas, obras, en su extensa y prolífica producción de la violación siste-
mática de los derechos humanos, de la condenación a la pobreza y a la miseria 
extrema de amplias capas de la humanidad, de la barbarie y la violencia de 
todo tipo, de la inhumanidad del ser supuestamente humano (tal vez haya que 
reconocer que la inhumanidad es humana y hasta demasiado humana…) de la 
manipulación interesada, del racismo y la xenofobia y un largo etcétera” (José 
María Iglesias: “Antonio Miró: la realidad transcendida en imágenes” en Antoni 
Miró. Antología, Ed. Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alicante1999, p. 22).

54 Eugenio Trías: La memoria perdida de las cosas, Ed. Mondadori, Madrid, 
1988, p. 81.

55 Cfr. W. Worringer: Abstracción y naturaleza, Ed. Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1997, p. 135.

56 “La fotografía es indialéctica: la Fotografía es un teatro desnaturalizado en el 
que la muerte no puede “contemplarse a sí misma”, pensarse e interiorizarse; 
o todavía más: es el teatro muerto de la Muerte, la prescripción de lo Trágico; la 
Fotografía excluye toda purificación, toda catarsis” (Roland Barthes: La cámara 
lúcida. Nota sobre la fotografía, Ed. Paidós, Barcelona, 1990, p. 157). 

57 Eugenio Trías: La memoria perdida de las cosas, Ed. Mondadori, Madrid, 
1988, p. 120.

58 “Por lo que parece, un  museo es inaugurado a diario en Europa, y activida-
des que antes tuvieron carácter utilitario han sido convertidas ahora en objeto 



198

de contemplación: se habla de museo de la crêpe en Bretaña, de un museo del 
oro en Berry… No pasa un mes sin que se conmemore algún hecho destacable, 
hasta el punto de que cabe preguntarse si quedan bastantes días disponibles 
para que se produzcan nuevos acontecimientos… que se conmemoren en el 
siglo XXI” (Tzvetan Todorov: Los abusos de la memoria, Ed. Paidós, Barcelona, 
2008, p. 87).

59 Román de la Calle: “Antoni Miró: imágenes de imágenes” en Antoni Miró: 
imágenes de imágenes, Fundación Bancaza, Edificio Pirámide, Madrid, 1998, p. 
27.

60 “Aunque Antoni Miró ha preferido, por decisión personal y como opción de 
vida, distanciarse de este espectáculo urbano, construyendo su hábitat cotidia-
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toni Miró. Històries (de la nostra història), Museu Universitat d’Alacant, Alicante, 
2010, p. 265).
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las desatadas pasiones originarias de la violencia; las lacras de la miseria 
individual y colectiva; las aberraciones del racismo; las turbaciones de la alie-
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la deshumanización; el maquiavelismo de quienes manipulan; las paranoias 
o esquizofrenias de los dictadores; los anhelos de independencia, cultural y 
nacional; la barbarie del agresor capitalismo; la inmoralidad de la coloniza-
ción imperialista… De ahí que el suyo haya sido calificado de arte político, 
ideado para aguijonear tanta acolchada comodidad; un arte hecho para per-
turbar, insuflado de aliento crítico, de significaciones revulsivas. En definitiva, 
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Mediterráneo, Alicante, 1999, p. 43).

BIOGRAFÍA

Antoni Miró nace en Alcoi en 1944. vive y trabaja en el 

Mas Sopalmo. En 1960 recibe el primer premio de pin-

tura del Ayuntamiento de alcoi. En enero de 1965, rea-

liza su primera exposición individual y funda el Grupo 

Alcoiart (1965-72) y en 1972 el “Grupo Denunzia” en 

Brescia (Italia). Son numerosas  sus exposiciones den-

tro y fuera de nuestro país, así como lospremios y men-

ciones que se le han concedido. Miembro de diversas 

academias internacionales.

En su trayectoria profesional, Miró ha combinado una 

gran variedad de iniciativas, desde las directamen-

te artísticas, donde manifiesta su eficaz dedicación a 

cada uno de los procedimientos característicos de las 

artes plásticas, hasta su incansable atención a la pro-

moción y fomento de nuestra cultura.

Su obra, situada dentro del realismo social. Se inicia 

en el expresionismo figurativo como una denuncia del 

sufrimiento humano. A finales de los años sesenta su 

interés por el tema social le conduce a un neofigura-

tivismo, con un mensaje de crítica y denuncia que, en 

los setenta, se identifica plenamente con el movimien-

to artístico “Crónica de la realidad”, inscrito dentro 

de ls corrientes internacionales del pop-art y del rea-

lismo, tomando como punto de partida las imágenes 

propagandísticas de nuestra sociedad industrial y los 

códigos lingüísticos utilizados por los medios de co-

municación de masas.

Las distintas épocas o series de su obra como “Les 

Nues” (1964), “La Fam” (1966), “Els Bojos” (1967), “Ex-

perimentacions” y “Vietnam” (1968), “L’Home” (1970), 

“América Negra” (1972), “L’Home Avui” (1973), “El 

Dólar” ( 1973-80), “Pinteu Pintura” (1980-90), “Viva-

ce” (1991-2001) y desde 2001 “Sense Títol”, rechazan 

todo tipo de opresión y claman por la libertad y por 

la solidaridad humana. Su obra está representada en 

numerosos museos y colecciones de todo el mundo y 

cuenta con abundante bibliografía que estudia su tra-

bajo exhaustivamente.

En resumen, si su pintura es una pintura de concien-

ciación, no es menos cierto que en su proceso creati-

vo se incluye un destacado grado de “concienciación 

de la pintura”, en la que diversas experiencias, técni-

cas, estrategias y recursos se aúnan para constituir su 

particular lenguaje plástico, que no se agota en ser un 

“medio” parala comunicación ideológica sino que de 

común acuerdo se constituye en registro de una evi-

dente comunicación estética.
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FOREWORD

Fundación Bancaja

Within the overall wide-ranging and complex context of 

contemporary painting from Valencia straddling the 20th 

and 21st century, there is no question that Antoni Miró 

deserves a place of honour. If we are to listen to those 

who have studied his work, his place could probably be 

determined by two basic features that delimit and dif-

ferentiate it from other forms of art creativity coexisting 

with his practice both in time and geographically.

On one hand, there is his lengthy professional dedica-

tion to the always arduous practice of visual arts; on the 

other, his widely encompassing thematic openness that 

eschews any interdictory pigeonholing.

Two features that, in line with the critical examinations 

undertaken by the many experts who have studied his 

work throughout the years, could be summarised in a 

passionate and enduring two-fold engagement defined 

by a spirit of rebellion and indictment: his commitment 

with visual arts and with his native land, with the Valen-

cian society that he belongs to by birthright and by an 

unwavering personal will.

Grounded in an incisive and commanding insight into 

reality, Antoni Miró has gradually drawn a vast pano-

ramic overview made up of a large number of partial, 

fragmentary gazes, as if they were the manifold tesserae 

in a mosaic which, taken together as a congruous totality, 

acquires a sense of interpretative unity.

The critics have dubbed the values contained in this art-

ist’s practice as “critical realism”. Born in Alcoi in 1944, 

he has exhibited worldwide and has works in major mu-

seums and private collections in London, Milan, Berlin, 

Buenos Aires, Cracow, Havana, Hamburg, Panama, Vien-

na, Geneva, Moscow, Vancouver, Paris, New York, Leip-

zig, Dresden and many other cities.

Related with Pop Art and, in general, with the varie-

gated world of mass communication through the use 

of the languages of the image —ultimately, a form of 

communication deeply rooted in the present— his sty-

listic predilection has a powerful impact on spectators, 

conveying a piercing message that induces them to re-

think and to take some distance from the easy, banal, 

illusory and, for many, counterfeit images of that very 

same reality.

In a highly expressive sentence in the core essay of this 

catalogue, Fernando Castro Flórez trenchantly defines An-

toni Miró as “a radically Mediterranean artist with an incor-

ruptible sense of rebelliousness” . For Fundación Bancaja, 

it is a source of satisfaction to collaborate with the IVAM in 

the dissemination of the powerfully expressive work of this 

Valencian artist, so rightly acknowledged by critics and 

by the general public alike.

SOCIAL ARTISTIC RESPONSIBILITY

Consuelo Císcar Casabán        

I would be the one who imagined;

That whom with his tongue, eyes and hands

Proclaims before men the ignored truth

LUIS CERNUDA, If men could say

All throughout the twentieth century art could not dis-

tance itself from the tragedies suffered by modern soci-

ety. Artists chose not to ignore such a convulse reality; 

on the contrary, they intensely focused on it to take good 

notice of what was going on around them and express 

their rejection by means of artistic agitation.

Western ideals collapsed due to a tremendous eco-

nomic crisis derived from the 1929 financial crack and 

the deep political turmoil which resulted in an atrocious 

world war and a post-war of absolute misery. Those 

circumstances led people towards a frustrating and 

disorientated existence. Men needed hope, which was 

sought for in reflection.
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Art in that time maintains a constant concern over men’s 

fragility and over the vulnerability of human condition. 

In that sense, art entered into resounding aesthetic 

categories which concentrated on building ideologi-

cal messages to protest and to take part in public life. 

Commonly, the conceptual artistic proposal turned into 

a battle-cry against irrationality and injustice. 

A group of socially committed artists and thinkers with a 

will of public participation desired to express their criti-

cism of the political system. At those crucial historic mo-

ments artists felt obliged to follow their ideals the best 

they could to declare the rejection of the social nonsense 

of the perdiod. And it was so because artists have al-

ways represented the elite of freedom of speech advo-

cates, bravely opening up new paths with creative ideals, 

boundless imagination, and what is most important, do-

ing it without censorship.

Antoni Miró (Alcoy, 1944) clearly represents the type of 

artists we have been referring to. All you have to know 

is the content and subject matter he has maintained 

throughout his long career, which we can now visit in this 

exhibition we present at the IVaM, to link him with the 

social art school which takes a critical position on every-

day reality. From the singularity of what is common and 

usual; Miró constitutes himself as a defender of human 

rights that have been deliberately ignored.

This way, we encounter a narrative art that protests 

against contemporary phenomenons which provoke 

tensions between cultures and widen the gaps of in-

equality among human beings. Therefore, we can see 

how everyday problems, moral values in their social as-

pect, repression and faces of commitment are reflected 

in these works, always from an ironic composition far 

from abstraction. 

His pictorial topics are motivated by daily life; they reflect 

the reality of a time in which triviality turns into the main 

interest. That’s why for Miró, what he communicates is as 

important as how he communicates it.

This mundane aspect is clearly reflected in some of the 

works exposed in this anthological exhibition dedicated 

to the Valencian artist by the IVAM. Some of those can-

vases, which prove the artist’s sensibility to artistically 

appropriate himself of the domestic matters that equal 

us all, are John, 2005, Karla 2005, Larry, 2005, Margie or 

Stacey 2005. In this series entitled Darrer sopar. Passadís 

de la mort (The last dinner. Passage of death), Miró cen-

tres his attention on food trays representing the last meal 

of prisoners awaiting immediate execution on death row. 

There is no doubt that in these fragments of reality we 

can make out Miró’s aesthetic essence; from common 

elements such as a food tray, Miró builds a subtle and 

demanding message on social issues which pretends to 

produce significant effects, new debates and reflections 

on the spectator.

He proves much more explicit when his canvases refer to 

the most unprotected and excluded from society. Pieces 

like Immigrants (Immigrants), 2010, L’espera (Waiting), 

1972, La manca de Conca (Cuenca’s handless woman), 

2009, Mercat Global (Global Market), 2010, Pido una 

ayuda (Asking for help), 2009, or Palestineta, 2011, open-

ly show and denounce a social underclass dominated by 

marginalized and humiliated people which upon such 

high pressure are left unprotected in a world in which 

they have no possibility of finding vital experiences 

which can offer them pleasure and social wellbeing.

Likewise, we can see how the artist likes to explore 

metapictorial painting, something common amongst 

pop artists, even though (sorry for being redundant) 

they paint paintings in constant reflection over the nature 

of pictorial language, genres and the different ways of 

representing the artistic world. That’s why it is common 

to perceive how many of Miró’s works reproduce classic 

paintings and sculptures as we can observe in Victòria 

de Samotràcia (The Victory of Samothrace), Warhol i 

perfil (Warhol and profile), 2003, Mirant a Monet (Look-

ing at Monet), 2009, or Mirant a Wifredo Lam (Looking at 

Wifredo Lam), 2011.

On the other hand, it is noticeable how he emphasizes 

certain areas of his paintings with intense and lively col-

ours, employing this resource as another element at the 

viewer’s service, whom he wants to provoke and touch 

making use of his whole aesthetic ideal. 
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As we can observe, his aesthetic approaches take a form 

conceived with a critical nature, like a political and so-

cial reality report; that explains his direct relation with 

other Valencian artists integrated in groups like Equipo 

Crónica or Equipo Realidad. Therefore, his works can be 

interpreted not as aesthetic forms, but as elements im-

mersed in a social, cultural and historical complexity, in 

possession of a sense, meaning or representative value 

of reality.

This new aesthetic expression, from which Miró pro-

jects himself, is charged with a socio-political content 

and a deliberate ideology which did not follow the trend 

of historic vanguards, nor was it what the art galleries 

demanded, nor the customers, centred back then in ab-

straction and informalism. This is the reason why Miró 

takes a risk defying the market by promoting this new 

visual universe which shows the nature of a contempo-

rary human being trying to hold on to life and defending 

his human condition against the intolerance imposed by 

authoritarian policies.

There is no room for doubt that Miró, together with other 

colleagues, promoted, with his marvellous contribu-

tion, the subversion of artistic codes and concepts at an 

historic moment, with a broad influence on artistic van-

guards and even in Spanish society, for which his lan-

guage has become an artistic reference point.

As Joan Fuster accurately wrote in 1973, at the bottom of 

Antoni Miró’s sustained and protean work, there is, from 

the beginning, a critical decision, projected over men 

and the society western man has created. Sometimes 

it’s a cry of protest, others it’s the catalytic sarcasm, and 

once in a while it is the own incongruence of an art cor-

nered by its own hypothesis. Hence the profound mes-

sage derived from it.

We can, indeed, find all this range of issues pointed out 

by Fuster in Antoni Miró’s work, which origins date back 

to when informalism had exhausted its renewing strength 

and, both nationally as internationally, neofigurative, real-

istic or explicit pop art gain grounds. Regarding Valen-

cia, thanks to the reflection of theorists like Vicente Agu-

ilera Cerni and Tomàs Llorens, and to the contributions 

of different groups such as Grupo Parpalló or Equipo 57, 

whole new fields of exploration related to critical realism 

and reality chronicles were opened, directly related to 

the emergence of an industrial society, economic devel-

opment, progressive liberalization and the arrival of sty-

listic and iconographic codes linked to the mass media 

(advertising, poster, cinema, television, etc.).

Above all, it has become evident that to understand An-

toni Miró’s art works, it is necessary for one to submerge 

oneself in the historic context of social and cultural re-

ality in which it is produced. That way we can fully ac-

knowledge what is transmitted.

THE REALITY OF A REBEL
Images (beware!) de Antoni Miró, the 
artist of the critical consciousness
Fernando Castro Flórez

“We are not experiencing the ultimate reality: the ‘real’ is hiding all 

through life, but we don’t see it. We mistake it for all these other things. 

Fear is based on not seeing the whole thing and, if you could get there 

and see the whole thing, fear is out of the window”1.

In the present day, banality is sacred. Parodying Barthes, 

we have reached a xerox-degree culture: art has sur-

rendered to the pseudo-rituality of suicide, a simulation 

of embarrassing proportions where banality increases 

in scale2. Lacking drama we enjoy the perversion of the 

sense: the forms of referentiality resemble an abyss, as if 

the only land we knew was a swamp. Following the he-

roic sublime and the orthodoxy of trauma, we find our-

selves before the ecstasy of the undertakers or, in other 

words, a third-degree simulation. We are fascinated by 

the real time and, without a doubt, mediation strategies 
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make the most of it by giving free rein to the obscene, 

and the shadow of such revelations bears the obvious 

rehabilitation of kitsch. In today’s art we are embracing 

what I would refer as absolute literality, where we are 

exempted from nothing. I am alluding to that kind of nar-

rative where if an accident is mentioned we are immedi-

ately presented with the phenomenology of viscera, our 

gaze drawn gradually closer until we feel an extreme re-

pugnance. If it were dandruff, we would have to resist the 

urgency of removing the white flakes accumulating on 

our jacket and, of course, if desire (in a complete “sexu-

alization of art”) appears in any of its forms, we would 

be served with obscenity. “To undress our view, this is 

the effect of literality”3, claimed Roland Barthes. When 

counterculture is merely testimonial (or a bad digestion, 

vandalic sarcasm in hackerism) and the museum refrig-

erator has frozen seemingly conflicting ideas4, it seems 

as if it were necessary to embrace a problematic real-

ism (where sociologism is combined with the almost he-

gemonic formulas of the abject), instead of subverted ro-

coco guidelines established by installations. At present, 

these are the raw material of the aesthetic routine in an 

unknown display of recycling tactics. 

Contemporary art is playing its last card in a long “disap-

pearance”: it is trying to regain the power of the fascinat-

ing, although such gestures are trapped in the comedy 

of obscenity and pornography5. I must insist, at present 

the figures of obscenity spread pathetically, revealing 

how both traumatic and ambivalent (pleasure-pain) nar-

cissism can be, in which involves a genuine mannerist 

drift. “To a some extent, the function of art is to provide 

some livable distance”6, although we all know the avant-

garde programme specifically intended to abolish such 

separation, which not only separates art from life but also 

from politics under the “ideological” cover of autonomy. 

Modern art brims with paradoxes: it has plunged into 

false liberation (social, instinctive, traditional), which has 

only brought (negative) ambiguity, although it might 

also be understood as a liberating power7. The ambiv-

alent contemporary art attitudes (it is difficult to know 

if they are either forms of semiotic resistance, poses of 

revolutionary decadence or gestures of cynicism where 

theatralization has replaced any critical strategy)8 have 

been unable to explain the passion human beings feel 

for chains, perhaps because their very creative process-

es are tied to the fetishism they pretend to question. It 

seems as if we had tacitly accepted the fact that art is a 

nonsense and the artist is useless, the more appreciated 

its work is, the more unnecessary it seems.9 

Boris Groys argues there are two ways of producing and 

presenting an artwork to the public under the conditions 

of modernity: as a commodity or as an instrument of po-

litical propaganda. Antoni Miró has built an intense ar-

tistic career10: he has successfully managed to distance 

himself from the merely propagandistic discourse and 

has never been involved in the practice of the “termi-

nal” and banal art that now proliferates. His critical work 

originates in his deep political commitment and, I must 

insist, this personal trait guarded him from frivolity and 

the aesthetic trends that occasionally resort to a radical-

ism easily identifiable as opportunistic posing. Antoni 

Miró’s style is related to the plastic arts movement that 

fought against the hegemony of informal art11 and reha-

bilitated figuration. By looking back at his early activities 

with Grup Alcoiart12 or his social criticism actions with 

Gruppo Denunzia13 one can easily conclude that Anto-

ni Miró wasn’t interested in a formalist discourse. Aes-

thetics wasn’t a shelter from everyday conflicts; on the 

contrary he understood that the artistic practice had a 

dimension of confrontation and resistance against the 

status quo. According to Godard, it is not about show-

ing the real things, it’s about showing how things really 

are. He alluded to Brecht who in 1935 named the five 

difficulties in writing the truth: the intelligence of faithful-

ness, the moral of tragedy, the feeling of urgency, the will 

of experience and the courage of sanctity. For the author 

of Mother Courage and Her Children being realistic in 

art meant being realistic outside art. The passion for the 

real persists in contemporary art and in particular in the 

work of Antoni Miró, who committed himself to a (surreal 

and, in general, characteristic of the avant-garde) search 

after a “convulsive beauty”; perhaps our “worklessness” 
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is simply a continuation of materialist and atheist thinking 

which lead, among other things, to a demystification of 

the work of art and even a disintegration of the romantic 

idea of the artist14. It was an era characterized by the bio-

politics of fear15, in which ideologies “were terminated”, 

according to authorized sources, and some plastic arts 

processes tried to register the precarious life, rethink-

ing the sense of community from the fragile dimension 

of corporeality.

Antoni Miró’s critical realism is unequivocally connect-

ed to Equipo Crónica and Equipo Realidad but it also 

shows unique aspects. It emphasizes social issues and 

transforms what he captures from his surrounding world 

and the media landscape to display a purely critical vis-

ual thinking16. Pop attitude was a profound change for 

modernity because it questioned the frontiers between 

the so-called high and low culture drawn by the cultural 

Mandarinate. Moreover, it called attention to the decisive 

character of consumption and commodities, and mass 

media and the metropolitan dimension in the articula-

tion of our lives. Pop art is the most eloquent example 

of the consolidation of a cultural system of mass com-

munications articulated as a whole: “either formalist 

research or political and ground-breaking subjects are 

replaced by the reproduction in art and the expressive 

procedures of the new culture. There is a strong transitiv-

ity between mass media, advertising, industrial design 

and art”17. Pop is characterized by the accumulation of 

several languages, by the opposition and alteration of 

images in regards of its context, by the use of parody, by 

the suppression of elements represented, by condensa-

tion, fragmentation, serialization and repetition and by a 

gradual omission of the subject. American pop -espe-

cially in the case of artists such as Warhol and Lichten-

stein- is never a true critic of society: it merely shows the 

existing order in late capitalist societies with minimum 

enthusiasm. Their largely non-judgemental gaze trans-

formed the old ways of both looking and judging. Span-

ish pop art and, especially its Valencian version, played 

a prominent role and distanced itself from the more “ac-

commodating” international current by exhibiting a se-

ries of ironic and parodic games aimed at questioning 

the politics during the late Franco period, an oppressor 

regime that looted and deconstructed Spanish art his-

tory until its very death rattle.

José María Iglesias has always emphasized the “Valen-

cian” specificity of Antoni Miró’s18 critical figuration. The 

painter understood that he needed to include ideology 

in his painting and his particular “chronicle of reality” 

shared common features with the “social realism” with-

out transforming into a “socialist realism”. It is appropri-

ate to remember that socialist realism was officially pro-

claimed the “one and only style” in the first Congress of 

Soviet Writers in 1934. It was considered a natural con-

tinuation of Russia’s radical legacy. Twenty-first century 

revolutionaries such as Nikolai Chernyshevsky, author 

of Aesthetic relations of Art to Reality (1863), had raised 

realism in art to the category of moral principle: it is the 

artist’s duty to interpret, capture and change reality. Marx 

nor Engel failed to describe the role of art in the revolu-

tionary process and identify the subjects revolutionary 

art should represent or how or who should be represent-

ed. In their occasional remarks about art and literature in 

the 19th century they showed a preference towards real-

ism. “In a world –argues Ernst Fisher- where the being 

of things is put before the conscience of men, where the 

mistake of an electronic brain, the slightest mechanical 

fault, the stupidity or imprudence of a bomber pilot can 

cause unimaginable catastrophes, it is more necessary 

than ever to be informed about reality. The languages 

spoken by the journalist, the propagandist and the poli-

tician aren’t enough to express a clear vision of reality 

and help us overcome the widely-spread feeling of im-

potence and believe we can change the course of fate. 

Such task demands the intervention of the artist, the 

poet, the writer, also the representation and evocation of 

the reality constituted by the nature of art”19. Antoni Miró 

takes the urgency of an artistic intervention in the social 

context very seriously and creates artworks that help 

trigger awareness and a politicization of the perception 

in order to avoid a drift towards totalitarian methods, no 

matter how “subtle” they are. 
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Usually, reality enters the artworks of Antoni Miró through 

the filters of mass media or photographic cameras. The 

immediacy of the news and the photograph are sub-

jected to a pictorial process of “deceleration” which, 

in a sense, acts as a conspirator against oblivion. “Not 

so very long ago, as Barthes says, the photograph testi-

fied to something having once existed that is no more, 

hence to a permanent absence full of nostalgia (for the 

“that-has-been”). Today, however, the photograph is full 

of nostalgia for presence, since it is the sole remaining 

proof of the subject’s presence before an object. This 

is the ultimate challenge for the invasion of digital im-

ages to come. The relationship between the image and 

its referent already poses enough problems concerning 

representation on its own. But when the referent totally 

disappears, when there is no longer any representation 

properly speaking, when the real object vanishes in im-

age processing, when the pure image-artifact no longer 

reflects anything or any person, nor even passes through 

a negative stage, can we still speak of the image? Very 

soon now there won’t be images, and even their con-

sumption will become virtual”20. Reality isn’t sustained 

by a fantasy, but by an inconsistent multitude of fantasies, 

and this multiplicity creates the effect of impenetrable 

density that we experience as something that takes 

place and stays. Antoni Miró refuses to accept the fact 

that the events of our unfair world are a matter of “pre-

cession of simulacra” or something phantasmagoric; 

those strategies of marginalization are the ones causing 

the poverty and exhaustion of the system and it is the 

duty of artists and critics to face the truth of conflicts with 

honesty, although they may need to resort to disturbing 

presences. This attitude doesn’t force art to embrace an 

inertial discourse -art isn’t supposed to be a litany-; it 

helps generate a new practice of social art in a universe 

of alleged pluralism which is subjected to a powerless 

homogenization. 

“If we understand painting –says Manuel Vicent– as the 

recreation of the world through shapes and colours, the 

world Antoni Miró has recreated throughout his artistic 

career is wide and protean: it ranges from sex to politics, 

from a pop interpretation of art history to the denuncia-

tion of violence and the sarcastic mockery of leaders, 

from sacred monuments and facts to the gift of trans-

forming everyday objects, machines or belongings into 

objects of poetry. Antoni Miró’s perspective is so open 

that it is difficult to find an aspect which summarizes his 

sensibility towards things”21. Perhaps the term “propa-

ganda art” is simply an oxymoron22 and Antoni Miró, as I 

mentioned before, does not transform art into an “ortho-

dox programme” and he is not an artist trapped in real-

ity, but he does have the ability to fictionalize and bring 

the imaginary into the real23. If anything, his symbolic 

determination24 is aimed at understanding our world. 

“Antoni Miró –suggests Wences Rambla- scrutinizes the 

reality of the events and when he changes –here is one 

of the keys of his artistic form of naming things- the re-

lation between himself as percipient subject, the object 

(themes) of his works, and the “execution” in them of the 

plastic reversion of those events for the spectators; this is 

what opens up the possibility for a different presentation, 

more in tune with the order proposed by the painter, 

without severing the connection with that persistent and 

acknowledgeable reality of the events happening in front 

of our eyes; that we know, more or less in depth, but we 

do not invent like television, press, radio”25. Antoni Miró 

broadens the principle of collage26 with a transmedia 

hunting, but also with his vigilant gaze, combining formal 

subtlety with ideological conviction.

Occasionally, Antoni Miró has resorted to an “appropria-

tionist” strategy, but he has always managed to avoid the 

epigonic cynicism Nietzsche condemned in the second 

of his untimely meditations about the use and abuse of 

history for life, but he also manages to modulate the anx-

iety of influence. According to the popular theory of Har-

old Bloom, the talented poet struggles to escape his in-

fluences because he is fully aware of them. The attitude 

of Antoni Miró is never submissive and he is not willing 

to embark on a “monumentalizing” task to honor his pre-

decessors. He does not fear the apophrades (the return 

of the dead) and he is not indulging in arrogance when 

he says that, in his belief, the ancestors are the ones who 
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“imitate” posthumous men27. History is, in fact, an enor-

mous collection of cultural loans28 whose representations 

must be understood as artificial constructions29 used 

to generate different ways of apprehending the world. 

Emulating the philosophical owl of Minerva, art history 

is spreading its wings at dusk, although belatedly or 

even posthumously. After Cajas Brillo and Sherrie Lev-

ine there only seems to be room - beyond the apocalyp-

tical tone and tedious rituals honoring the wrong dead 

body- for the déjà vu experience. We are doomed or, 

to be precise, we are destined to think about the final 

stages, knowing that, after such linguistic-conceptual 

programme, art will not be dialectically subsumed by 

philosophy and the (aesthetic) after will have an inertial 

posterity. “In fact, -Daniel Soutif commented in refer-

ring to a Sherrie Levine’s retrospective held in Paris in 

1922- instead of discussing After… Duchamp, Krazy Kat, 

Klein… we should talk about an “after Benjamin” and his 

concept of the lost aura in artworks inflicted by repro-

duction, especially photographic reproduction”30.  

The appropriationism of Antoni Miró is his answer to his 

determination to pay tribute31 and his intention of creat-

ing a critical friction between historically canonized im-

ages and the avant-garde convulsion and “vulgarity” of 

comics. He has reworked paintings such as Las Meninas 

(The Meninas), Los borrachos (The Drunks), La fragua 

de Vulcano (The Forge of Vulcan), Inocencio X (Innocent 

X), El Conde-Duque de Olivares (The Count-Duke of 

Olivares), Carlos V en Mülberg (Charles V at Mühlberg), 

Carlos III (Charles III of Spain), el Autorretrato de Goya 

(Goya’s Self-portrait), La duquesa de Alba (The Duchess 

of Alba), El albañil herido (The Injured Mason), La lech-

era de Burdeos (The Mirkmaid of Bordeaux), Las señori-

tas de Avignon (Les Demoiselles d’Avignon), Guernica, 

etc. In such referential images one can find Mortadelo 

scratching his bald head or Lichtenstein’s military plane 

together with Goya’s intimidated masses, Picasso don-

ning a children’s hat made out of newspaper or the ter-

rified bodies of the massacre at Guernica “occupying” 

spaces in previous moments of art history. Antoni Miró 

acts with ease and intelligence, avoids pedantry and em-

braces a reactivation of the past because he believes that 

history doesn’t exist without an attitude of critical read-

ing. Román de la Calle draws the attention to the artist’s 

evolution: at first his pictorial style was dominated by de-

nouncement, but it grew calmer. Miró didn’t renounce to 

his incisive determination but he did reflect on the nature 

of the pictorial activity, “on the fact of painting paint or 

on the overwhelming situation of the human and natural 

environment”32. Such evolution -defined by a criticism 

still present in his task-, from a “painting of awareness” 

to an “awareness of painting” is, in fact, an expression 

of the thoughtful index always present in his aesthetics. 

Canonical art history establishes a surprising dialogue 

with the mass media33 and alters the imagination –before 

provocative, after comical– through subtle variations, de-

tails or clarifications34. His critical and appropriationist 

style seems to (re)consider the postmodern return to 

the past with an ironic tone35, but he does not surren-

der to kitsch or retromania, and ignores that insufferable 

combination of affectation and nostalgia which gained 

many admirers in the eighties and, unfortunately, seems 

to have reemerged in these infuriating times.

In a sense, irony and humor are characteristic elements 

of Antonio Miró’s painting36. “Humor defeats our expec-

tations by producing a novel actuality, by changing the 

situation in which we find ourselves. Examples are le-

gion, from boy bishops reciting learned sermons, to talk-

ing dogs, hamsters and bears, to farting professors and 

incontinent ballerinas, to straight linguistic inversion: “I 

could wait for you until the cows come home. On sec-

ond thoughts, I’d rather wait for the cows until you come 

home”37. We expect one thing and read another: that 

defeated expectation is what makes us laugh. According 

to Freud, humor allows people to avoid suffering, em-

phasizes the invincible nature of the ego before the real 

world and sustains the principle of pleasure. Irony may 

look like a vagrant but, in fact, it reconstructs subjectiv-

ity relating the bottomless of thought with the tragic. The 

genuine becoming-mad transforms the ego into a fis-

sure and in that precise moment humor manifests itself 

as the pure event: depth and height are abolished. A nat-
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ural knowledge arises and activates nomad singularities 

by producing a cut in the linguistic pact, they intervene 

in the artwork embodying an element, which does not 

generate empathy but sympathy, that is, a bottomless dif-

ferentiation without a place to rest. It is obvious that the 

mechanism of the comic is double: we laugh at others 

and perhaps unconsciously at ourselves, we assimilate 

the strange and reduce it to something superficial like a 

parenthesis, which triggers a harmless convulsion. The 

subject roars with laugher and causes agitation in the 

body, it exceeds the conceptual field; it is the shape of the 

inverted sublime38. The work of Antoni Miró resembles 

Balzac’s Human Comedy, which is based on a thorough 

observation of reality and subjected to a raw narrative. 

There is something comic in the modern experience it-

self: it is a demoniac comedy –not divine- because the 

modern experience is characterized by mechanized 

meaningless situations and by processes lacking a clear 

relationship.

In the preface of The Gay Science, a book where trag-

edy reveals with disturbing ease, we are warned about 

something happening simultaneously: “let people be 

on their guard! Something or other extraordinarily bad 

and wicked announces itself: incipit parodia, there is no 

doubt...”39. Of course, comedy can be a real booster for 

reflection, it can even jar a myth off its pedestal40. Also, 

it can benefit from the parody of the original, as some 

postmodern artists did according to Jameson. The dan-

ger is that such mimicry can easily lead to imposture. If 

the man laughing is atrociously marked41, the parodist 

rejoices -barely putting himself at risk-, playing with 

marked cards. Antoni Miró does not reserve for himself 

a stoical, moralizing and apathetic position, and his par-

ody of art history is a mere rhetorical game. He provides 

a sarcastic and new context for images only in order to 

make his his social denouncement more efficient and, 

I must insist, it is not merely propagandistic42. The cer-

ebral humor of Antoni Miró focuses on fundamental icons 

like the dollar, an emblem for capitalist domination43. 

Warhol silkscreens dollar bills fascinated by the “power 

of money”, whereas Antoni Miró paints it because it is 

in the bill where pain folds and sediments; it is an alle-

gory for a world crushed mercilessly44. The totemic cur-

rency of neo-imperial America45 forces the rest of us to 

an unconditional “surrender”, like the one the artist re-

formulates from Velázquez’s painting “The Lances”. It is 

appropriate to remember the poem Rafael Alberti wrote 

for the series of silkscreens One Dollar by Antoni Miró:

“The dollar

I fenced you to bury you in darkness

The dollar

I corrupted you to make a worm out of you

The dollar

Paper of the crime soon to be discovered and buried

in the most luminous fecal matter of men 

The dollar! The dollar!! The dollar!!!”46.

José Corredor-Matheos emphasized the witness condi-

tion of Antoni Miró. His art captures pain and cruelty, 

injustice and horror, but his use of color that covers his 

criticism with a weird “happy” touch47. It is a visceral 

and cerebral investigation, which paradoxically re-

quires him –emulating his predecessors, Adorno and 

Horkheimer- to unravel the dark side of the Illustration. 

Miró knows that pronouncing a goyesque sentence 

means the dream of reason will produce monsters 

worth exorcizing. As a reaction to the modern tradition 

of the sublime and the delight in the “inexpressible”48, 

Antoni Miró displays a materialist aesthetics always pre-

sent in History which is not the “real-rational” as Hegel 

thought, but the tremendous compendium of suffering, 

exploitation and injustice. Antoni Miró paints a memory 

of Hiroshima or in Ciutat sense sortida reflects the sin-

ister entrance to Auschwitz concentration camp49, he 

presents images ignoring their potential impact but with 

an ethical attitude50; he is clearly a progressive intel-

lectual; euphemisms aside, he is committed to a left-

wing ideology51 and pays tribute to his era embracing 

memory and history –key elements in Ricoeur’s narra-

tive-, addressing burning events but also hidden disas-
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ters the prevailing mentality would like to erase. From 

the photographic document52, Antoni Miró paints and 

engraves the events taking place around him, facing the 

complexities of being a systematic witness of the inhu-

manity of our world53.

In his considerations on the lost memory of things, Trías 

points out that in a world prone to cover our eyes and 

ears, philosophical reflection as a primary experience 

can only be based on the experience of the absence 

of experience, in the experience of the void left by es-

caped and disappeared things: “Only from a certain 

distance from the real world it is possible to open our-

selves to a clear understanding of it; only by getting rid 

of a world which originates the collapse of the world 

where things inhabit and opening to a revelation of the 

void and the conscience of the absence which sustains 

this world we live in. But this distance must be coun-

teracted by a bright conscience with a thingless world, 

because only in this kind of world can shine the princi-

ples and remains of whatever escaped and what it is to 

come. Given the prevailing lack of things, and the mem-

ory and hope such lack triggers, today the philosophi-

cal experience is sustained by worldly foundations54”. 

The “spiritual agoraphobia” Worringer discussed in the 

book Abstraction and Empathy55 is counterbalanced by 

this consideration of our times as a crisis of memory, as 

an absence the specific which leads to a totalizing view. 

Antoni Miró does not resort to abstraction because his 

intention is to sediment and memorize epochal events 

to reflect sinister and crucial details of a time of mis-

ery which generates of traumas we are barely able to 

face. In Beyond the Pleasure Principle, Freud notes, that 

consciousness arises in the trace of a memory, that is, 

from the thanatic momentum and degradation of the ex-

perience, something that photography holds as a du-

plication of reality but also as a theatre of death56. At the 

age of the ruins of memory (when the cathode vertigo 

has imposed its spell) time is dismembered, “from that 

dismemberment -writes Trias- emerges the presence 

of reminiscence”57. Art knows the importance of distin-

guishing itself from time in order to find the correlation 

as a meeting point (involuntary memory) that stops the 

accelerated flow of reality. 

In that Miró’s works are exactly that: modes of critical de-

tention of something happening at an accelerated pace, 

fragments of raw reality we have to contemplate in an 

exercise of collective learning in order to be able to 

start writing our story. Although we might think we live 

in a country of lotophages, we should also be warned 

against the rhetoric use and, ultimately, banal of such 

“history”, because it might be, Nietzsche discussed in 

the second of his untimely meditations, the source of an 

illness, which lists cynicism as one of it symptoms. We 

should leave “commemorative delirium”58 behind and 

start remembering in a different way, as Antoni Miró 

does when, Román de la Calle points out, he composes 

images from other images “but without failing to simul-

taneously refer to a rich mental archive of gestures and 

formal and symbolic memories, transformed and main-

tained as a personal deposit of knowledge. Nothing is 

strictly mechanical here because, as Nelson Goodman 

reminds us, every efficient representation or description 

of reality demands, first and foremost, invention. They 

form, distinguish and relate multiple elements which, at 

the same time, mutually inform each other”59.

Although the artist lives in a quiet masía, his style of 

creating worlds has nothing to do with the distance of 

metropolitan reality60. Antoni Miró never stops “staring” 

at the city and its conflicts, those polluted spaces are, 

whether we like it or not, our ecosystem and it is there, 

in the midst of all this confusion, in the political agora, 

where we must find solutions and build the common 

space. “The cities, says Josep Sou, depicted in Antoni 

Miró’s paintings are covered by a thick, hard and diffi-

cult- to-swallow silence. However, the cities express the 

creative or significant object, an informative substance 

filled with characters. Men and women live alone, look 

alone and put their hands out and beg for money, their 

hands suppurate the striking misery of a rootlessness 

which should be unknown to human nature”61. We live in 

the midst of poverty, making us understand construction 

as an illness, the sedimentation of a colossal egotism. 
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“The most radical transformation that has taken place 

between the 60s and the present as far as the relation-

ship between art and daily life is concerned, could be 

described, to my way of thinking, as the change from 

utopia to heterotopia”62. This consciousness of the al-

teration of space, resulting from an introduction of the 

aberrant into the heart of the real, is shared by the ex-

perience of art and by the lucid practice, removed from 

“urbanizing” cynicism, of architecture which confirms 

that the city is lost (in the same way that in the plastic 

experience we have the emergence of, above all, frag-

ments, rubbish, material for bricolage, etc.) and what 

we are left with is a territory of rubble (the surprising 

setting for the emergence of “intimacy”) in which all 

types of accidents occur.

It is advisable to have in mind that the terrible isn’t 

something strange, an inconceivable reality extremely 

far from our reality, but it is something that is there: our 

houses are inhabited by the terrific. “These days hous-

es –writes Ernst Bloch in The Principle of Hope- in many 

places look as if they are ready to leave. Although they 

are unadorned or for this very reason, they express de-

parture”63. Some people do not inhabit their homes, they 

just camp in them, they are in a temporary situation or 

maybe they simply enjoy nomadism64. The truth is that 

these attitudes laid the ground for the most severe of 

voids; our space is clinical and extremely cold. Warmth 

ebbed from things a long time ago65. There is only one 

thing left, the remains of former combustions, even ar-

tistically speaking as Antoni Miró reveals: the politics 

of ashes. Both Benjamin and Heidegger addressed the 

modern experience of disorientation: the aesthetical 

experience is described as a strangeness that requires 

recomposition and readaptation. “However, the aim of 

this is not to reach a final recomposed state. Instead, 

aesthetic experience is directed towards keeping the 

disorientation alive”66. Between the move and the dis-

comfort of a not-so-comfortable home we have learnt 

to moderate our expectations; we all have seen on 

our street the carts recycled by the homeless and, for 

a second, panic can put ourselves in their shoes: “At 

what moment does a house stop being a house? When 

the roof is taken off? When the windows are removed? 

When the walls are knocked down? At what moment 

does it become a pile of rubble?” asks Paul Auster67. It 

is true that a house becomes a real home, as Alexander 

Mitscherlich noted, when one comes home not only by 

routine but by the relationships with other people liv-

ing there, by the continuation of feeling and learning 

together (a still honest interest in life); we cannot forget 

the idea that in this intimacy there are no unmistakably 

negative elements68.   

Antoni Miró made an extraordinary series of paintings 

about the city of New York, which range from the mono-

chromatic to the explosion of color, from the aerial view 

to the fatal fall. What is the most convenient place to 

contemplate what Michel de Certeau called “practices 

of space”? The tenth floor of the World Trade center, 

from there one can see “a city composed of paroxys-

mal places in monumental reliefs69. When one goes 

up there, he leaves behind the mass and dreams he is 

Icarus ignoring the devices of Daedalus. “Must one fi-

nally fall back into the dark space where crowds move 

back and forth, crowds that, though visible from on high, 

are themselves unable to see down below? An Icarian 

fall. On the 110th floor, a poster, sphinx-like, addresses 

an enigmatic message to the pedestrian who is for an 

instant transformed into a visionary: It´s hard to be down 

when you´re up”70. We watched the 9/11 attacks on tel-

evision, so this fall tells us something “different”, some-

thing Michel de Certeau’s metaphor does not contain. 

Such “down below” he considered the end of visibility 

is a naked piece of land today, it is a place of funerary 

and patriotic celebrations. The ghostly remains of the 

World Trade Center, “the most monumental figure of 

Western urban development”71 are, in many aspects, 

the foundations of the imperial ideology of panic, the 

space where the so-called “War on Terror” originates 

and flags flutter again. Naturally, the terrorist attacks of 

September 11, 200172 shocked the metropolitan gaze of 

Antoni Miró because they are, in every possible sense, 

a seminal event in history. 
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We will need time to overcome the astonishment of the 

great demolition and, of course, we will still have to ac-

company thinking and hope in their fall into the dark hole, 

into that naked piece of land of ghostly foundations. It 

was easy to condemn Stockhausen when he was quoted 

calling the destruction of the World Trade Center “the 

biggest work of art there ever has been”. When reality 

became an appearance of itself, those colossal terrorist 

attacks forced us to walk over the space of deprivation 

(carrying the oddest pleasures and fears), trying to resist 

the new glaciation with an archaic and surprising body 

like ours. Somehow this cloned architecture was an end 

in itself73. We speak a babelic-media language, but its 

precarious archive is as doomed to fail as the tower that 

challenged the sky. “If the tower had been completed 

there would be no architecture. Only the completion of 

the tower makes it possible for architecture as well as 

the multitude of languages to have a history. This history 

always has to be understood in relation to a divine being 

who is finite. Perhaps it is characteristic of postmodern-

ism to take this failure into account”74. Everything falls to 

the ground. In a sense, American people were already 

prepared for the collapse of the World Trade Center, an 

cinematographic event marked by paranoia75. They had 

to collapse, it was in its very architectural essence: a cat-

aclysm was its destiny76; such “cloned” space was some-

thing challenging which had to be destroyed: it always 

materialized the violence of globalization77. Antoni Miró 

paints the ruins of the so-called Zero Zone as a central 

element of contemporary biopolitics, which always, at all 

times, dispenses enormous dosages of terrorism, acci-

dents, testimonies of victims, details of murders, “paral-

lel” or incidental judgments, TV shows about forensics or 

illnesses. We could conclude that the real-tremendous-

catastrophic, the colossal dimension of the attacks, neu-

tralized any critical action and that we are literally cov-

ered in the mud of a “reality” unable to generate sym-

bolic processes78. 

The aberrant projection of this devastating era starts with 

the popular images of tortures in Abu Ghraib, which fit-

ted Antoni Miró’s thirst for criticism. In these images we 

find one the purest manifestations of the apophatism of 

horror. It is worth re-reading a famous passage wrote 

by Plato in The Republic where Leoncio coming up one 

day from the Piraeus, under the north wall on the out-

side, observed some dead bodies lying on the ground 

at the place of execution. He felt a desire to see them, 

and also a dread and abhorrence of them; a paradoxi-

cal tension, he struggled and covered his eyes, however 

-Socrates recounts- the desire got the better of him and 

forced them open. “He ran up to the dead bodies, say-

ing, Look, ye wretches, take your fill of the fair sight79. 

Horror is one of the most powerful aesthetical categories 

and not even fear can restrain our morbid curiosity, such 

disturbing desire of taking pleasure in the scent of car-

rion. “Art, says Jean Clair, has domesticated the demons 

within the visible and invisible world, animals, plants, 

seas and lands, cities and deserts, monsters, angels, de-

mons and gods, even dogs, according to Rimbaud. But it 

doesn’t seem to have domesticated horror”80. Many men 

exercise the private use in the world of citizenship (in the 

enlightened sense) and to such obviousness we can add 

the fact that deaths are not counted the same everywhere. 

“There are of atrocities, but they’re somewhere else”81, 

said Noam Chomsky. 

Narcotized by live coverage (where a voyeuristic drive 

and a strategy for planetary grand-scale surveillance 

cross paths), an illumination which lights up the reality 

of the world, a stark light which drags out the least nook 

and cranny82, we have hardened and, above all, our ad-

diction to televised violence has immunized us against 

the suffering of others83. Our world, as Antoni Miró’s art-

work reflects, amplifies violence and turns fear into the 

ultimate shield of the emotional life. A horrendous but 

global image, the tortured man with the hood and his 

wired extremities84 shakes the amnesia off Richard Ser-

ra’s heavy minimalism. It is not enough to declare in a 

hollow tone of voice that one is “outraged” or talk about 

disgust. Even the American government did that. It is 

significant that certain words cannot be pronounced 

but “quoted”, as if we were astutely playing a meta-

linguistic game: “My impression is that what has been 
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charged thus far is abuse, which I believe technically 

is different from torture”, Secretary of Defense Donald 

Rumsfeld said at a press conference-. And therefore I’m 

not going to address the ‘torture’ word85. Even his apol-

ogies sounded -as usual- completely insincere86. An-

toni Miró stare once again at the image of the tortured 

man handcuffed to a railing, reminiscent of a contem-

porary Ecce Homo with his face covered with a mask 

and traces of blood around him. That symbolic image 

of tyrannical and “global” haunts the documents about 

death penalty in the United States, in a lucid series of 

paintings where Antoni Miró portrays the menus the 

condemned prisoners chose for their “last meal”. The 

news about the execution of the prisoner who became 

an activist against violence faces us with the literally in-

digestible, with something we would avoid looking at 

because it is not decorative.

The vigorous determination of building a memorial for 

contemporary conflicts leads Antoni Miró to consider 

a space which, in appearance, would look like a “ha-

ven of peace”: art museums where the subject devotes 

itself to what we call disinterested pleasure after Kant. 

Antoni Miró paints museums obsessively: the British 

Museum, Metropolitan, Guggenheim, Louvre, Musée 

d’Orsay, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 

Instituto Valenciano de Arte Moderno, among others. It 

is not a “documentary” series or a systematic archive 

but an investigation on the kind of experience originat-

ed in such spaces of artistic memory. My impression is 

that the artist concluded the museum has evolved into a 

place of habits, where unfortunately the logic of tourism 

has produced a disappearance of the aesthetic experi-

ence. “Between profanation (the trivial) and sacraliza-

tion (the display case), dissemination (life) and concen-

tration (collection), radicality and promotion, there is a 

type of back and forth movement in which the Media 

still has the last word, transforming anticulture, culture 

and saliva into holy water. The Museum wins on points. 

The show must go on”87. Postmodernity is, in a way, the 

moment of the return of the same, an eclecticism that 

tends, more than anything, to the disguise game and 

the heavy deja vu feeling. According to Steiner we find 

ourselves in an after-word culture, epilogic, where the 

proliferation of the comments moves us away from the 

“real presences”. The museum is a great means of 

communication which swings between narcissism and 

the impression of uselessness, the discourse for the 

initiated and the obligation of entertaining the masses, 

scandalous artistic strategies and scenographies to 

showcase the artworks are equally acceptable provid-

ed the decontextualizing mechanism “covertly organ-

izes” what might otherwise rush into chaos. Obviously 

the ideological neodecorativism88 Antoni Miró constant-

ly challenges celebrates the apotheosis of the art as an 

idle territory. It is curious that the moment arts radically 

incorporate the philosophical task is also the moment 

of the planetary introduction of the popular chorus, the 

intellectual humming and, in metaphorical terms, the 

karaoke culture or the institutional abandonment of the 

political and (allegedly) antagonistic discourse, which 

mainly triggers disconnection.89

“If culture -argues Michael Sorkin- is being Disneyfied 

(and there’s no mistaking it!) the royal road is precisely 

that: going for a ride”90. There is no need to overcome 

the vertigo of a roller coaster or vomit next to a pop-

corn trolley, you simply emulate Antoni Miró and visit 

the greatest of the McDonaldized monuments in the 

museum sphere (a variation of the picnoleptic ubiq-

uity or the tourist amnesia): the Guggenheim whose 

“effects” are to be seen in the deserts of Abu Dhabi, 

an institution that will impose the wintry meteorology 

Jean Clair describes with great sadness in his most re-

cent books91. This is not new: the important thing is not 

the art but the pedestal and the frame and, of course, 

the container is much more magnificent than the “par-

ergon” and must be unmistakably pharaonic. There is 

nothing to profane, everything is inside a display case, 

the museum drift of the world and the conversion of 

tourism into a global sentence are about to prevent the 

appearance of the singular. It ultimately seems as if we 

were unable to be at home92. We know full well what 

is happening: the guided visit, the commented slide, 
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the interactive space, the management of cultural re-

sources, the touristic pandemonium that is always short 

of time93. We are mobilized by tourism, this is the aes-

thetic experience94. That waiting for what is delayed is, 

in fact, the banal “free time” before continuing on our 

way to a destination called souvenir. What Antoni Miró 

remembers from his visits to museums is the drift of the 

gaze; he is not only attracted by the imposing façades 

of museum, by the architectural splendor of MUSAC 

or the surreal rarity of the Dalí Foudnation, but by the 

contemplative attitude of the audience, their behavior 

towards the work of art. Antoni Miró shows again and 

again the passion of the artistic gaze, that mirror pro-

cess where you look by looking95 generating a mise en 

abyme, that mirror process96 in which his own paintings 

are installed in the museum sphere, offered to the idle 

time of the aesthetic contemplation. 

The Museum is not the Arcadia we wish to recover or an 

oasis where we go to forget the cruelty of our world; it 

is a heterotopia facing marginality. In the artist’s opinion, 

what happened in our world is not the much-trumpeted 

expansion of democracy, but the globalization of pover-

ty97. Our society of surplus and added values must in-

dulge in wastefulness, something that does not need to 

be a game but can also have tragic aspects. The destruc-

tion of the most valued possessions may reveal their real 

value as it happens in the case of potlatch; donating may 

be a way of regaining power from the foolish frenzy of 

military spending to the dilapidation of our physical 

energies. The powerful, the lords, “compete with each 

other to see who is the most destructive”98, luxury needs 

a shadow, a tomb or a pyre to disappear into. “True lux-

ury and the real potlatch of our times falls to the pov-

erty stricken, that is, to the individual who lies down and 

scoffs. A genuine luxury requires the complete contempt 

for riches, the somber indifference of the individual who 

refuses work and makes his life on the one hand an infi-

nitely ruined splendor, and on the other, a silent insult to 

the laborious life of the rich. Beyond a military exploita-

tion, a religious mystification and a capitalist misappro-

priation, henceforth no one can rediscover the meaning 

of wealth, the explosiveness that it heralds, unless it is in 

the splendor of rags and the somber challenge of indif-

ference. One might say, finally that the lie destines life’s 

exuberance to revolt”99. Such poetic defense of misery 

may be used to support political cynicism, normalizing 

a mystified vision of the margins. We know there is trend 

devoted to constantly portray poverty, claiming a “com-

passionate” concern for the human condition100.

Antoni Miró does not transform the marginal into the 

picturesque, he uses a slow medium like painting to 

stem the amnesia we suffer against the suffering of oth-

ers. In a sense, his paintings offer an imaginary “shel-

ter” for poverty, having the certainty that the harsh des-

tiny of living in the open cannot be artistically “appro-

priated” in vain. Somehow the term “homeless” is an 

ideology masking many questions101. “The homeless 

are the soul of postmodernity if it can be said to have 

a true soul. They move around the public space, their 

carts filled with worthless ‘belongings’, a parody of the 

other postmodern figure, the yuppie tourist”102. They 

embody the scarcity but at the same time the inability 

of our system of thought to assume a critical point of 

view beyond a compassion induced by mass media. 

“Given the nature of the game now played, the mis-

ery of those left out of it, once treated as a collectively 

caused blight which needed to be dealt with by col-

lective means, can be only redefined as an individual 

crime”103. As Bauman cleverly notes, the poor are no 

longer the rejects of consumer society, defeated in the 

all-out competitive wars; they are the outright enemies 

of society. In the logic of exclusion104 the figure of the 

poor is defined as some who fails to adjust to the norm, 

and society reacts to them with a mixture of fear and 

revulsion on the one hand and pity and compassion on 

the other. We take pleasure in thinking that poverty is 

“destiny” or a certain relationship (or lack thereof) with 

possessions, when in the strict sense of the word is a so-

cial status105. We need to make the excluded invisible106, 

keep them permanently out of place, alien to our club 

effect107. At the same time, mass media “approach” mis-

ery on a daily basis, although as Walter Benjamin points 



218

out, in their “photographic” practice there is an eager-

ness to transform the pain and inequality of others into 

an object of consumption. Agents or hacks abound and 

they “make a great display of their poverty and turn the 

gaping void into a feast. One couldn’t be more comfort-

able in an uncomfortable situation”108. 

Claiming the need of documentary images, mass media 

feed our western guilty conscience appetite for gore, 

they want to move us by showing painful spectacles 

sometimes described as “inexplicable” or inhuman 

even when they belong to conflicting notions to those 

managed ideologically. Pierre Bourdieu noted that the 

photograph itself is usually nothing but the group’s im-

age of its own integration109, so we could argue that the 

images of poverty show a disintegration, something that 

can only reappear in a “visual liturgy” which is noth-

ing but a concealment. The work of Antoni Miró reacts 

against such “nationalization of misery” and keeps his 

critical conscience alert, imposing the ideological ba-

sis of his systemic denouncement: “In his series, says 

Ricard Huerta, he talks about people wandering around 

the city trying to squeeze some crumbs of life from the 

disproportionate wealth of the powerful, about groups 

of workers fighting peacefully on the streets, demon-

strating to demand fairer working conditions, about 

women suffering harassment in a situation of neglect, 

about children enduring abuses from their closest rela-

tives in the majority of cases. About people suffering in 

the city. But also about people involved in the processes 

of urban space. Antoni Miró gathers the most distress-

ing atoms of such hidden lives and spills them over his 

paintings with a thorough ability to insert every single 

detail into the fair container. It is the effort of the artist to 

narrate his point of view and also his uprooting. He at-

tracts us to a sphere of collapse, an uncomfortable situ-

ation, and installs us in a necessary unease which leads 

us to demanding and encouraging positions. Tirelessly, 

optimistically, Antoni Miró’s paintings instill enough 

rage to experience a healthy emotional discharge, in 

which we rely to access to an entirely desirable state of 

reflection”110.

We know how difficult it is to relive the past without ex-

periencing nightmares111 and that the (traumatic) com-

pulsion of repetition can lead to a fossilization of any-

thing possessing the status of event. As I mentioned be-

fore, Antoni Miró portrays the historical injustice which 

endures up to the present and forces us to stare at reali-

ties of unsettling faces: from the shacks where junkies 

live to the fallen existence of the poor, from the pris-

oners condemned to death to the tortured. One of the 

most shocking portraits he has ever painted belongs 

to the series of women in burqas; Miró combines the 

chromatic splendor with the social and religious impo-

sition of anonymity. Such collective portrait talks about 

the phenomenon of “talibanization” which is not only 

rooted in the Islamic world, it also wreaks havoc among 

those unable to understand that the “western” empire 

has its own unquestioned theology, we only need to 

look at a dollar bill to read the disturbing sentence: “In 

God We Trust”. The invisible faces of Afghan women 

could be reflected in two skulls Antoni Miró painted 

(one of a dog, another human), as timely vanitas in a 

time when we have something worse than the “clash of 

civilizations”, the global political decision of preventing 

a dialogue among peoples.

If on the one hand Antoni Miró gives visibility to the vul-

nerable in society and hints with irony and anger that the 

world is on the wrong track112; he also pays homage to 

people of political integrity and cultural greatness who 

left an indelible memory. The sinister and forced ano-

nymity imposed on women in burkas does not only re-

fers to the funerary; it is also the visual antonym of the 

series devoted to extraordinary figures such as Miquel 

Martí i Pol, Josep Pla, Salvat Papasseit, Joan Fuster, Joan 

Coromines, Rafael Alberti, Salvador Espriu, Jordi Valor, 

Joan Valls, Isabel-Clara Simó, Vicent Andrés Estelés, 

Manuel Sanchis Guarner, Raimon, Ovidi Monitor, Leo 

Ferré, Maria del Mar Bonet, Enric Valor, Antoni Tàpies, 

Puig Antich, Salvador Allende, Karl Marx, Pablo Picasso, 

Salvador Dalí, Ché Guevara, Lluis Companys, Antonio 

Gades, Antoni Gaudí, Sigmund Freud, Miguel Hernán-

dez and Pau Casals. These portraits are, in fact, a politi-
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cal and cultural history in which Antoni Miró gathers the 

people who contributed to create a Catalonian national 

conscience and international intellects from a variety of 

fields like the critique of political economy criticism, the 

ideological mutation of consumerism, the expedition 

to the unconscious of the psychoanalysis and the he-

roic strategy of Cuban revolution. As Isabel-Clara Simó 

wrote, the art of Antoni Miró is a bond: “a bond where 

he deposits not only his dignity but also our precarious 

and distressed dignity”. The artist knows how to make 

the collective conscience uncomfortable by keeping a 

utopian dimension, by believing that a strategy of resist-

ance could lead to a better society. 

“The formal overabundance of his works is clothed in 

fantastic connotations and a truth which has a raison 

d’être whenever it comes from afar, from the scrupu-

lously chosen basic points, to take up very personal and 

original aspects in the sharp contrast between color-

material and the word. He manages to acquire distant 

experiences which are balanced on the line which 

separates representation from nominal designation. He 

overcomes the powerful presence of the object, not by 

isolating it or taking it out of context, but by affirming 

its oneiric reality, such as that described by Freud in 

is Tramdeutung”. In his works sediments the emotional 

and mysterious power of dreams and memory. The se-

ries Vivace is perhaps one of the most magnificent ex-

pressions of the friction the imagination of Antoni Miró 

creates between the ideal of beauty and the raw reality 

we live in. “During the nineties Antoni Miró devoted him-

self to observe and hang on the walls those machines 

that build and destroy the coast, high voltage pipes, 

piles of pipes, cigarettes and cartridges, monsters of a 

civilization that devours the human environment and the 

landscape”. José María Iglesias noted that the series 

Vivace is at the highest level of aesthetical conception 

of the artist: “It seems as if now the message needed 

a greater dose of beauty in the medium”. As a reac-

tion to the environmental crime, emerges a nostalgia for 

the adventure and the image or the physical presence 

of the bicycle as some sort of “heavenly” vehicle. The 

artist, who is a radical critic of the notion of historical 

“progress” makes the imagination spin with the wheels 

of the bicycle in an archeological and encouraging 

dimension. In the artistic career of Antoni Miró there 

is always a different sense of beauty, unconventional, 

marked by the presence of the undesirable, the unfair, 

of whatever undermines the “historical” splendor. He 

firmly believes that beauty is something more than a 

static reality: “to Antoni Miró beauty is, above all, a spirit 

of transformation”. His paintings from his trip to Greece 

and the erotic series that recreate scenes from Greek 

ceramics allude to a tension between the ruins and the 

pleasure. His modern interpretation of a classical ico-

nography always has in mind the “polluted” dominance 

we must try to survive to with dignity. 

When the very dissatisfaction has turned into a com-

modity and the reality show strengthens the desire for 

pathos, the subjects consume gadgets in an acceler-

ated fashion and the artists resort to bricolage, some of 

them even incite others to assume the delirium of the 

world in a delirious way.  Contemporary art reinvents 

incompetence, insignificance, absurdity when perhaps 

it is already absurd: “Nullity, however, is a secret quality 

that cannot be claimed by just anyone.  Insignificance—

real insignificance, the victorious challenge to meaning, 

the shedding of sense, the art of the disappearance of 

meaning—is the rare quality of a few exceptional works 

that never strive for it”. However, in a radical sense, art 

is about leaving the door always open or perhaps un-

decided –Open? Closed?- escaping from dogmatism 

and insignificance. Certainly with his work of iconic in-

tertextuality Antoni Miró trascends the swamp of trivi-

ality; he knows perfectly well the duchampian gesture, 

and he “pays homage” to it in his pictorial version of 

the provocative urinal signed by R. Mutt, but he is not 

willing to be another serf of the monotonous paradigm 

of the ready-made. The artist or intellectual only needs 

a slight persuasive consensus to release an idea to the 

world. “The creative act is not performed by the art-

ist alone”, Duchamp said in 1957. Otherwise, fiction 

would be useless, only a fiction and never a reality. The 
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Readymade is both a photometer and a deception” The 

negative part is that the compulsion for repetition of the 

ready-made is not eloquent anymore. The “pyrotech-

nic” becoming of art has generated a proliferation of 

ephemeral rituals that are, in most cases, enigmas lack-

ing greatness. 

It isn’t enough to “pedestalize” things with an “aestheti-

cal indifference” and the artist cannot devote himself to 

play an infinite chess game with supreme meta-irony, 

when the world is rushing into an abyss of bottomless 

crisis. As I mentioned before, Antoni Miró interprets 

what happens around him, but it is not his intention to 

“neutralize” our consciousness but the opposite, he 

wants to produce a critical agitation. “Antoni Miró is a 

painter committed to his cultural identity –whose origin 

is in the baroque archetype, always present in Valen-

cian culture, and ends in pop-art and social realism. The 

work of Antoni Miró –which usually shows a grotesque, 

absurd, satirical tone- is a hundred percent Valencian. 

And it is defined by demystification and denouncement, 

goals he always achieves with a extraordinary quality 

of drawing and with a great brilliance of images”. The 

grotesque is the alienated world. Kayser wrote that by 

alienated world we understand a place that one minute 

it looks familiar and the other reveals its strange and dis-

turbing nature. That description matches the sinister ac-

cording to Freud. If, on the one hand, the artistic logic 

of the grotesque image “ignores the closed smooth and 

impenetrable surface of the body and maintains only 

its excrescences (sprouts, buds) and orifices, only that 

which leads beyond the body’s limited space or into the 

body’s”, it is also a experience of disorientation, in which 

the carnivalesque stops working as a popular uprising 

to account for a kind of singular displacement or to re-

veal a life condemnation, as if we were subjected to a 

marionette theatre. Although sometimes it may looks as 

if we live in renovated commedia dell´arte (with an abuse 

of masks and costumes), in fact, we are the extras in a 

never-ending soap opera.  

On many occasions one concludes that art is nothing but 

an effect, something more delirious than comical. The 

empire of the flow experiences, where such flow never 

leaves any traces behind. Nothing happens; it is always 

the same; we had a good time. I must insist there is an 

indulgent infantilism, as if we only cared about more pre-

sents, tidbits or lullabies. 

In a moment of aesthetic ether nobody seems to be un-

comfortable with the glamorous doses of things com-

pletely disorganized; in fact, there are artists like Antoni 

Miró who does not share the same principles of the ma-

jority of members of this (tedious) culture of spectacle. 

Images, as David Le Breton lucidly explained, transform 

the real world in an endless place, always identical and 

always renewed, they introduce the intelligible or the 

gaze where incoherence and the invisible prevail. When 

distorting the flux of the real or the strokes of things, they 

distort content, but offer –elusive from these realities for 

its thickness and complexity- an image that allows the 

start of an understanding or, at least, a rapprochement. 

In a sense, images serve as a comfort for Antoni Miró’s 

aesthetics, there is a homeopathy of anguish which origi-

nates in the part lacking sense, in the ethical irrationality 

that accompanies the life of men as their insurmount-

able shadow. “The distance with respect to the event is 

abolished when the image transforms and dismantles 

irreducibility. The fixation of what is infinitely small or 

remote, photographic or television harassment of the 

world in a tireless search for the “shock-image”, the “he-

roic deed”, the “horror” responds to the concern of the 

modern man of having in plain sight all those things that 

can escape the gaze”. 

The news that hypnotizes us are incomprehensible or 

became utterly weird. To a certain extent, information 

and even art, at least in an “appropriationist” way, would 

serve to reveal radically desubjectized ghosts, which 

could never be assumed by the subject. “This brings us 

to a further crucial complication: if what we experience 

as ‘reality’ is structured by fantasy, and if fantasy serves 

as the screen that protects us from being directly over-

whelmed by the raw Real, then reality itself can function 

as an escape from encountering the Real. In the opposi-

tion between dream and reality, fantasy is at the side of 
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reality, and it is in dreams that we encounter the trau-

matic Real - it is not that dreams are for those who can-

not endure reality, reality itself is for those who cannot 

endure (the Real that anounces itself in) their dreams”. 

It all falls in a sort of bottomless well: from old political 

ideals to Lehman Brothers. There is no need to insist 

on it, we are in total bankruptcy. It may be so in certain 

artistic fields, although no one wants to take responsi-

bility for it, another stagflation. Even certain contempo-

rary aesthetic modes performing a “(brutal) return to 

the real” frequently cause narcoleptic fits. Both politics 

and military strategy require the spread of false news 

assuming, as does Boris Groys, that mass media are not 

only a communication channel but also a mask hiding 

absolute void. “Those in public office have let us know 

that they consider their task to be a manipulative one: 

confidence-building and grief management. Politics, 

the politics of a democracy—which entails disagree-

ment, which promotes candor—has been replaced by 

psychotherapy. Let’s by all means grieve together. But 

let’s not be stupid together”, warned Susan Sontag. The 

negative part is that perhaps the “future community” is 

defined as a group of people enduring together the indi-

gestible or wandering a landscape of nothing.

Although failure is our destiny (something an artist who 

has embodied multiple personalities and has self-por-

trayed himself as an antihero knows), we cannot con-

clude that art is a big machine of castrating sovereignty. 

Antoni Miró, a radically Mediterranean artist with an 

incorruptible sense of rebelliousness, has an agenda 

of his own but it is based on a collective experience, 

he is always attentive to the burning question of jus-

tice. In an interview with Vicent Hernández published 

in the newspaper Avui in 1976 Antoni Miró declared: “I 

paint what I dislike”. The work of this “painter of ideas” 

is a permanent building of awareness, he stands up to 

a new version of imperialism that is putting an end to 

citizen rights. In a painting of great intensity, in Flori-

ano de Santi words, the conflicting co-presence of two 

antithetical forces pushed in opposite directions: “the 

severe gaze of meditatio mortis observes the potential 

ab aeterno of the Old Masters like Velázquez, Goya, Pi-

casso and Joan Miró and rejects the artistic activity as 

futile acrobatics of the sensitive and the ephemeral and, 

on the other hand, the human and almost hypnotized 

gaze of the painter is dragged to his regret to some 

kind of static trance, to the uncontrollable metamorpho-

sis of “writing” through images”.  

Critical thinking is nowhere to be seen in a time of ab-

solute crisis and I have the impression that our minds 

swing between infantile regression and fun. We need to 

embrace pessimism after the overdose of happy talk. The 

work of Antoni Miró reminds us we must confront history 

from civic positions, always trying to make comprehen-

sible what concerns us. We have to act beyond melan-

choly, recover the vigor of our critical thinking in these 

depressing times and if we want to indulge in nostalgia 

it should be in nostalgia for the future. José Corredor-

Matheos pointed out that Antoni Miró has a “Cartesian 

determination” which forces him to exhaust a subject 

until its last breath. Unfortunately, injustice is inexhaust-

ible. Antoni Miró is a tireless observer of his surround-

ing reality and he takes sides because he knows that the 

necessary task is not simply to imitate what happens but 

to be able to offer critical and emancipatory options; 

his aesthetics is extremely detailed, precise and always 

furious, it reveals a constant attitude of rebelliousness. 

Through his work we become aware of contemporary 

disasters, his plural gaze forces us to understand the cri-

sis live in with direct messages and fair images. After so 

many images, with a few words, Antoni Miró describes 

with lucidity what his task is: “reflexe la problemàtic 

d’avui”. “Reflect the problems of today”.
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estéticas, Ed. Monte Ávila, Caracas, 1998, p. 49.

3 Roland Barthes: “Sade-Pasolini” in The Eiffel Tower and Other Mythologies, Uni-
versity of California Press, Berkeley, 1997.

4 “The criticism of institutions implied in the best of most recent works has led to 
a serious question: What if art objects are inevitable prisoners of the museumiza-
tion of the market?” (Brandon Taylor: The Art of Today, George Weidenfeld and 
Nicolson Limited, London, 1995).

5 “Obscenity and transparency progress ineluctably, because they no longer 
partake in the order of desire but in the order of the frenzy of the image. The 
solicitation of and voraciousness for images is increasing at an excessive rate. 
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Images have become our true sex object, the object of our desire. The obscenity 
of our culture resides in the confusion of desire and its equivalent materialized in 
the image”. Jean Baudrillard: The Ecstasy of Communication, Semiotext(e), New 
York, 1988).

6 Marshall McLuhan y B.R. Powers: The Global Village, Oxford University Press, 
New York, 1992.

7 “Art is constituted as much by the experience of ambiguity as it is by oscil-
lation and disorientation. In the world of generalized communication, these are 
the only ways that art can (not still, but perhaps finally) take the form of creativity 
and freedom.” (Gianni Vattimo: The Transparent Society, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore, 1992).

8 See Hal Foster: “The Future of an Illusion or the Contemporary artist as Cargo 
Cultist”, in Endgame: Reference and Simulation in Recent Painting and Sculpture. 
Institute of Contemporary Art, Boston, 1986, 102-03.
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critically on social meaning itself, now meaninglessness is bestowed upon the 
artist, whose critical and creative powers are kept isolated from social effect. As 
Peter Schjeldahl wrote in the New Yorker (March 25, 2002) regarding that year’s 
Whitney Biennal: “American art today can be anything except necessary”. It is 
the structure and social function of the artworld that guarantees the meaningless 
of much of artistic practice today. The artworld is a trap. Promising to protect the 
artists’ work from the commercial instrumentalization of the culture industry, it 
absorbs the best, brightest, the most talented practitioners of visual culture and 
defuses their critical power, rendering them impotent within the larger public 
sphere”. (Susan Buck-Morss: Thinking Past Terror: Islamism and Critical Theory 
on the Left, W. W. Norton & Company, New York, 2003, 69).

10 Wences Rambla is the author of a seminal study on the work of Antoni Miró: 
Forma y expresión en la plástica de Antoni Miró, Ed. Instituto de Creatividad e 
Innovaciones Educativas, Universitat de Valencia, 1998.

11 “Antoni Miró belongs to that generation of Spanish painters who grew tired of 
the futile informal art the great masters of abstraction had exploited ad nauseam 
and rejected such an affected figuration of cubist and expressionist roots (new 
figuration). They opened their eyes to paint a their own story, to condemn wars, 
racism, exploitation, imperial economic or military hegemony, the destruction of 
our planet, the misery of our history”. (Daniel Giralt-Miracle: “El Llibre dels fets 
de Antoni Miró” in Antoni Miró. Historìes (de la nostra història), Museu Universitat 
d´Alacant, Alicante, 2010, p. 262).
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cisive for Antoni Miró in his beginnings. This group acted as a resistance front in a 
convulsive period in Spain during the sixties” (Román de la Calle: “La trayectoria 
artística de Antoni Miró” in Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu 
Universitat d´Alacant, Alicante, 2010, p. 256). For more information on Grup Al-
coiart see José Ángel Blasco Carrascosa: “Otra mirada sobre la obra artística de 
Antoni Miró” in Antoni Miró. Antología, Ed. Caja de Ahorros del Mediterráneo, 
Alicante, 1999, p. 41.

13 For more information on Gruppo Denunzia see Floriano de Santi: “El ojo in-
quieto y alegórico de Antoni Miró” in Antoni Miró. La ciutat i el museu, Trobades 
amb la Col. lecció Martínez Guerricabeitia, Universitat de Valencia, 2005, pp. 93-
94. “Their images –Mario de Micheli pointed out regarding Gruppo Denunzia- 
are presented with different stylistic and expressive characters: they are drastic 
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14 See Alain Badiou: The Century, Polity Press, Cambridge, 2007.
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Llibre dels fets de Antoni Miró” en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), 
Museu Universitat d’Alacant, Alicante, 2010, pp. 263-264). 
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1992, p. 15.
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to the ‘official’ American one”. (José María Iglesias: “Antoni Miró: la realidad 
transcendida en imágenes” in Antoni Miró. Antología, Ed. Caja de Ahorros del 
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21 Manuel Vicent: “El mundo proteico de Antoni Miró” in Antoni Miró. Antología, 
Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alicante, 1999, p. 9.
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light and almost geometric shapes”. (Raúl Guerra Garrido: Esto no es un ensayo 
sobre Miró, Ed. Girarte, Villena, 1994, pp. 37-49).

24 “The work of Antonio Miró reveals a continuous embrace of both the symbol 
and the image; images filled with paradoxes and metaphors and drenched in 
literary figures”. (Manuel Rodríguez Díaz: “Antoni Miró. El arte de crear un mun-
do propio: imaginativo y reflexivo” in Antoni Miró. Pinteu Pintura. Vivace, Galería 
Macarrón, Madrid, 1992, p. 22).

25 Wences Rambla: “A propósito de “Sense títol”, la nueva serie plástica de An-
tonio Miró” in Antoni Miró. Una intensa trajectòria, Consorci de Museus de la Co-
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26 See Román de la Calle: “Antoni Miró: imágenes de las imágenes” in Antoni 
Miró: imágenes de las imágenes, Fundación Bancaja, Edificio Pirámide, Madrid, 
1998, p. 5.
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but they return in our colors, and speaking in our voices, at least in part, at least in 
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Bloom: The Anxiety of the Influence, Oxford University Press, New York, 1997, p. 
141).
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“The history of all cultures is the history of cultural borrowing”. See Peter Burke: 
Cultural Hibridity, Polity Press, Cambridge, 2009, p. 41.
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our apprehension of reality. Our access to reality is mediated by a gauze of rep-
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resentation. (Brian Wallis: Art After Modernism: Rethinking Representation, David 
R. Godine, Boston, 1992).

30 Daniel Soutif: Papiers Journal. Chroniques d´art (1981-1993), Ed. Jacqueline 
Chambon, Nimes, 1993, p. 185.

31 “Miró pays homage to the intellectual and artistic figures who inspired him 
when he was an aspiring artist –who is essentially self-taught– while simulta-
neously experimenting with the elements of artistic language”. (Carles Cortés: 
“De historia va la cosa…” en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu 
Universitat d´Alacant, Alicante, 2010, p. 249).

32 Román de la Calle: “La trayectoria artística de Antoni Miró” in Antoni Miró. 
Històries (de la nostra història), Museu Universitat d´Alacant, Alicante, 2010, p. 257.
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(José Ángel Blasco Carrascosa: “in Antoni Miró. Antología, Ed. Caja de Ahorros 
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drian, Goya, Picasso, Dürer, Magritte, Toulouse-Lautrec, Dalí, Joan Miró…), pro-
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to follow the road he opened”. (Josep Forcadell: “Historia de un tiempo y de un 
país” in Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu Universitat d´Alacant, 
Alicante, 2010, p. 260).
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that he knows) that these words have already been written by Barbara Cartland. 
Still, there is a solution. He can say, “As Barbara Cartland would put it, I love you 
madly.” At this point, having avoided false innocence, having said clearly that it 
is no longer possible to speak innocently, he will nevertheless have said what he 
wanted to say to the woman: that he loves her, but he loves her in an age of lost in-
nocence. If the woman goes along with this, she will have received a declaration 
of love all the same. Neither of the two speakers will feel innocent, both will have 
accepted the challenge of the past, of the already said, which cannot be elimi-
nated; both will consciously and with pleasure play the game of irony. ... But both 
will have succeeded, once again, in speaking of love”. (Umberto Eco: Postscript 
to The Name of the Rose, Harcourt, New York, 1984, pp. 67, 68).

36 “If irony is a subtle deployment of wit, meaning the opposite to what is said, 
this rhetorical figure might be ideal to summarize Antoni Miró’s plastic language. 
Irony is an essentially Mediterranean dialectic device, the vehicle of intelligence, 
halfway between awareness and analysis. Antoni Miró is a master at this form 
of communicating with the viewer, through a hint, a nod that results in a smiling 
brain”. (Manuel Vicent: “Antoni Miro’s proteic world” in Antoni Miró. Antología, 
Ed. Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alicante, 1999, p. 

37 Simon Critchley: On Humour, Routledge, Oxford, 2002, p. 1.

38 See Gianni Carchia: “Lo cómico absoluto y lo “sublime invertido” in Retórica 
de lo sublime, Ed. Tecnos, Madrid, 1994, pp. 145-180.
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40 “What I like best about comedy is that’s the most subversive art form around. I 
organized a show at the New Museum in 1982 called The Art of Subversion, which 
was about work that first made me laugh and then made me think. Humor can 
change someone’s mind, jar a prejudice off its pedestal in the space of a single 
laugh”. (Marcia Tucker: A Short Life of Trouble: Forty Years in the New York Art 
World, University of California Press, Berkeley, 2008, p. 194) 

41 “We might evoke Hugo and his later novel (1869) The Man Who Laughs, per-
haps the most magnificent; in any case, the most captivating. It is the story of 
an abandoned child, turned into an invalid by the comprachicos, they broke his 
mouth and now he seems to have a perpetual smile on his face. The drama is 
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monster as a redeemer of man, of the horror as the path to the good, of the re-
pulsive as the path to beauty”. (Jean Clair: De Inmundo, Ed. Arena, Madrid, 2007).
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emphasizes it. In art history, prominent works have decontextualized and ma-
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past belong to the “collective retina”, hence their efficiency to be used in ironic 
or sarcastic registers. (José María Iglesias: “Antoni Miró: la realidad transcendida 
en imágenes” en Antoni Miró. Antología, Ed. Caja de Ahorros del Mediterráneo, 
Alicante, 1999, pp. 21-22).
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ships in countries like Chile” in Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Mu-
seo Universitat de´Alacant, Alicante, 2010, p. 249).

44 “I remember a portfolio of four silkscreens and a handwritten (and also silk-
screened) poem by Rafael Alberti from that series [El dólar] of 1975. The theme 
was the dollar and the sequence of titles of the series is almost a poem in itself: 
1. Dòlar dolor. 2. Dòlar plegat. 3. Dòlar forcat. 4. Dòlar soldat. The last silkscreen 
shows a soldier who is armed to the teeth, wearing a helmet and a gas mask, 
with a dollar bill in his right hand”. (José María Iglesias: “Antoni Miró: la realidad 
transcendida en imágenes” en Antoni Miró. Antología, Ed. Caja de Ahorros del 
Mediterráneo, Alicante, 1999, p. 22).

45 “In the series [“Amèrica Negra” and “El dòlar”], Miró criticized the brutality 
of such events [social discrimination and rapid spread of consumerism] and the 
false reverence for whatever the green bill represents, a new object-totem of 
worldwide dimension”. (Wences Rambla: “El compromiso artístico y político de 
Antoni Miró” en Antoni Miró. Històries (de la nostra història), Museu Universitat 
d´Alacant, Alicante, 2010, p. 275).

46 Rafael Alberti: “One dollar d´Antoni Miró”, on the porfolio of silkscreens One 
Dollar-Antoni Miró, edited by Galería Juana Mordó, Madrid, 1975.

47 “Color brings a cheerful quality to his paintings and contrasts with his so-
cial commitment. The work portrays a party where powerful and powerless men 
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creator”. (José Corredor-Matheos: texto en Antoni Miró. Pinteu Pintura. Vivace, 
Galería Macarrón, Madrid, 1992, p. 13).

48 “The inexpressible does not reside in an over there, in another world, or an-
other time, but in this: in that (something) happens. In the determination of picto-
rial art, the indeterminate, the “it’s happening”, is color –the painting”. (Jean-
Francois Lyotard: “The Sublime and the Avant-Garde” in Artforum magazine, 
April, 1984).

49 Cfr. al respecto de esta obra Emili La Parra: “La guerra” en Antoni Miró. 
Històries (de la nostra història), Museu Universitat d´Alacant, Alicante, 2010, pp. 
265-266.

50 “Antoni Miró is neither an “ethically committed artist” –as Ernest Contreras 
defined him– nor a painter of men, objects and places; he is a reporter cover-
ing violence with a ‘reality of instants’, based on a prolonged gaze and a photo-
graphic execution which seems to petrify the analytical and cognitive process of 
racism, of the triumph of misery in rural areas and ghettos, and of solitude and 
social uprooting”. (Floriano de Santi: “El ojo inquieto y alegórico de Antoni Miró” 
in Antoni Miró. La ciutat i el museu, Trobades amb la Col.lecció Martínez Guer-
ricabeitia, Universitat de Valencia, 2005, p. 94).

51 “Toni Miró is a left wing politically committed intellectual, who has constantly 
condemned and criticized social injustice in the second half of the 20th century”. 
(Rafael Acosta de Arriba: “Antoni Miró. Pastor de imágenes” in Antoni Miró. Una 
intensa trajectòria, Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 2003, p. 58).

52 “Antoni Miró transforms the still [photographic] image captured in the recep-
tion process into both an object and a reference. The automatism of the photo-
graphic image had a key role in the investigation of the nature of visible things. 
Such image is closely linked to the real, but also to a representation method con-
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sent in the pictorial activity of Antonio Miró”. (Román de la Calle: “Antoni Miró: 
imágenes de las imágenes” in Antoni Miró: imágenes de las imágenes, Fundación 
Bancaja, Edificio Pirámide, Madrid, 1998, pp. 25-26).
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known to the humankind, rejecting cruelty and violence of any kind, express-
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tion, racism, xenophobia, etc.”. (José María Iglesias: “Antonio Miró: la realidad 
transcendida en imágenes” in Antoni Miró. Antología, Ed. Caja de Ahorros del 
Mediterráneo, Alicante, 1999, xxxp. 22).
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1988, p. 81.

55 See W. Worringer: Abstraction and Empathy, Ivan R. Dee, Chicago, 1997.

56 “The photograph is undialectical: it is a denatured theater where death can-
not “be contemplated,” reflected and interiorized; or again: the dead theater of 
Death, the foreclosure of the Tragic, excludes all purification, all catharsis”. (Ro-
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land Barthes: Camera Lucida: Reflections on Photography, Hill and Wang, New 
York, 1982)

57 Eugenio Trías: La memoria perdida de las cosas, Ed. Mondadori, Madrid, 
1988, p. 120.

58 “A new museum opens in every day of the year, somewhere in Europe. All 
the every-day activities of yesteryear –lacemaking, chestnut harvesting, donkey 
breeding, and millinery- have their own écomusées. And our calendars are so 
full of memorial days for the remarkable events of the past that there’s almost no 
room left for anything more to happen in the future! (Tzvetan Todorov: Hope and 
Memory. Lessons from the Twentieth Century, Princeton University Press, Prince-
ton, 2000, p. 159).

59 Román de la Calle: “Antoni Miró: imágenes de imágenes” in Antoni Miró: im-
ágenes de imágenes, Fundación Bancaja, Edificio Pirámide, Madrid, 1998, p. 27.

60 “It was his personal decision and choice to distance himself from the urban 
spectacle and build his daily habitat in a place away from the city, although he 
feels urbanite in his artistic condition”. (Ricard Huerta: “La ciudad y el museo” 
in Antoni Miró. La ciutat i el museu, Trobades amb la Col.lecció Martínez Guer-
ricabeitia, Universitat de Valencia, 2005, p. 98).

61 Josep Sou: “Las ciudades del silencio” in Antoni Miró. Històries (de la nostra 
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62 Gianni Vattimo: The Transparent Society, Johns Hopkins University Press, Bal-
timore, 1992.

63 Ernst Bloch: The Principle of Hope, Vol. 2, MIT Press, Cambrige, 1995, p. 733.

64 “It is funny how married or unmarried young couples live; when you visit them 
you get the feeling they are, in fact, living on a campsite: they did not buy any fur-
niture, they have some boxes, some pieces of wood, they did not buy a bed and 
sleep on a mattress on the floor, as if they were about to leave any minute. To me 
this is an essential idea: we are here in a temporary situation. We should never 
hold on to any place, we can only be here temporarily”. (Alain Robbe-Grillet: 
“Ciudad imaginaria, ciudad real” in Creación, n°12, Instituto de Estética y Teoría 
de las Artes, Madrid, 1994, p. 85).

65 “Warmth is ebbing from things. The objects of daily use gently but insistently 
repel us. Day by day, in overcoming the sum of secret resistances –not only the 
overt ones- that they put in our way, we have an immense labor to perform. We 
must compensate for their coldness with our warmth if they are not to freeze us 
to death, and handle their spines with infinite dexterity, if we are not to perish 
by bleeding. From our fellow men we should not expect no succour. Bus con-
ductors, officials, workmen, salesmen –they all feel themselves to be the repre-
sentatives of a refractory matter whose menace they take pains to demonstrate 
through their own surliness. And in the degeneration of things, with which, emu-
lating human decay, they punish humanity, the country itself conspires”. (Walter 
Benjamin: One-Way Street and Other Writings, Harcourt Brace Jovanovich, Lon-
don, 1978, p. 58).

66 Gianni Vattimo: “Art and Oscillation” in The Transparent Society, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 1992, p. 51.

67 Paul Auster: The invention of solitude, Penguin, New York, 1988, p. 26.

68 “However, a home never refers to something unmistakably positive, but to 
something where, in the best of scenarios, the positive prevails. The oppressing, 
the chaining, the rough and the shapeless, the secret torment –no matter their 
combination- also hide in the folds of memory, provided the word ‘home’ is not 
connected to society, art or something like that; it must refer to the place where 
everybody belongs”. (Alexander Mitscherlich: “Confesión al mundo cercano. 
¿Qué es lo que convierte una vivienda en un hogar?” in La inhospitalidad de 
nuestras ciudades, Ed. Alianza, Madrid, 1969, p. 134).

69 “Seeing Manhattan from the 110th floor of the World Trade Center. Beneath the 
haze stirred up by the winds, the urban island, a sea in the middle of the sea, lifts 
up the skyscrapers over Wall Street, sinks down at Greenwich, then rises again to 
the crests of Midtown, quietly passes over Central Park and finally undulates off 
into the distance beyond Harlem. A wave of verticals. Its agitation is momentarily 
arrested by vision. The gigantic mass is immobilized before the eyes. It is trans-
formed into a texturology in which extremes coincide –extremes of ambition and 
degradation, brutal oppositions of races and styles, contrasts between yester-
day’s buildings, already transformed into trash cans, and today’s urban irrup-
tions that block out its space. Unlike Rome, New York has never learned the art of 
growing old by playing on all its pasts. Its present invents itself, from hour to hour, 
in the act of throwing away its previous accomplishments and challenging the 
future. A city composed of paroxysmal places in monumental reliefs. The specta-
tor can read in it a universe that is constantly exploding. In it are inscribed the 
architectural figures of the coincidatio oppositorum formerly drawn in miniatures 
and mystical textures. On this stage of concrete, steel and glass, cut between two 
oceans (the Atlantic and the American) by a frigid body of water, the tallest letters 
in the world compose a gigantic rhetoric of excess in both expenditure and pro-
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Antoni Miró was born in Alcoi in 1944, and at pre-

sent lives and works at Mas Sopalmo. In 1960 he was 

awarded the first prize for painting by the Town Hall of 

Alcoi. In January 1965 he carried out his first one-man 

show and founded the Alcoiart group (1965-1972). In 

1972 he founded Gruppo Denunzia in Brescia (Italy). 

Since then he has held a number of exhibitions, both in 

Spain and abroad, and he has also been distinguished 

with various awards and honourable mentions. He is a 

member of several international academies.

In his professional trajectory, Miró has combined a 

wide variety of initiatives, ranging from those specifi-

cally artistic, in which he has demonstrated his efficient 

devotion to each of the procedures that characterise 

the plastic arts, to his untiring attention to the advance 

and promotion of our culture.

His oeuvre, pertaining to Social Realism, set forth in 

the style of Figurative Expressionism as an accusation 

on the subject of human suffering. In the late sixties 

his interest in social subject-matter led him to a Neo-

figurativism charged with a critical and recriminatory 

message. In the seventies such a message is fully iden-

tified with the artistic movement known as Crònica de 

la Realitat (Chronicle of Reality), inscribed in the inter-

national trends of Pop Art and Realism, which takes as 

its point of departure the propaganda images of our 

industrial society and the linguistic codes employed by 

the mass media.

The different periods or series of his work, such as Les 

Nues (The Nudes) of 1964, La Fam (Hunger) of 1966, 

Els Bojos (The Mad) of 1967, Experimentacions (Ex-

perimentations) and Vietnam, both of 1968, L’Home 

(Man) of 1970, Amèrica Negra (Black America) of 1972, 

L’Home Avui (Man Today) of 1973, El Dòlar (The Dol-

lar), executed between 1973 and 1980, Pinteu Pintura 

(Paint Paint), carried out between  1980 and 1991, Viva-

ce, between 1991 and 2001, from 2001 “Without Title” 

reject all kinds of oppression and cry out for freedom 

and human solidarity. Miró’s oeuvre forms part of many 

museums and private collections all over the world, 

and has generated a wide bibliography that studies his 

work in detail.

In short, if Miró’s painting is one of consciousness-rais-

ing, it is not less true that the artist’s creative process 

also comprises a high degree of “consciousness of 

painting”, in which different experiences, techniques, 

strategies and resorts combine to form a plastic lan-

guage of their own, not merely as a “means” for ideo-

logical communication but with one accord, as the reg-

istration of a clearly aesthetical communication.
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