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Oh mar, oh dies
del Perelló, que passen
com de puntetes

Damunt la sorra

Secretes nafres
evidentment injustes
no merescudes

Tornarà el dia
com retornen les barques
i podré dir-ho

Ara callava
mirava la mar lenta
clars episodis
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(1)

no tenia res a veure amb toni. toni és d’alcoi. m’ho diu 
en veu cauta molt baixa. sempre parla en veu baixa 
previnguda de confessar molts pecats inconfessables. de 
vegades em costava molt d’entendre el que deia. ell deia 
alguna cosa i somreia esperant la meua resposta. però jo 
no l’havia entés i feia com si l’hagués entés perquè sinó 
el seu desencant era infinit era còsmic se li anava el món 
a pacte es posava a plorar en un racó no cridanerament 
sinó fluidament. jo somreia i ell complagut feia una pausa 
i es bevia un didal de vi negre. mirava la seua dona a 
l’altre extrem de la taula. la seua dona és una criatura 
encantadora admirable. en arribar el cas parlaré d’ella. 
ara estic parlant d’ell. em referia les seues experiències. 
¿com van gogh? no no jo vaig anar a pintar. ell també 
havia estat al manicomi una temporada a l’infern li vaig 
dir jo. es dedicava a estudiar el que feien i el que no feien 
els bojos. mai va parar boig. d’allò en va sortir una etapa 
un cicle un toni miró. aquelles coses que va fer del 
manicomi han estat molt venudes a l’estranger. em diu 
alguna cosa de bèlgica. sembla que som amics de tota la 
vida. ovidi montllor disserta. ovidi montllor se n’adona té 
la meua fam mil·lenària i m’allarga un peix després una 
llima després un ram de julivert. ens fotem el peix toni 
miró i jo. la dona de toni miró s’acosta i li demana un 
mocador. toni miró duu barba.
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(2)

gabriel miró no té res a veure amb toni. almenys ell no 
sap que tinga res a veure. a alcoi n’hi ha molt de miró em 
diu mentre suca en el plat. gabriel miró té familiarment 
alguna vinculació amb alcoi suque jo en el seu plat. sí però 
jo no tinc res a veure amb aqueix senyor que dius tu. 
tornava a sucar com un frare. tracte de veure-li els ulls. no 
el deixa sucar al seu plat. hi ha un retrat de gabriel miró 
que li va fer un senyor que era pintor d’alcoi. és un gabriel 
miró infaust, deliciós. en realitat allí està tot gabriel miró. 
els ulls són els mateixos ulls que durà tota la vida. home 
és clar. no tan clar ¿no? no. no aconseguesc lligar apedaçar 
dues paraules. és el vi. o és que són les olives partides. 
aquestes olives partides et fan la llengua grossa i espessa 
com per a esmolar ganivets com si haguesses begut un 
bocoi de conyac. aquell senyor tenia una germana boja. 
no sé quin collons de senyor dius. s’ha indignat 
momentàniament toni. sí aquell que va pintar aquell 
gabriel miró infant. però jo no tinc res a veure amb gabriel 
miró. jo no parlava d’això ara. no fotes. no fot. és que em 
parles i em parles. aquella germana botja li deien tereseta. 
tereseta-que-baixa-les-escales. no això és de l’espriu jo 
parle de la germana botja d’aquell senyor. m’estàs fotent. 
li deien tereseta la dels mistos. fou molt popular a alcoi 
el teu poble. pren aquest got de vi. era un pintor molt 
obscur que va morir sense fills i tenia un cafís de nebots. 
es va passar tota la puta vida fent retrats i punyetes dels 
nebots. sota la taula suquem toni i jo en un plat.
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(3)

aquella nit havíem actuat ovidi montllor i jo a alcoi el seu 
poble. era un teatre gran i vell que feia olor de pixum 
olor de pixum de gats de rates. orí. no pixum. àcid úric. 
una merda. ovidi havia arribat la nit anterior. o aquell 
mateix. no ho recorde. jo vaig arribar després a la tarda. 
vaig agafar un taxi i me’n vaig anar com un senyoret. li 
vaig pegar foc a un fària i anava més content que déu. 
abans d’arribar a xàtiva plovia a bots i barrals. jo com si 
res dins el taxi. el taxi maniobrava a dures penes. hi hagué 
un moment que per poc no anem a parar dins d’un 
barranc. coses. amenitats. cossis i llibrells. per albaida 
prop d’alcoi va parar de ploure i vaig llançar el fària. em 
vaig interessar pel taxista per la seua molt modesta i 
treballadora vida. tenia cinc monyicots. la dona li havia 
eixit conilla. escolte la mire i ja te la panxa inflada. no la 
mire. és que. clar. ho comprenc tot episcopalment. ho 
accepte tot ho disculpe tot. costa molt de dur una família 
avant en aquest temps que ens ha tocat de viure. cinc 
monyicots. la meua dona és molt fèrtil. com ha dit discret 
jove. fèrtil. la meua dona és molt fèrtil. la mires i ja està 
prenyada. escolte li ho jure. la mires i ja tens ganes de 
fer-li-ho. de seguida jas la panxa plena i dalt el melic. té 
el melic molt graciós. i després el veus que es dilata que 
es dilata que dilata que dilata tota ella és melic. les 
converses amb els taxistes són molt constructives edificants. 
sempre la deixe prenyada en diumenge. és que és festa 
aqueix dia. no escolte és que jo faig festa. jo em lleve tard. 
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ella no. jo seguesc dormint com un canonge. ella sempre 
entra a veure si estic dormint encara. de vegades estic 
despert l’agafe en un grapat i la fique dins del llit. que 
ens poden oir els monyicots. que se’n vagen a la merda 
els monyicots. ens amunteguem tots dos. ella brama. 
perquè la meua dona brama. i en peguem dos o tres 
segons els dies. un dia en acabar i descavalcar-la vaig veure 
els cinc monyicots als peus del llit.



— 13 —

(4)

les dones no hi ha qui les entenga. especialment la meua. 
escolte li ho jure. jo al principi la tractava amb delicadesa 
i tal i qual. un dia em vaig fotre i li vaig dir puta. es va 
quedar fulminada escolte. des d’aleshores al llit la tracte 
com una puta. li dic puta mala puta em cague en la puta 
mare que et va parir i això l’estimula. no ho entenc. vosté 
ho entén. jo no. jo tampoc. es com si li posassen oli. es 
mou s’agita actua d’una manera perfecta. és una puta 
escolte. actua com una puta. ho fa ho oficia admirablement. 
en acabar no en acabar s’oblida de tot i si de cas li dic 
puta em pega una hòstia. però al llit no. al llit el seu 
comportament és preciós si li dic puta mala puta hala puta 
ací ho tens tot mala puta em cague en ta mare. vinga va 
puta. pren un pessic de saliva se la posa als llavis i a fer-ho 
amb unes rotacions admirables. com li ho conte. el crec. 
me cague en la puta.
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(5)

trau comptes. toquem a cent cinquanta per barba. cadascú 
diposita les seues cent cinquanta al centre de la taula. 
joan soriano no duu les cent cinquanta. és igual. entre 
tots ho arreglem. trauen el café i volen llevar la taula. 
però no. joan soriano va pessigant en tots els plats i 
ponderant allò que ens hem deixat. agafa un pimentó i 
se’l fot sencer després d’adorar-lo eucarísticament hora 
santa en l’aire. em pense que m’ha sentat mal el que he 
menjat. vicent no estàs ja per a bromes. ni per a bromes 
ni llets. posen el café. toni miró segueix parlant. la dona 
de toni se’n va al wàter. una altra senyora no la conec 
però s’entén amb un senyor del sopar la segueix. la 
neboda de toni parla de les seues nines amb ovidi 
montllor. ovidi montllor deu d’estar preocupat. o li han 
llevat la cartera o la recaptació a alacant no ha estat 
satisfactòria. ah sí. benidorm. jo conec benidorm. és a dir 
el coneixia ben bé fa un munt d’anys. jo tenia una nòvia 
a benidorm. ara no ho sé. ara tot ha canviat. et parle de 
fa vora trenta anys tu. en tot aquest temps no has anat a 
benidorm. si que vaig anar una vegada de pas. anava a 
elx i vaig baixar del cotxe. em vaig quedar mirant des del 
cantó aquells carrer on vivia ella. jo ja m’havia casat. ella 
devia d’haver-se casat i potser no vivia a benidorm. 
després anirem a benidorm. no cal deixar-ho córrer. no 
després anem a benidorm. és molt tard tu. és igual jo et 
porte a benidorm. però per què.
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(6)

aquella nit vaig dormir a casa toni miró. la meua habitació 
estava al costat de la del matrimoni. jo no em podia 
adormir. estranyava el llit la claredat que entrava per una 
finestra i que pegava de ple en un espill. no ho sé. estava 
desficiós. vaig escoltar uns moviments al llit del matrimoni 
a l’altra banda de la paret. aquest toni avui fa festa. era 
festa feien festa. a poc a poc començà a cruixir el llit. la 
dona gemegava deia coses en anglés en alemany. l’ancestre 
que diuen. ell no deia res. ell supose que faria aquell 
treball fosc obstinat. l’exerciria. qui sap què es trauria. els 
afamats plaers ibèrics. de sobte ella va pegar un crit. bé 
va la cosa. veia des del llit les teulades veïnes. em veia mort 
en l’espill. vaig provar de jaure de cos present. estava nu 
i em vaig posar correctament amb les mans creuades 
damunt del pelut baix ventre. vaig canviar lleugerament 
de postura. així. descanse en pau.
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(7)

presagis fúlgids.
manaments l’interregne.
les mans que imploren.
sinistrament dessota
la porta entra el diari.

el crim del dia.
aquella rosa obscena.
guitarres molles.
la humitat infla fustes.
tots els vaixells tenen reuma.

els vells vaixells amb reuma.
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(8)

en un cantó molt humilment i amb la mà estesa em 
demanava una opinió. jo no duia opinions i li vaig donar 
cinc duros. en tens prou per a passar la nit. no és això 
deia ell amb els ulls humits de tendresa de soledat de fred. 
jo volia una opinió. vaig tornar a mirar els quadres. eren 
inquietants. jo només tenia ganes d’anar-me’n a dormir. 
tenia el cervell ple de coses ple de metralla ple de cançons 
ple de vi. jo no podia opinar. ho sent moltíssim amic toni 
miró. es va quedar en el cantó amb la mà estesa. a poc a 
poc la mà li va anar caient es ca dissoldre després de fer 
una bromereta un fum. toni miró s’havia mort i jo n’era 
el culpable.
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(9)

avui he tingut una il·luminació. no sempre se’n tenen 
tu. de vegades sí aquest dia mateix. anava desficiós sense 
saber què fer quina cosa fer. he intentat un poema com 
qui intenta un crim i no m’ha eixit. mala sort he intentat 
una lenta masturbació i ha arribat aleshores el carter. 
l’he rebut absurdament amb el piu a la mà. m’he assegut 
amb aquella violenta sensació de fracàs. em trobava sol. 
tots s’havien mort qui més qui menys. aleshores vaig 
començar a veure clar. vaig començar a funcionar. vaig 
veure el llibre. el llibre es deia toni miró. toni miró no 
era més que una possibilitat. llavors me’n vaig anar al 
catre amb més conyac del que calia. em vaig prendre 
insensat un parell de pastilletes de somatarax i em vaig 
adormir. avui m’he rentat la cara i el baix ventre i resulta 
que no s’havia mort ningú. llavors he començat a escriure 
aquestes molt indignes molt necessàries coses. per la mar 
va qui paga.
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(10)

em pense que aquesta cosa estaria més clara si explicàs 
com són els coits de toni miró i gabi. jo en vaig escoltar 
un però amb això no és bastant. en caldria més. aquestes 
coses mai no se sap. potser llavors entendria sencerament 
la pintura de toni. però és clar que ell no està disposat. 
podria llogar cadires. ens seuríem al voltant del llit. 
podríem seure al voltant del llit vestits d’arquebisbes 
mussitant textos d’un llatí arnat i preconciliar. [...] gabi 
esperaria tota nua al bell mig del llit. llavors arribaria toni 
vestit d’astronauta i se’n pujaria al llit i se’n pujaria a gabi. 
potser això d’anar vestit d’astronauta tingués els seus 
inconvenients. és igual. toni miró podria arribar nu per 
exemple i saludar a la concurrència vinclant el cos i 
besant-nos l’anell arquebisbal. llavors en acabar saludaria 
una altra vegada. es giraria de cul i com qui es llança a 
l’aigua allargaria els braços ajuntaria les mans i es llançaria 
a l’aigua a gabi. potser això és el que em manca per a 
escriure la teoria allò que vull la cosa què és i què no és 
la pintura de toni miró.
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(11)

m’ho va contar a la matinada a altea. la seua dona gabi 
ens havia posat dos gots plens de conyac. no gabi li deia 
jo. ella se’n reia i seguia posant conyac. després va traure 
mitja dotzena de cendrers va deixar l’ampolla de conyac 
a la taula. us pot fer falta va dir. va besar toni. i a mi no. 
a tu no. es va riure i se’n va anar escales amunt. escolta 
toni gabi no m’ha besat. ja li ho diré jo a ella. ara beu. 
però és que ella no m’ha besat. jo bé que em faig càrrec 
que és la teua dona però els amics són els amics no. 
home clar. beu. a mi aquestes coses em sap molt greu 
haver-les de dir però això no es fa. jo vaig estar el soci 
fundador d’alcoiart. em parlava. evocava alcoi. anava a 
contar-me fil per randa la seua vida. era cosa de començar 
a beure. jo vaig ser el soci fundador d’alcoiart. era una 
cooperativa. exactament una cooperativa no. era cosa 
d’anar tots plegats. on anàs un tots els altres. la unió fa 
la força diuen. exactament. va dir algunes coses amb 
aquella veu cansada gastada que té. jo seguia mamant. 
ell també seguia mamant. per les teulades d’altea arribava 
al nou dia. era diumenge. s’escoltava molt pròxima la 
campana d’una església. gabi i la seua neboda la de les 
nines dormirien en aquelles hores. toni i jo seguíem 
mamant. ell evocava els camins que l’havien dut on era. 
jo feia formidables esforços per tal d’escoltar-lo d’una 
manera eficient. mantenia el nom alcoiart però seguia 
en solitari. m’havia quedat en la cuneta entre floretes 
sense mans entre els cotó-en-pèls bruts brutíssims 
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mentruarien entre els trossos de diari tacats d’oli i de 
semen. de vegades se n’anava a alcoi. havia llogat una 
espècie de masia i feia escultures. després se’n tornava 
a altea i pintava. però a tu quins collons t’agrada més. a 
mi m’agrada tot. a mi m’agrada realitzar-me saps. ja. més 
conyac. la barba se li encenia a toni miró amb la llum 
del sol.
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(12)

en un coit caben infinites novetats. un coit té unes 
possibilitats literalment infinites. hi ha coits que naixen 
vells amb una dent arnada cariada. hi ha coits que tenen 
encara les dents de llet. cada coit és una sorpresa. hi ha 
homes que pugen i baixen com els carters sense amenitat 
sense gràcia la força del costum ja saps. però un coit és 
una formidable novetat còsmica tu. un coit és una cosa 
que acaba d’inventar-se d’inventar un i arriba al fons més 
pregon. en un coit es veu com un llampec el misteri la 
criatura. els secrets [...] en un obrir i tancar d’ulls entens 
com mai la criatura la seua soledat el seu espant el seu 
terror la seua fam de companyia. un coit és un bac que 
pegues i del qual et refàs únicament amb l’ajut 
inconcebible dels déus. després veus les gotes apegaloses 
del semen els pèls el mecanisme. et sents vagament 
decebut. entens allò de les friccions de les rotacions. 
però hi ha un punt imperceptible en què caus que 
t’enfonses. en un coit destrueixes la cultura occidental 
cristiana. t’ho jugues tot a cara o creu. un coit és una 
cosa molt sana tu.
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(13)

toquen a mort i no hem dinat encara.
diu que és albat el veí del costat.
amb un grapat d’aigua em llave la cara.
escolte els tocs però no són d’albat.
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(14)

jo havia vist al secretariat un parell de dibuixos seus. 
unes reproduccions. havia fet aquells dibuixos a 
anglaterra. fou seria quan va conéixer gabi. gabi és 
alemanya però va anar a anglaterra a fer pràctiques 
d’anglés i va treballar en un hotel on anà a parar toni. 
aquells dibuixos eren una delícia. perillava la vida de 
l’artista en aquella única línia la bava del caragol que 
seguia i seguia i componia per exemple la figura d’un 
llaurador amb una corbella a la mà. hi havia una 
inscripció meticulosament cal·ligrafiada. era un 
homenatge a contreras. sempre que he anat al secretariat 
he mirat allò. l’altre dibuix era un nu que du que duen 
entre dos nus. pensava d’alguna manera una manera de 
concebre la pintura de practicar la pintura de toni miró 
però aquells dibuixos serien la prehistòria la protohistòria 
de toni miró. primerament hi hagué aquella escrupolositat 
dibuixística. després ha romput amb tot. aquesta mà que 
m’assenyala em mira.
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(15)

aquesta mà de carter o manyà
aquesta mà que ningú sap on va
aquesta mà que així ens demana en va
aquesta mà d’anar a fer la mà
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(16)

viu i pinta a altea. altea és beniarjó. toni miró és ausiàs 
march. ell no ho sap i convé que no li ho diguen no es 
pose massa emfàtic. convé mantenir-ho en secret. en 
rigorós secret. ovidi ho sap i no vol parlar d’això. em 
sembla que ho sap més gent però ningú no vol dir ni 
pruna. quan estiga a les seues acaballes quan s’estiga 
morint una altra vegada davallarà a valència contestarà al 
requeriment epigramàtic de bernat fenollar aquell honrat 
fill de puta i poc després morirà al carrer dels cabillers. 
però de moment ni xut. a callar tot el món.
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(17)

gabi fresca com una rosa i dins la seua maxifalda canta 
alguna cosa mentre llava en una petita pica. em diu bon 
dia. tota la cara li somriu perdó li riu. pense una nit 
epitalàmica. estén la roba en alguna terrassa veïna. torna. 
em posa el desdejuni a taula. i toni. ah toni deu d’estar 
dormint encara. l’he cridat quan t’he cridat a tu però ell 
segueix al llit. i què hi fa toni al llit. ah res. està despert 
però em pense que no del tot. no em contesta. mira. 
mira algun punt que jo no puc saber. però. no et 
preocupes. tu menja i ell quan vulga ja s’alçarà vindrà. 
pense en toni. el pense mirant una mosca un punt un 
no-res en l’aire. la seua dona taral·leja mentre llava una 
roba en una petita pica. després surt i penja la roba en 
algun fil d’aram. el matí és d’una lluminositat indecent 
dominical. menge.
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(18)

m’agradaria tenir a la mà i fullejar els tristos tròpics. no ho 
puc fer mala sort. aquelles il·lustracions. aquella dona 
prenyada que jau per terra. aquells infants del ventre 
inflat. li preguntaria a toni si ho coneix si coneix l’obra 
de lévi-strauss. crec que sí. crec que ho coneix i ho calla. 
ens dóna els resultats. sento l’acusació d’aquestes figures 
que pengen de les parets. tot açò són els tristos tròpics les 
conseqüències. em sento molt trist responsable de la mort 
de lumumba. li contraria a toni que no que jo vaig intentar 
una espècie d’oratori per la mort de patricio lumumba. 
tot és inútil. paraules paraules. i no obstant
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(19)

actuàvem ovidi i jo al seu poble. els encarregats 
d’encendre els llums de pujar i baixar els telons eren 
una gent excel·lent. ens varen convidar a l’ovidi i a mi 
a menjar unes gambes salades. posàrem les gambes dins 
d’un plat damunt d’una cadira i menjàvem. després 
bevíem el café licor. tothom que arribava pessigava les 
gambes. la desolació de l’escenari adornat per algun dels 
membres de l’alcoiart del patí de butaques del saló buit. 
i dalt de l’escenari entre bastidors aquesta escena petita 
humil generosa. menjàvem les gambes. bevíem el café 
licor. qui sap si soparíem aquella nit. vingué el pare de 
l’ovidi. què tal senyor estellés. mire per ací estem. la 
família bé. bé i la seua. anem anant. toque. després 
arribaren els músics que acompanyen l’ovidi. i després 
el policia. pràcticament a l’ovidi no li han suprimit res. 
a mi de cinquanta poemes només me n’han permés la 
lectura de quatre però es fotran. pense posar tota la mala 
llet que siga possible en la seua lectura. vinga va aquesta 
gambeta l’estava esperant a vosté. moltes gràcies. gràcies 
de què. ací tots som uns. uns què, vosté ja m’entén. i 
tant.
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aquesta merda que pinteu és verda.
i com voldríeu vós que fos aquesta merda.
aquesta merda és verda i és ben verda.
però no per ser verda deixarà de ser merda.
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no sabia qui era. era una fosca criatura tímida. era una 
fosca criatura fosca. l’ovidi es va acomiadar de molts dels 
seus paisans. me’n va presentar alguns. es reservava les 
xicones. n’hi havia una que estava molt bona que estava 
casada amb un pintor d’alcoiart. les altres poca cosa. al 
carrer feia un fred de mil parells de collons, el fred 
d’alcoi tu. ens vàrem distribuir en els cotxes. tu espera’t 
em va dir paternal l’ovidi. jo vaig esperar. ens quedàrem 
al carrer tots sols. tu que tothom se n’ha anat. tranquil 
vicent. el públic havia estat formidable. li va retre un 
autèntic homenatge a l’ovidi. s’ho mereix el xic. jo 
mateix vaig contribuir en dedicar-li a ell expressament 
els quatre poemes que m’havien estat autoritzats. però 
l’ovidi semblava una mica intranquil. després va arribar 
un cotxe i vam pujar l’ovidi i jo. l’ovidi va pujar darrere 
jo al costat del que conduïa. darrere hi havia una xicona 
una xiqueta que deia que el seu tio sempre que anava a 
qualque lloc li duia una nina i ja en tenia vint-i-vuit. 
l’ovidi parlava amb ella. se li veia una altra vegada aquella 
voluntat paternal que té. el qui conduïa va posar una 
cassette. música mestre. després ovidi es va adonar que 
no ens havia presentat. ací l’antoni miró i aquest ja ho 
saps. sí ja ho sé. molt de gust. tant de gust. l’antoni és 
pintor vicent. ah sí. viu a altea. ah altea. me’n recorde 
molt d’altea. quan jo anava a benidorm. vosté anava a 
benidorm. sí. fa molts anys. i tant. silenci. vivia vosté a 
benidorm. oh no. ah a benidorm tenia allò que en diuen 
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en deien un amor. una xicota bruna amb uns ulls molt 
grans uns llavis grossos. ens pensàvem que anàvem a 
casar-nos i tot. ah no es varen casar. no. des d’aleshores 
no he tornat a benidorm. ah ja. no sé. em faria nosa. 
recorde el castell un banc del passeig. coses. recorde 
també les finestres de la sagristia. era molt bruna aquella 
xicota. tenia pilosos els braços. devia ser molt calenta. 
vosté ho sabrà. sí és clar. però es tenia una por tremenda. 
sempre se’n fugia en arribar el moment de la veritat. 
tenia els pits breus i drets estranyament erectes sempre. 
i una boca gran. li cabien totes les besades i més. coses. 
vosté ja m’entén. sí clar.
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aquells serien els anys que francesc lozano es va dedicar 
a pintar benidorm. en realitat aquesta etapa va significar 
un gir complet en la manera de pintar de francesc lozano. 
després vindrien les altres etapes. de moment pintava els 
ametlers el cúmul de benidorm. jo tinc un dibuix de 
lozano d’aquesta etapa. me’l mire i no me’l toque. aquest 
és el meu benidorm. els meus amors les meues fúries les 
meues esperances etcètera. tot açò ho pensava però no 
ho deia. el cotxe creuava uns espais lunars. feia una lluna 
clara freda. el barranc de la batalla va dir l’ovidi. sí va 
contestar toni miró. d’ací un moment alacant i a dormir. 
però abans hem de sopar li vaig dir. home clar sense sopar 
no ens quedarem. i per què dieu barranc de la batalla. 
contesta-li tu toni. jo tu mateix va dir toni miró. bé per 
aquests llocs és on fon derrotat alazrac. el moro. això 
mateix. potser en teniu l’enyor del moro. home. barrancs 
llomes lluna silenci. ara creuem xixona. ara. d’ací uns 
segons. xixona. xixona solitària amb els llums encesos 
com desvetlada. de seguida alacant bonico. el meu tio 
sempre em porta una nina. aquesta nina és preciosa. 
veritat que sí. i tant. com li dius.
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em decidesc pel coit assaonat.
el coit correcte satisfet ben fet.
per aquell coit correcte no tallat.
no interromput de sobte per un pet

el pet redó d’un esfínter estret.
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francesc lozano ajuda’m. t’ho demane per la mare de déu. 
ajuda’m no em deixes sol. escolta tinc el dibuix d’aquell 
benidorm nostre teu i meu i mut. el vaig robar. tinc les 
teues roselles. tinc tots els teus dibuixos d’aquella obra 
meua. et necessite. necessite que estigues ací al meu 
costat. creue totes aquestes serres. no sé on em van a dur. 
diuen coses sinistres en veu baixa toni miró i ovidi. 
escolta’m francesc lozano. tot ho espere de tu. no em 
deixes sol per allò que més vulgues.
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francesc lozano t’ho demane. ajuda’m.
la lluna freda pels barrancs les llomes.
em pot ocórrer qualsevulla cosa.
no em deixes mai pensament de la mort.
després vindran vila-joiosa altea.
evoque amb por i gran tristesa aquell
benidorm que pintares roques grogues
aquell muntó de formidables roques grogues
aquell museu de formidables roques
i a l’altra banda aquell castell gratíssim
on jo vaig ésser tan feliç.
                                          ajuda’m.
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anàrem d’una banda a l’altra. no hi havia sopar. havien 
tancat tots els restorants totes les tasques. no hi havia 
sopar. vàrem anar a l’albufereta. allí hi haurà algun lloc 
obert escolta. no n’hi havia cap de lloc obert. el fred la 
soledat el cansament. toni miró silenciós canviava les 
cassetes. anava on li deien. hi ha una tasca enllà que. 
inútil. tot era inútil. tots érem morts de fam. ens moriríem 
de fam aquella matinada a alacant. és possible. i tant. es 
donen casos. anàrem a l’hotel. bé teníem les places 
reservades. l’ovidi va dramatitzar. va dir que estàvem morts 
de gana i que per l’amor de déu escolte etcètera. fabulós 
ovidi. l’home aquell va sentir compassió o va veure el 
negoci. escolte encara que siguen unes engrunes. vàrem 
pujar en silenci a un menjador. jo recordava aquella nit 
de dénia l’ovidi i jo sense sopar i aquella tendra loles. loles 
loles et cride. però ningú no em contestava. tothom era 
al seu llit amb la panxa ben plena. varen pujar unes 
ampolles de vi uns entrepans amb formatge amb pernil. 
ens ho vàrem menjar tot vàrem beure. al meu costat toni 
miró que no deia res. menja vicent em recomanava l’ovidi. 
pren aquesta cosa em deia. darrerament ens vàrem anar 
al llit. toni miró va agafar el cotxe i la seua neboda i se’n 
va anar a altea.
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molt admirable molt tenaç i molt sucós aquest idioma 
nostre que parla toni miró. però la seua dona alemanya 
de naixement que va estudiar anglés en un hotel anglés 
que parla un castellà correcte i un català impecable quin 
és l’idioma que empra [...] li ho he de preguntar a toni 
miró. una raresa com una altra.
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és un matí alacantí de sol. ens sol·licita versos 
tranquil·lament vernacles però no li fem cas ni l’ovidi ni 
jo. passegem. veiem els vaixells del port, tot el matí és ple 
d’un prestigi nàutic coses blanques primera comunió. 
mengem en un restorant del port. ens trauen un parell 
admirable de molls. els deixem quiets al plat. ni una gota 
de llima homenatge retut a josep pla. ens fotem els molls 
l’ensalada el vi. després tornem a passejar anem al 
cementeri. mirem la tomba de miguel hernández. tornem 
a alacant. ovidi inicia una espècie de confessió a l’hotel. 
ve gent. anem als maristes. hem d’actuar tu. 
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ha estat bé de públic. i de policia. després d’actuar puja 
la gent. ens demana coses. jo dedique uns llibres. hi ha 
una xicona periodista valenciana que està molt bona. es 
mostra afectuosa. però no. vénen gents. contreras em 
gasta una brometa. és com si ens coneguérem de tota la 
vida. hi ha una xicona que du uns pantalons blancs. se li 
assenyala tot el cul. admirable. somriu. més gent. l’ovidi 
i els seus desconnecten els seus aparells. eixim al carrer. 
tots pugen als cotxes. no sé on ens duen. al meu costat 
em trobe aquella xicona dels pantalons blancs. em diu en 
castellà usted es vicent andrés estellés no. li dic que sí. em 
dóna l’enhorabona. moltes gràcies. em diu que és la dona 
de toni miró. i qui és toni miró déu meu. ens n’anem a 
l’albufereta. han organitzat un sopar.
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no sé com s’ho han arreglat. el cas és que toni miró i jo 
hem quedat l’un al costat de l’altre. em fot una mica. 
parla en veu baixa. jo estic dur de l’oïda. tot déu parla 
raona. toni intenta connectar amb mi però jo no el sent 
no l’entenc. la seua dona està més enllà. ovidi 
paternalment pontifica. predica la pau i la prosperitat. 
podria predicar la pacem in terris. van arribant els plats. 
moltes gràcies. la neboda de toni miró parla angelicalment 
de les seues nines. al meu costat a la dreta és ketty. està 
excitada. toni miró em refereix em pense les seues 
experiències al manicomi de valència. home menge i 
calle li diria jo com diuen que va dir blasco ibáñez. però 
no. menge i escolte. ovidi evoca en veu alta el parell de 
molls que ens hem fotut aquell migdia. toni miró 
estranyament obstinat calle. després segueix parlant-me. 
em dóna horror que aquest home haja anat a pintar els 
bojos al manicomi.
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cauen els tels els matins els oblits.
resten senyals per damunt les estores.
aquells senyals són només les penyores.
altiu el gest pensava en els teus pits.

Octubre 1973



Gabi amb Antoni Miró, 1975. (Arxiu AMB)
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NOTA DE L’EDITOR

L’edició d’aquest volum titulat ANTONI MIRÓ s’ha preparat 
a partir d’una còpia que va lliurar al mateix Antoni Miró 
un amic de part de Carmina Andrés Lorente, fa uns anys. 
És un llibre que ha restat oblidat durant molts anys en el 
llegat de Vicent Andrés Estellés. Es tracta d’un original 
mecanografiat, en tipus de la família Lucida monoespai, 
que consta de trenta-dues pàgines en fulls holandesa, 
paginats a mà. La major part dels poemes presenten 
alguna o algunes correccions, supressions o addicions 
escrites a mà. La cal·ligrafia d’Estellés presenta una lletra 
molt petita que, en alguna ocasió, per la seua 
inintel·ligibilitat, ha impedit entendre, desxifrar o 
identificar alguna paraula; el poema inicial consta escrit 
a mà en un marge del full. En deixem constància, tot i 
que, per les característiques d’aquesta edició divulgativa, 
es considera que és irrellevant per a capir l’objectiu del 
text i que no sostrau cap aspecte bàsic en la lectura.
 Així, aquesta primera edició d’ANTONI MIRÓ pot 
significar una aportació amb algunes singularitats que 
considerem plenament vàlides. L’obra està basada i 
sorgida en la relació personal d’Estellés amb el pintor 
Antoni Miró junt amb Ovidi Montllor i Toti Soler, arran 
dels concerts d’aquests per les comarques del sud del País 
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Valencià en l’època que s’hi data. Els textos —poesies i 
poemes en prosa— també reflecteixen clarament —i tan 
estellesianament!— determinades referències domèstiques; 
les anècdotes, tot i el seu valor biogràfic, considerem que 
estan per davall de l’autèntic geni poètic amb què Estellés 
se’ns mostra novament ací. Al capdavall, ara, en el moment 
que l’arranquem del silenci, serà la lectura personal de 
cada u qui jutjarà el sentit d’aquesta obra.
 L’edició d’obres d’Estellés, a la fi, va gotejant al llarg 
dels anys i és admirable la quantitat que en coneixem, 
tant fa si tindrem algun dia l’obra completa, és una 
quimera en què no ens capficarem, el temps du els seus 
fruits. Com l’any 2002 en què es va publicar Mural del País 
Valencià, una obra molt ambiciosa, i ausades que 
prestigiosa, amb una diversitat que només produeix 
seducció i atractius; el Mural transmet un Estellés tan 
renovadament vigorós i captivador com sempre. 
D’aleshores ençà s’han publicat altres obres del poeta, 
aquest mes de maig ha vist la llum el primer volum de 
l’Obra completa, una necessària nova edició revisada a cura 
de Ferran Carbó, i així és fàcil notar que l’autor va 
convertint-se, si no s’ha convertit ja, en un clàssic 
contemporani, autor d’una poesia que infecta eufòricament 
el lector més desprevingut, ja que els seus llibres són 
admirats i van convertint-se en mítics. Per això, la lectura 
de les seues obres va encadenant-se sens fi i, afortunadament, 
amb l’aparició de títols nous contribueix positivament a 
aprofundir en l’univers estellesià amb atractives variacions 
i perspectives de sentit renovades amb sonoritats plenes 
de màgia col·loquial.

 L’EDITOR



Antoni Miró, Ovidi Montllor i Toti Soler al Mas Sopalmo, 1983. (Arxiu AMB)
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M I R Ó

Recentment vaig viure a Alacant, concretament a 
l’Albufereta, unes hores inoblidables, al·lucinants per 
moments, en companyia del pintor alcoià Toni Miró, de 
la seua esposa i d’un bon nombre d’amics. Hi hagué, 
d’entrada, un saludable sopar, ben arruixat de vi. Després 
vàrem anar a un conat de bar que hi ha en una urbanització 
que seria incapaç de localitzar. Una dona tocava la guitarra 
i cantava allò que en diuen vidalitas i tangos; agitava el 
cap; tenia una cabalosa cabellera negra. Després li passava 
la guitarra a una companya, a una amiga —i agafava el 
vas de whisky—, i l’amiga, la companya, s’aplicava al jondo, 
un jondo esgarrat, que alguns opinaven que era 
raonablement primigeni. Hi havia un home que callava i, 
en acabar els aplaudiments, deia, demanava, amb una veu 
apegalosa, llengua de draps: «Ahora, la canción pornográfica». 
Tornava la tristesa del tango, oliosa; tornava la soledat del 
jondo; tornaven les vidalitas. «Ahora la canción pornográfica». 
Era una rotació perfecta, infal·lible. Toni Miró, la seua 
dona, la seua neboda i jo ens vàrem anar. «Ahora la canción 
pornográfica», demanava, pregava, sol·licitava, encara, 
aquell pobre home.
 Vaig anar amb Toni Miró a Altea, on té la seua casa. 
Primerament vàrem recórrer la matinada de Benidorm. 
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Vaig intentar, inútilment, el reconeixement d’alguns llocs 
que em foren molt familiars. En arribar a Altea, clarejava 
un diumenge, clar, tranquil, amablement lluminós. Ens 
vàrem gitar, com era ben comprensible. L’endemà vaig 
veure l’obra de Toni Miró, una obra admirable, combativa 
i feraç, rica de còlera i tendresa, crònica penosíssima i 
esquema d’acció, de poblacions murals. L’obra, en cicles 
d’una claredat argumental i d’una cohesió mental, 
extraordinàries, se m’oferia, així, compacta, seguint les 
breus notes acompanyadores del seu creador. Vaig quedar, 
literalment fascinat. Sobre les teulades d’Altea, unes 
teulades velles, gracioses, sedants, triomfava un sol 
tumultuós.
 No ho he dit tot. L’obra de Toni Miró arriba a uns 
extrems deliciosos. En referesc, ara, a l’altra «obra» seua: 
la seua casa. Obeeix, en tot, les línies senzilles i pures, 
tradicionals, d’Altea, i trau un partit insòlit de l’espai, en 
un joc feliç de plans, de teulades, d’escaletes. És una 
delícia. Gabi, alemanya, l’esposa del pintor, manté intacta 
la pulcritud d’aquell caos, concebut i realitzat per Toni 
Miró, i que és una lliçó de bon sentit, dins del bon sentit 
que predomina en tot Altea, fidel a l’arquitectura 
tradicional, amb aquelles al·lusions, de vegades, als més 
remots riuraus. Tenia ganes de referir aquest senzill 
diumenge. El recorde moltíssim, i sols em queden ganes 
de tornar.

VICENT ANDRÉS ESTELLÉS

Las Provincias, «Lletres de batalla», 25-VII-1973



Estudi d'Antoni Miró al carrer Fondo, Altea, 1972. (Arxiu AMB)
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LES LLANCES D’ANTONI MIRÓ

«Quan el mal ve d’Almansa...» fou una exposició, magna, 
que va presentar l’Ajuntament d’Alcoi. Encara conserve, 
nítida, la impressió, «l’efecte» que em va causar, de 
grandiositat, de bon treball, ferm, en veure-la, aquell 
capaltard, a Alcoi. Recorde l’exposició, amb el 
dramatisme, davant, d’aquella figura, corcada per 
l’abandó; com recorde igualment el meu molt admirat 
amic i company, Antoni Miró, una mica com encongit 
dintre aquell «temple». L’alcalde d’Alcoi hi era present 
i donava un aire de «festa», de «festa grossa», a l’actem 
després vingué la nit, els dies i les nits; i sempre he 
pensat en aquell conjunt de treballs fastuosos que, 
fonamentats en diverses variants sobre el quadre de Las 
lanzas, de Velázquez, val per un «oratori», en carn viva, 
de tot el que va significar la derrota d’Almansa, el Decret 
de Nova Planta, les iniquitats, «centralistes», que han 
seguit i segueixen... Toni Miró va emprendre l’obra, 
ambiciosa, amb coneixement d’un art i uns mitjans; es 
va tancar, amb pany i clau, al mas i va treballar com un 
boig, dies i dies; després va retornar, com al·lucinat 
encara, a la vida de cada dia. Ara, a Alcoi, ell es mira 
l’obra feta, amorosament —«l’obra feta... la mala 
puta»—. Altres persones han fet, amb més coneixement 
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de la matèria que jo, l’elogi puntual i precís d’Antoni 
Miró: jo només vull deixar, a la seua porta, com qui deixa 
una pedra, un «senyal», la meua vella admiració per 
Antoni Miró, un gran valencià, combatiu, combatent, de 
les primeres hores, que viu i treballa, lluita, exerceix, a 
Alcoi, on encara es conserva la casa on es va reunir la 
Primera Internacional.

VICENT ANDRÉS ESTELLÉS

València, agost del 1980



Vicent Andrés Estellés i Antoni Miró, 1980. (Arxiu AMB)
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