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VICENT ANDRES ESTELLES va naixer a Burjassot, el
4 de setembre de 1924, i va morir a Valéncia, el
27 de marc 1993, és autor d'una obra poética molt
important i significativa en la poesia catalana
contemporiania, aixi com en el context de la
poesia europea. Des de l'aparicio dels seus
primers llibres, Ciutat a cau d’ovella (1953), La nit
(1956), Donzell amarg (1958) i L'amant de tola la
vida (1965), la seua poesia ha guanyat un prestigi
gradual i és llegida com un testimoni privilegiat
de la sensibilitat d'una época amb trasbalsos i
transformacions socials profunds. El tractament i
I'estil que presenta la tematica que caracteritza
Estellés (la ironia, la satira, la mort, la fam, la
repressio politica, la sexualitat) el connecta amb
la literatura més seductora i alhora 'individualitza.
Inédita fins avui, ANTONI MIRO és una obra que
aporta un altre singular i divertit exemple de
I'Estellés auténticament sorneguer, ironic i autor
de la seua personal farsa, sorgida de 1'dltim
franquisme, uns anys intensos i inaugurals pel que
fa al descobriment i la popularitzacio d’aquest
poeta. A l'entorn del 1973, data d’aquests textos,
Estellés va recorrer bona part del pais i hi va
deixar constancia de la seua vitalitat en les lectures
que va fer acompanyat d’Ovidi Montllor i Toti
Soler, albergats per Antoni Miré diverses vegades,
de la qual cosa és conseqiiéncia aquesta obra.
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Oh may, oh dies
del Perello, que passen
com de puntetes

Damunt la sorra

Secretes nafres
evidentment injustes
no merescudes

Tornara el dia
com retornen les barques
i podré dir-ho

Ara callava
mirava la mar lenta
clars episodis






(1)

no tenia res a veure amb toni. toni és d’alcoi. m’ho diu
en veu cauta molt baixa. sempre parla en veu baixa
previnguda de confessar molts pecats inconfessables. de
vegades em costava molt d’entendre el que deia. ell deia
alguna cosa i somreia esperant la meua resposta. pero jo
no I’havia entés i feia com si ’hagués entés perque sin6
el seu desencant era infinit era cosmic se li anava el mén
a pacte es posava a plorar en un rac6 no cridanerament
sin6 fluidament. jo somreia i ell complagut feia una pausa
i es bevia un didal de vi negre. mirava la seua dona a
I’altre extrem de la taula. la seua dona és una criatura
encantadora admirable. en arribar el cas parlaré d’ella.
ara estic parlant d’ell. em referia les seues experiéncies.
¢com van gogh? no no jo vaig anar a pintar. ell també
havia estat al manicomi una temporada a I'infern li vaig
dir jo. es dedicava a estudiar el que feien i el que no feien
els bojos. mai va parar boig. d’allo en va sortir una etapa
un cicle un toni mir6. aquelles coses que va fer del
manicomi han estat molt venudes a I’estranger. em diu
alguna cosa de belgica. sembla que som amics de tota la
vida. ovidi montllor disserta. ovidi montllor se n’adona té
la meua fam mil-lenaria i m’allarga un peix després una
llima després un ram de julivert. ens fotem el peix toni
miro6 i jo. la dona de toni mir6 s’acosta i li demana un
mocador. toni mir6é duu barba.



(2)

gabriel mir6 no té res a veure amb toni. almenys ell no
sap que tinga res a veure. a alcoi n’hi ha molt de mir6 em
diu mentre suca en el plat. gabriel mir6 té familiarment
alguna vinculaci6 amb alcoi suque jo en el seu plat. si pero
jo no tinc res a veure amb aqueix senyor que dius tu.
tornava a sucar com un frare. tracte de veure-li els ulls. no
el deixa sucar al seu plat. hi ha un retrat de gabriel mir6
que li va fer un senyor que era pintor d’alcoi. és un gabriel
mir6 infaust, deliciés. en realitat alli esta tot gabriel mir6.
els ulls son els mateixos ulls que dura tota la vida. home
és clar. no tan clar ¢no? no. no aconseguesc lligar apedacar
dues paraules. €s el vi. o és que son les olives partides.
aquestes olives partides et fan la llengua grossa i espessa
com per a esmolar ganivets com si haguesses begut un
bocoi de conyac. aquell senyor tenia una germana boja.
no sé quin collons de senyor dius. s’ha indignat
momentaniament toni. si aquell que va pintar aquell
gabriel mir6 infant. pero jo no tinc res a veure amb gabriel
mir6. jo no parlava d’aixo ara. no fotes. no fot. és que em
parles i em parles. aquella germana botja li deien tereseta.
tereseta-que-baixa-les-escales. no aixo és de I’espriu jo
parle de la germana botja d’aquell senyor. m’estas fotent.
li deien tereseta la dels mistos. fou molt popular a alcoi
el teu poble. pren aquest got de vi. era un pintor molt
obscur que va morir sense fills i tenia un cafis de nebots.
es va passar tota la puta vida fent retrats i punyetes dels
nebots. sota la taula suquem toni i jo en un plat.
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(3)

aquella nit haviem actuat ovidi montllor i jo a alcoi el seu
poble. era un teatre gran i vell que feia olor de pixum
olor de pixum de gats de rates. ori. no pixum. acid uric.
una merda. ovidi havia arribat la nit anterior. o aquell
mateix. no ho recorde. jo vaig arribar després a la tarda.
vaig agafar un taxi i me’n vaig anar com un senyoret. li
vaig pegar foc a un faria i anava més content que déu.
abans d’arribar a xativa plovia a bots i barrals. jo com si
res dins el taxi. el taxi maniobrava a dures penes. hi hagué
un moment que per poc no anem a parar dins d’un
barranc. coses. amenitats. cossis i llibrells. per albaida
prop d’alcoi va parar de ploure i vaig llancar el faria. em
vaig interessar pel taxista per la seua molt modesta i
treballadora vida. tenia cinc monyicots. la dona li havia
eixit conilla. escolte la mire i ja te la panxa inflada. no la
mire. és que. clar. ho comprenc tot episcopalment. ho
accepte tot ho disculpe tot. costa molt de dur una familia
avant en aquest temps que ens ha tocat de viure. cinc
monyicots. la meua dona és molt fertil. com ha dit discret
jove. fertil. la meua dona és molt fertil. la mires i ja esta
prenyada. escolte li ho jure. la mires i ja tens ganes de
fer-li-ho. de seguida jas la panxa plena i dalt el melic. té
el melic molt gracios. i després el veus que es dilata que
es dilata que dilata que dilata tota ella és melic. les
converses amb els taxistes sén molt constructives edificants.
sempre la deixe prenyada en diumenge. és que és festa
aqueix dia. no escolte és que jo faig festa. jo em lleve tard.



ella no. jo seguesc dormint com un canonge. ella sempre
entra a veure si estic dormint encara. de vegades estic
despert I’agafe en un grapat i la fique dins del llit. que
ens poden oir els monyicots. que se’n vagen a la merda
els monyicots. ens amunteguem tots dos. ella brama.
perque la meua dona brama. i en peguem dos o tres
segons els dies. un dia en acabar i descavalcar-la vaig veure
els cinc monyicots als peus del llit.
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(4)

les dones no hi ha qui les entenga. especialment la meua.
escolte li ho jure. jo al principi la tractava amb delicadesa
i tal i qual. un dia em vaig fotre i li vaig dir puta. es va
quedar fulminada escolte. des d’aleshores al llit la tracte
com una puta. li dic puta mala puta em cague en la puta
mare que et va parir i aixo I’estimula. no ho entenc. vosté
ho entén. jo no. jo tampoc. es com si li posassen oli. es
mou s’agita actua d’'una manera perfecta. €s una puta
escolte. actua com una puta. ho fa ho oficia admirablement.
en acabar no en acabar s’oblida de tot i si de cas li dic
puta em pega una hostia. pero al llit no. al llit el seu
comportament és precios si li dic puta mala puta hala puta
aci ho tens tot mala puta em cague en ta mare. vinga va
puta. pren un pessic de saliva se la posa als llavis i a fer-ho
amb unes rotacions admirables. com li ho conte. el crec.
me cague en la puta.



(5)

trau comptes. toquem a cent cinquanta per barba. cadascu
diposita les seues cent cinquanta al centre de la taula.
joan soriano no duu les cent cinquanta. és igual. entre
tots ho arreglem. trauen el café i volen llevar la taula.
pero no. joan soriano va pessigant en tots els plats i
ponderant allo que ens hem deixat. agafa un pimento i
se’l fot sencer després d’adorar-lo eucaristicament hora
santa en I’aire. em pense que m’ha sentat mal el que he
menjat. vicent no estas ja per a bromes. ni per a bromes
ni llets. posen el café. toni mir6 segueix parlant. la dona
de toni se’n va al water. una altra senyora no la conec
pero s’entén amb un senyor del sopar la segueix. la
neboda de toni parla de les seues nines amb ovidi
montllor. ovidi montllor deu d’estar preocupat. o li han
llevat la cartera o la recaptaci6é a alacant no ha estat
satisfactoria. ah si. benidorm. jo conec benidorm. és a dir
el coneixia ben bé fa un munt d’anys. jo tenia una novia
a benidorm. ara no ho sé. ara tot ha canviat. et parle de
fa vora trenta anys tu. en tot aquest temps no has anat a
benidorm. si que vaig anar una vegada de pas. anava a
elx i vaig baixar del cotxe. em vaig quedar mirant des del
cant6 aquells carrer on vivia ella. jo ja m’havia casat. ella
devia d’haver-se casat i potser no vivia a benidorm.
després anirem a benidorm. no cal deixar-ho cérrer. no
després anem a benidorm. és molt tard tu. és igual jo et
porte a benidorm. pero per que.



(6)

aquella nit vaig dormir a casa toni mir6. la meua habitaci6
estava al costat de la del matrimoni. jo no em podia
adormir. estranyava el llit la claredat que entrava per una
finestra i que pegava de ple en un espill. no ho sé. estava
desficios. vaig escoltar uns moviments al llit del matrimoni
a I’altra banda de la paret. aquest toni avui fa festa. era
festa feien festa. a poc a poc comenca a cruixir el llit. la
dona gemegava deia coses en anglés en alemany. I’ancestre
que diuen. ell no deia res. ell supose que faria aquell
treball fosc obstinat. I’exerciria. qui sap que es trauria. els
afamats plaers iberics. de sobte ella va pegar un crit. bé
va la cosa. veia des del llit les teulades veines. em veia mort
en ’espill. vaig provar de jaure de cos present. estava nu
i em vaig posar correctament amb les mans creuades
damunt del pelut baix ventre. vaig canviar lleugerament
de postura. aixi. descanse en pau.



(7)

presagis fulgids.
manaments l'interregne.
les mans que imploren.
sinistrament dessota

la porta entra el diari.

el crim del dia.

aquella rosa obscena.
guitarres molles.

la humitat infla fustes.

tots els vaixells tenen reuma.

els vells vaixells amb reuma.
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(8)

en un canté6 molt humilment i amb la ma estesa em
demanava una opinié. jo no duia opinions i li vaig donar
cinc duros. en tens prou per a passar la nit. no és aixo
deia ell amb els ulls humits de tendresa de soledat de fred.
jo volia una opini6. vaig tornar a mirar els quadres. eren
inquietants. jo només tenia ganes d’anar-me’n a dormir.
tenia el cervell ple de coses ple de metralla ple de cancons
ple de vi. jo no podia opinar. ho sent moltissim amic toni
miro6. es va quedar en el cant6 amb la ma estesa. a poc a
poc la ma li va anar caient es ca dissoldre després de fer
una bromereta un fum. toni mir6 s’havia mort i jo n’era
el culpable.



9)

avui he tingut una il-luminacié. no sempre se’n tenen
tu. de vegades si aquest dia mateix. anava desficios sense
saber que fer quina cosa fer. he intentat un poema com
qui intenta un crim i no m’ha eixit. mala sort he intentat
una lenta masturbacié i ha arribat aleshores el carter.
I’he rebut absurdament amb el piu a la ma. m’he assegut
amb aquella violenta sensaci6 de fracas. em trobava sol.
tots s’havien mort qui més qui menys. aleshores vaig
comencar a veure clar. vaig comencar a funcionar. vaig
veure el llibre. el llibre es deia toni mir6. toni mir6é no
era més que una possibilitat. llavors me’n vaig anar al
catre amb més conyac del que calia. em vaig prendre
insensat un parell de pastilletes de somatarax i em vaig
adormir. avui m’he rentat la cara i el baix ventre i resulta
que no s’havia mort ningu. llavors he comencat a escriure
aquestes molt indignes molt necessaries coses. per la mar
va qui paga.
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(10)

em pense que aquesta cosa estaria més clara si explicas
com so6n els coits de toni mir6 i gabi. jo en vaig escoltar
un pero amb aixo no és bastant. en caldria més. aquestes
coses mai no se sap. potser llavors entendria sencerament
la pintura de toni. pero és clar que ell no esta disposat.
podria llogar cadires. ens seuriem al voltant del llit.
podriem seure al voltant del llit vestits d’arquebisbes
mussitant textos d’un llati arnat i preconciliar. [...] gabi
esperaria tota nua al bell mig del llit. llavors arribaria toni
vestit d’astronauta i se’n pujaria al lliti se’n pujaria a gabi.
potser aixo d’anar vestit d’astronauta tingués els seus
inconvenients. €s igual. toni miré podria arribar nu per
exemple i saludar a la concurréncia vinclant el cos i
besant-nos I’anell arquebisbal. llavors en acabar saludaria
una altra vegada. es giraria de cul i com qui es llanca a
I’aigua allargaria els bracos ajuntaria les mans i es llancaria
a l'aigua a gabi. potser aixo és el que em manca per a
escriure la teoria allo que vull la cosa que és i quée no és
la pintura de toni miro6.



(11)

m’ho va contar a la matinada a altea. la seua dona gabi
ens havia posat dos gots plens de conyac. no gabi li deia
jo. ella se’n reia i seguia posant conyac. després va traure
mitja dotzena de cendrers va deixar I’ampolla de conyac
a la taula. us pot fer falta va dir. va besar toni. i a mi no.
a tu no. es va riure i se’n va anar escales amunt. escolta
toni gabi no m’ha besat. ja li ho diré jo a ella. ara beu.
pero és que ella no m’ha besat. jo bé que em faig carrec
que és la teua dona pero els amics s6n els amics no.
home clar. beu. a mi aquestes coses em sap molt greu
haver-les de dir pero aixo no es fa. jo vaig estar el soci
fundador d’alcoiart. em parlava. evocava alcoi. anava a
contar-me fil per randa la seua vida. era cosa de comencar
a beure. jo vaig ser el soci fundador d’alcoiart. era una
cooperativa. exactament una cooperativa no. era cosa
d’anar tots plegats. on anas un tots els altres. la uni6 fa
la forca diuen. exactament. va dir algunes coses amb
aquella veu cansada gastada que té. jo seguia mamant.
ell també seguia mamant. per les teulades d’altea arribava
al nou dia. era diumenge. s’escoltava molt proxima la
campana d’una església. gabi i la seua neboda la de les
nines dormirien en aquelles hores. toni i jo seguiem
mamant. ell evocava els camins que I’havien dut on era.
jo feia formidables esforcos per tal d’escoltar-lo d’una
manera eficient. mantenia el nom alcoiart pero seguia
en solitari. m’havia quedat en la cuneta entre floretes
sense mans entre els cot6-en-pels bruts brutissims
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mentruarien entre els trossos de diari tacats d’oli i de
semen. de vegades se n’anava a alcoi. havia llogat una
especie de masia i feia escultures. després se’n tornava
a altea i pintava. pero a tu quins collons t’agrada més. a
mi m’agrada tot. a mi m’agrada realitzar-me saps. ja. més
conyac. la barba se li encenia a toni mir6 amb la llum
del sol.
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(12)

en un coit caben infinites novetats. un coit té unes
possibilitats literalment infinites. hi ha coits que naixen
vells amb una dent arnada cariada. hi ha coits que tenen
encara les dents de llet. cada coit és una sorpresa. hi ha
homes que pugen i baixen com els carters sense amenitat
sense gracia la forca del costum ja saps. pero un coit és
una formidable novetat cosmica tu. un coit és una cosa
que acaba d’inventar-se d’inventar un i arriba al fons més
pregon. en un coit es veu com un llampec el misteri la
criatura. els secrets [...] en un obrir i tancar d’ulls entens
com mai la criatura la seua soledat el seu espant el seu
terror la seua fam de companyia. un coit és un bac que
pegues i del qual et refas unicament amb I’ajut
inconcebible dels déus. després veus les gotes apegaloses
del semen els pels el mecanisme. et sents vagament
decebut. entens allo de les friccions de les rotacions.
pero hi ha un punt imperceptible en queé caus que
t’enfonses. en un coit destrueixes la cultura occidental
cristiana. t’ho jugues tot a cara o creu. un coit és una
cosa molt sana tu.
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(13)

toquen a mort i no hem dinat encara.
diu que és albat el vei del costat.

amb un grapat d’aigua em llave la cara.
escolte els tocs perd no son d’albat.
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(14)

jo havia vist al secretariat un parell de dibuixos seus.
unes reproduccions. havia fet aquells dibuixos a
anglaterra. fou seria quan va conéixer gabi. gabi és
alemanya pero va anar a anglaterra a fer practiques
d’anglés i va treballar en un hotel on ana a parar toni.
aquells dibuixos eren una delicia. perillava la vida de
I’artista en aquella Unica linia la bava del caragol que
seguia i seguia i componia per exemple la figura d’un
llaurador amb una corbella a la ma. hi havia una
inscripci6 meticulosament cal-ligrafiada. era un
homenatge a contreras. sempre que he anat al secretariat
he mirat allo. I’altre dibuix era un nu que du que duen
entre dos nus. pensava d’alguna manera una manera de
concebre la pintura de practicar la pintura de toni mir6
pero aquells dibuixos serien la prehistoria la protohistoria
de toni mir6. primerament hi hagué aquella escrupolositat
dibuixistica. després ha romput amb tot. aquesta ma que
m’assenyala em mira.
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(15)

aquesta ma de carter o manya

aquesta ma que ningu sap on va
aquesta ma que aixi ens demana en va
aquesta ma d’anar a fer la ma
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(16)

viu i pinta a altea. altea és beniarj6. toni mir6 és ausias
march. ell no ho sap i convé que no li ho diguen no es
pose massa emfatic. convé mantenir-ho en secret. en
rigoros secret. ovidi ho sap i no vol parlar d’aixo. em
sembla que ho sap més gent pero ningu no vol dir ni
pruna. quan estiga a les seues acaballes quan s’estiga
morint una altra vegada davallara a valéncia contestara al
requeriment epigramatic de bernat fenollar aquell honrat
fill de puta i poc després morira al carrer dels cabillers.
pero de moment ni xut. a callar tot el moén.
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(17)

gabi fresca com una rosa i dins la seua maxifalda canta
alguna cosa mentre llava en una petita pica. em diu bon
dia. tota la cara li somriu perd6 li riu. pense una nit
epitalamica. estén la roba en alguna terrassa veina. torna.
em posa el desdejuni a taula. i toni. ah toni deu d’estar
dormint encara. I’he cridat quan t’he cridat a tu pero ell
segueix al llit. i que hi fa toni al llit. ah res. esta despert
pero em pense que no del tot. no em contesta. mira.
mira algun punt que jo no puc saber. pero. no et
preocupes. tu menja i ell quan vulga ja s’alcara vindra.
pense en toni. el pense mirant una mosca un punt un
no-res en I’aire. la seua dona taral-leja mentre llava una
roba en una petita pica. després surt i penja la roba en
algun fil d’aram. el mati és d’una lluminositat indecent
dominical. menge.

97



(18)

m’agradaria tenir a la ma i fullejar els tristos tropics. no ho
puc fer mala sort. aquelles il-lustracions. aquella dona
prenyada que jau per terra. aquells infants del ventre
inflat. li preguntaria a toni si ho coneix si coneix 1’obra
de lévi-strauss. crec que si. crec que ho coneix i ho calla.
ens dona els resultats. sento ’acusaci6é d’aquestes figures
que pengen de les parets. tot aco son els tristos tropics les
consequencies. em sento molt trist responsable de la mort
de lumumba. li contraria a toni que no que jo vaig intentar
una especie d’oratori per la mort de patricio lumumba.
tot és inutil. paraules paraules. i no obstant
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(19)

actuavem ovidi i jo al seu poble. els encarregats
d’encendre els llums de pujar i baixar els telons eren
una gent excel-lent. ens varen convidar a 'ovidi i a mi
a menjar unes gambes salades. posarem les gambes dins
d’un plat damunt d’una cadira i menjavem. després
beviem el café licor. tothom que arribava pessigava les
gambes. la desolaci6 de I’escenari adornat per algun dels
membres de I’alcoiart del pati de butaques del sal6 buit.
i dalt de I’escenari entre bastidors aquesta escena petita
humil generosa. menjavem les gambes. beviem el café
licor. qui sap si sopariem aquella nit. vingué el pare de
I’ovidi. que tal senyor estellés. mire per aci estem. la
familia bé. bé i la seua. anem anant. toque. després
arribaren els musics que acompanyen 1’ovidi. i després
el policia. practicament a I’ovidi no li han suprimit res.
a mi de cinquanta poemes només me n’han permés la
lectura de quatre pero es fotran. pense posar tota la mala
llet que siga possible en la seua lectura. vinga va aquesta
gambeta I’estava esperant a vosté. moltes gracies. gracies
de queé. aci tots som uns. uns que, vosté ja m’entén. i
tant.
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(20)

aquesta merda que pinteu és verda.

i com voldrieu vés que fos aquesta merda.
aquesta merda és verda i és ben verda.

pero no per ser verda deixara de ser merda.



(21)

no sabia qui era. era una fosca criatura timida. era una
fosca criatura fosca. I’ovidi es va acomiadar de molts dels
seus paisans. me’'n va presentar alguns. es reservava les
xicones. n’hi havia una que estava molt bona que estava
casada amb un pintor d’alcoiart. les altres poca cosa. al
carrer feia un fred de mil parells de collons, el fred
d’alcoi tu. ens varem distribuir en els cotxes. tu espera’t
em va dir paternal I’ovidi. jo vaig esperar. ens quedarem
al carrer tots sols. tu que tothom se n’ha anat. tranquil
vicent. el public havia estat formidable. li va retre un
autéentic homenatge a 1’ovidi. s’ho mereix el xic. jo
mateix vaig contribuir en dedicar-li a ell expressament
els quatre poemes que m’havien estat autoritzats. pero
I’ovidi semblava una mica intranquil. després va arribar
un cotxe i vam pujar I'ovidi i jo. I’ovidi va pujar darrere
jo al costat del que conduia. darrere hi havia una xicona
una xiqueta que deia que el seu tio sempre que anava a
qualque lloc li duia una nina i ja en tenia vint-i-vuit.
I’ovidi parlava amb ella. se li veia una altra vegada aquella
voluntat paternal que té. el qui conduia va posar una
cassette. musica mestre. després ovidi es va adonar que
no ens havia presentat. aci ’antoni miré6 i aquest ja ho
saps. si ja ho sé. molt de gust. tant de gust. I'antoni és
pintor vicent. ah si. viu a altea. ah altea. me’'n recorde
molt d’altea. quan jo anava a benidorm. vosté anava a
benidorm. si. fa molts anys. i tant. silenci. vivia vosté a
benidorm. oh no. ah a benidorm tenia alléo que en diuen



en deien un amor. una xicota bruna amb uns ulls molt
grans uns llavis grossos. ens pensavem que anavem a
casar-nos i tot. ah no es varen casar. no. des d’aleshores
no he tornat a benidorm. ah ja. no sé. em faria nosa.
recorde el castell un banc del passeig. coses. recorde
també les finestres de la sagristia. era molt bruna aquella
xicota. tenia pilosos els bracos. devia ser molt calenta.
vosté ho sabra. si és clar. pero es tenia una por tremenda.
sempre se’n fugia en arribar el moment de la veritat.
tenia els pits breus i drets estranyament erectes sempre.
i una boca gran. li cabien totes les besades i més. coses.
vosté ja m’entén. si clar.
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(23)

aquells serien els anys que francesc lozano es va dedicar
a pintar benidorm. en realitat aquesta etapa va significar
un gir complet en la manera de pintar de francesc lozano.
després vindrien les altres etapes. de moment pintava els
ametlers el caimul de benidorm. jo tinc un dibuix de
lozano d’aquesta etapa. me’l mire i no me’l toque. aquest
és el meu benidorm. els meus amors les meues furies les
meues esperances etcetera. tot aco ho pensava pero no
ho deia. el cotxe creuava uns espais lunars. feia una lluna
clara freda. el barranc de la batalla va dir I'ovidi. si va
contestar toni mir6. d’aci un moment alacant i a dormir.
pero abans hem de sopar li vaig dir. home clar sense sopar
no ens quedarem. i per queé dieu barranc de la batalla.
contesta-li tu toni. jo tu mateix va dir toni miré. bé per
aquests llocs és on fon derrotat alazrac. el moro. aixo
mateix. potser en teniu I’enyor del moro. home. barrancs
llomes lluna silenci. ara creuem xixona. ara. d’aci uns
segons. xixona. xixona solitaria amb els llums encesos
com desvetlada. de seguida alacant bonico. el meu tio
sempre em porta una nina. aquesta nina és preciosa.
veritat que si. i tant. com li dius.



(24)

em decidesc pel coit assaonat.

el coit correcte satisfet ben fet.

per aquell coit correcte no tallat.
no interromput de sobte per un pet

el pet red6 d’un esfinter estret.
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(24)

francesc lozano ajuda’m. t’ho demane per la mare de déu.
ajuda’m no em deixes sol. escolta tinc el dibuix d’aquell
benidorm nostre teu i meu i mut. el vaig robar. tinc les
teues roselles. tinc tots els teus dibuixos d’aquella obra
meua. et necessite. necessite que estigues aci al meu
costat. creue totes aquestes serres. no sé on em van a dur.
diuen coses sinistres en veu baixa toni mir6 i ovidi.
escolta’m francesc lozano. tot ho espere de tu. no em
deixes sol per allo que més vulgues.



(25)

francesc lozano t’ho demane. ajuda’m.
la lluna freda pels barrancs les llomes.
em pot ocorrer qualsevulla cosa.
no em deixes mai pensament de la mort.
després vindran vila-joiosa altea.
evoque amb por i gran tristesa aquell
benidorm que pintares roques grogues
aquell munt6 de formidables roques grogues
aquell museu de formidables roques
i a I’altra banda aquell castell gratissim
on jo vaig ésser tan felic.

ajuda’m.



(26)

anarem d’una banda a ’altra. no hi havia sopar. havien
tancat tots els restorants totes les tasques. no hi havia
sopar. varem anar a l’albufereta. alli hi haura algun lloc
obert escolta. no n’hi havia cap de lloc obert. el fred la
soledat el cansament. toni mir6 silencios canviava les
cassetes. anava on li deien. hi ha una tasca enlla que.
inutil. tot era inutil. tots érem morts de fam. ens moririem
de fam aquella matinada a alacant. és possible. i tant. es
donen casos. anarem a I’hotel. bé teniem les places
reservades. I’ovidi va dramatitzar. va dir que estavem morts
de gana i que per 'amor de déu escolte etcetera. fabulos
ovidi. I’home aquell va sentir compassié o va veure el
negoci. escolte encara que siguen unes engrunes. varem
pujar en silenci a un menjador. jo recordava aquella nit
de dénia I’ovidi i jo sense sopar i aquella tendra loles. loles
loles et cride. pero ningi no em contestava. tothom era
al seu llit amb la panxa ben plena. varen pujar unes
ampolles de vi uns entrepans amb formatge amb pernil.
ens ho varem menjar tot varem beure. al meu costat toni
mir6 que no deia res. menja vicent em recomanava I’ovidi.
pren aquesta cosa em deia. darrerament ens varem anar
al llit. toni mir6 va agafar el cotxe i la seua neboda i se’n
va anar a altea.



(27)

molt admirable molt tena¢ i molt sucés aquest idioma
nostre que parla toni miré. pero la seua dona alemanya
de naixement que va estudiar anglés en un hotel anglés
que parla un castella correcte i un catala impecable quin
és I'idioma que empra [...] li ho he de preguntar a toni
mir6. una raresa com una altra.



(28)

és un mati alacanti de sol. ens sol-licita versos
tranquil-lament vernacles pero no li fem cas ni I'ovidi ni
jo. passegem. veiem els vaixells del port, tot el mati és ple
d’un prestigi nautic coses blanques primera comunio.
mengem en un restorant del port. ens trauen un parell
admirable de molls. els deixem quiets al plat. ni una gota
de llima homenatge retut a josep pla. ens fotem els molls
I’ensalada el vi. després tornem a passejar anem al
cementeri. mirem la tomba de miguel hernandez. tornem
a alacant. ovidi inicia una espécie de confessio a I’hotel.
ve gent. anem als maristes. hem d’actuar tu.



(29)

ha estat bé de public. i de policia. després d’actuar puja
la gent. ens demana coses. jo dedique uns llibres. hi ha
una xicona periodista valenciana que esta molt bona. es
mostra afectuosa. perd no. vénen gents. contreras em
gasta una brometa. és com si ens coneguérem de tota la
vida. hi ha una xicona que du uns pantalons blancs. se li
assenyala tot el cul. admirable. somriu. més gent. I'ovidi
i els seus desconnecten els seus aparells. eixim al carrer.
tots pugen als cotxes. no sé on ens duen. al meu costat
em trobe aquella xicona dels pantalons blancs. em diu en
castella wusted es vicent andrés estellés no. 1i dic que si. em
dona I’enhorabona. moltes gracies. em diu que és la dona
de toni mir6. i qui és toni mir6é déu meu. ens n’anem a
I’albufereta. han organitzat un sopar.
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(30)

no sé com s’ho han arreglat. el cas és que toni miro6 i jo
hem quedat I'un al costat de I'altre. em fot una mica.
parla en veu baixa. jo estic dur de I'oida. tot déu parla
raona. toni intenta connectar amb mi pero jo no el sent
no l’entenc. la seua dona esta més enlla. ovidi
paternalment pontifica. predica la pau i la prosperitat.
podria predicar la pacem in terris. van arribant els plats.
moltes gracies. laneboda de toni miré6 parla angelicalment
de les seues nines. al meu costat a la dreta és ketty. esta
excitada. toni mir6 em refereix em pense les seues
experieéncies al manicomi de valéncia. home menge i
calle li diria jo com diuen que va dir blasco ibanez. pero
no. menge i escolte. ovidi evoca en veu alta el parell de
molls que ens hem fotut aquell migdia. toni mir6
estranyament obstinat calle. després segueix parlant-me.
em dona horror que aquest home haja anat a pintar els
bojos al manicomi.



(31)

cauen els tels els matins els oblits.
resten senyals per damunt les estores.
aquells senyals s6n només les penyores.
altiu el gest pensava en els teus pits.

Octubre 1973
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Gabi amb Antoni Miré6, 1975. (Arxiu AMB)






NOTA DE IEDITOR

L’edici6é d’aquest volum titulat ANTONI MIRO s’ha preparat
a partir d’'una copia que va lliurar al mateix Antoni Mir6
un amic de part de Carmina Andrés Lorente, fa uns anys.
Es un llibre que ha restat oblidat durant molts anys en el
llegat de Vicent Andrés Estellés. Es tracta d’un original
mecanografiat, en tipus de la familia Lucida monoespai,
que consta de trenta-dues pagines en fulls holandesa,
paginats a ma. La major part dels poemes presenten
alguna o algunes correccions, supressions o addicions
escrites a ma. La cal-ligrafia d’Estellés presenta una lletra
molt petita que, en alguna ocasi6, per la seua
inintel-ligibilitat, ha impedit entendre, desxifrar o
identificar alguna paraula; el poema inicial consta escrit
a ma en un marge del full. En deixem constancia, tot i
que, per les caracteristiques d’aquesta edici6 divulgativa,
es considera que és irrellevant per a capir I’objectiu del
text i que no sostrau cap aspecte basic en la lectura.
Aixi, aquesta primera edici6 d’ANTONI MIRO pot
significar una aportacié amb algunes singularitats que
considerem plenament valides. L’obra esta basada i
sorgida en la relacié personal d’Estellés amb el pintor
Antoni Mir6 junt amb Ovidi Montllor i Toti Soler, arran
dels concerts d’aquests per les comarques del sud del Pais



Valencia en I’época que s’hi data. Els textos —poesies i
poemes en prosa— també reflecteixen clarament —i tan
estellesianament!— determinades referencies domestiques;
les anecdotes, tot i el seu valor biografic, considerem que
estan per davall de 'autentic geni poétic amb que Estellés
se’ns mostra novament aci. Al capdavall, ara, en el moment
que 'arranquem del silenci, sera la lectura personal de
cada u qui jutjara el sentit d’aquesta obra.

L’edici6 d’obres d’Estellés, a la fi, va gotejant al llarg
dels anys i és admirable la quantitat que en coneixem,
tant fa si tindrem algun dia I’obra completa, és una
quimera en que no ens capficarem, el temps du els seus
fruits. Com I’any 2002 en queé es va publicar Mural del Pais
Valencia, una obra molt ambiciosa, i ausades que
prestigiosa, amb una diversitat que només produeix
seduccio 1 atractius; el Mural transmet un Estellés tan
renovadament vigor6s i captivador com sempre.
D’aleshores enca s’han publicat altres obres del poeta,
aquest mes de maig ha vist la llum el primer volum de
I’ Obra completa, una necessaria nova edici6 revisada a cura
de Ferran Carbd, i aixi és facil notar que I’autor va
convertint-se, si no s’ha convertit ja, en un classic
contemporani, autor d’'una poesia que infecta euforicament
el lector més desprevingut, ja que els seus llibres son
admirats i van convertint-se en mitics. Per aixo, la lectura
delesseues obresvaencadenant-se sensfii, afortunadament,
amb I’aparici6 de titols nous contribueix positivament a
aprofundir en I'univers estellesia amb atractives variacions
i perspectives de sentit renovades amb sonoritats plenes
de magia col-loquial.

LEDITOR
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Antoni Mir6, Ovidi Montllor i Toti Soler al Mas Sopalmo, 1983. (Arxiu AMB)






MIRO

Recentment vaig viure a Alacant, concretament a
I’Albufereta, unes hores inoblidables, al-lucinants per
moments, en companyia del pintor alcoia Toni Miré, de
la seua esposa i d’un bon nombre d’amics. Hi hagué,
d’entrada, un saludable sopar, ben arruixat de vi. Després
varem anar a un conat de bar que hi ha en una urbanitzacié
que seria incapac de localitzar. Una dona tocava la guitarra
i cantava allo que en diuen vidalitas i tangos; agitava el
cap; tenia una cabalosa cabellera negra. Després li passava
la guitarra a una companya, a una amiga —i agafava el
vas de whisky—, i ’amiga, la companya, s’aplicava al jondo,
un jondo esgarrat, que alguns opinaven que era
raonablement primigeni. Hi havia un home que callava i,
en acabar els aplaudiments, deia, demanava, amb una veu
apegalosa, llengua de draps: «Ahora, la cancion pornografica».
Tornava la tristesa del tango, oliosa; tornava la soledat del
jondo; tornaven les vidalitas. «Ahora la cancion pornografica».
Era una rotacié perfecta, infal-lible. Toni Mir6, la seua
dona, la seua neboda i jo ens varem anar. «Ahora la cancion
pornogrdfica», demanava, pregava, sol-licitava, encara,
aquell pobre home.

Vaig anar amb Toni Mir6 a Altea, on té la seua casa.
Primerament varem recoérrer la matinada de Benidorm.



Vaig intentar, intutilment, el reconeixement d’alguns llocs
que em foren molt familiars. En arribar a Altea, clarejava
un diumenge, clar, tranquil, amablement lluminés. Ens
varem gitar, com era ben comprensible. L’endema vaig
veure 1I’obra de Toni Mir6, una obra admirable, combativa
i ferag, rica de colera i tendresa, cronica penosissima i
esquema d’accio, de poblacions murals. L’obra, en cicles
d’una claredat argumental i d’una cohesié mental,
extraordinaries, se m’oferia, aixi, compacta, seguint les
breus notes acompanyadores del seu creador. Vaig quedar,
literalment fascinat. Sobre les teulades d’Altea, unes
teulades velles, gracioses, sedants, triomfava un sol
tumultuos.

No ho he dit tot. L’obra de Toni Mir6 arriba a uns
extrems deliciosos. En referesc, ara, a I’altra «obra» seua:
la seua casa. Obeeix, en tot, les linies senzilles i pures,
tradicionals, d’Altea, i trau un partit insolit de I’espai, en
un joc felic de plans, de teulades, d’escaletes. Es una
delicia. Gabi, alemanya, I’esposa del pintor, manté intacta
la pulcritud d’aquell caos, concebut i realitzat per Toni
Mir6, i que és una llic6 de bon sentit, dins del bon sentit
que predomina en tot Altea, fidel a I’arquitectura
tradicional, amb aquelles al-lusions, de vegades, als més
remots riuraus. Tenia ganes de referir aquest senzill
diumenge. El recorde moltissim, i sols em queden ganes
de tornar.

VICENT ANDRES ESTELLES
Las Provincias, «Lletres de batalla», 25-VII-1973
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Estudi d'Antoni Mir6 al carrer Fondo, Altea, 1972. (Arxiu AMB)






LES LLANCES D’ANTONI MIRO

«Quan el mal ve d’Almansa...» fou una exposicié, magna,
que va presentar I’Ajuntament d’Alcoi. Encara conserve,
nitida, la impressio, «I’efecte» que em va causar, de
grandiositat, de bon treball, ferm, en veure-la, aquell
capaltard, a Alcoi. Recorde l'exposici6, amb el
dramatisme, davant, d’aquella figura, corcada per
I’aband6; com recorde igualment el meu molt admirat
amic i company, Antoni Mir6, una mica com encongit
dintre aquell «temple». L’alcalde d’Alcoi hi era present
i donava un aire de «festa», de «festa grossa», a I'actem
després vingué la nit, els dies i les nits; i sempre he
pensat en aquell conjunt de treballs fastuosos que,
fonamentats en diverses variants sobre el quadre de Las
lanzas, de Velazquez, val per un «oratori», en carn viva,
de tot el que va significar la derrota d’Almansa, el Decret
de Nova Planta, les iniquitats, «centralistes», que han
seguit i segueixen... Toni Mir6é va emprendre ’obra,
ambiciosa, amb coneixement d’un art i uns mitjans; es
va tancar, amb pany i clau, al mas i va treballar com un
boig, dies i dies; després va retornar, com al-lucinat
encara, a la vida de cada dia. Ara, a Alcoi, ell es mira
I’obra feta, amorosament —«l’obra feta... la mala
puta»—. Altres persones han fet, amb més coneixement



de la materia que jo, I’elogi puntual i precis d’Antoni
Miré: jo només vull deixar, a la seua porta, com qui deixa
una pedra, un «senyal», la meua vella admiracié per
Antoni Mir6, un gran valencia, combatiu, combatent, de
les primeres hores, que viu i treballa, lluita, exerceix, a
Alcoi, on encara es conserva la casa on es va reunir la
Primera Internacional.

VICENT ANDRES ESTELLES
Valéncia, agost del 1980
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Vicent Andrés Estellés i Antoni Mir6, 1980. (Arxiu AMB)
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