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E C O  D E  L A  B E L L E  S A

Un record que no és nostalgia. Unes mirades que superen el temps. Uns anys 
habitats per les paraules ajornades i els silencis cridats. Un color caut, algunes 
ráfegues viscudes en roig o en blau sobre els trapos existencials d’un rostre 
viatger. Unes lletres insistents: versos, telegrames, títols, incitacions. Uns details 
atrapats, celebrats, fets Historia. Unes pulsacions en el nervi de la memoria. Una 
retrobada.

La retrobada amb Gil-Albert en la nuesa aritmética d’Antoni Miró.
Vindran ara aquests vint-i-quatre gravats a omplir de goig les parets de la 

Seu Ciutat d’Alacant, a la Universität d’Alacant, i obriran un estiu de reflexió 
assossegada que reclamara ulls intel-ligents i cors cómplices. Lluny d’altres 
parafernálies, d’altres celebracions menys perdurables, més tangencialment 
travessades de conjuntares i de demostracions excessives de temors. Hi ha una 
veritat simple i directa en aquesta mostra, un fil de tendresa entre l’escriptor i 
el pintor, una llum insospitada que va més enllá de l’exposició canónica per a 
instal-lar-se com a requeriment en Г observador. Un observador que gaudeix amb 
l’escriptor i s’uneix, en un mateix ámbit, amb l’obra precisa del pintor.

La iniciativa de l’Institut Pare Vitoria d’Alcoi i de la Universität de Valencia, 
mereix, no sois el convencional i obligat reconeixement, sino també el valor d’un 
coneixement dilatat i profund. Perqué apostes com aquesta ens avisen d’algunes 
vitalitats que de vegades passen desapercebudes, d’accions que fugen de camins 
trilláis i de facilitats apressades. Aquesta exposició és també una ocasió per a 
l’optimisme, per a 1’esperanęa perqué el fet cultural pot tornar a ser modestament 
eficient, festivament serios i imaginativament encoratjador. Per tot aixó, la Seu 
Ciutat d’Alacant agraeix l’honor de ser amfitriona d’aquesta mostra.

I el visitant de l’exposició també ho fará. Aquest privilegi de travessar els murs 
de les hores i alguns focs inextingibles que s’aboquen des de la mirada del poeta, 
una vegada més recuperada a la vida de la bellesa. Aquesta lúcida manifestado 
deis sentits. Aqüestes vint-i-quatre veus que ens adverteixen sobre la inexistencia 
de limits en les arts intensament propagades, dilu'ídes en gestos de tremolor. En 
l’eco superb de l’escriptor sobre la muralla de paper sólidament erigida per un 
pintor de compromisos irrenunciables.

MANUEL ALCARAZ RAMOS 
Director de la Seu Ciutat d’Alacant de la Universität d’Alacant
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Quan es va crear Г any 1929 1 ’ Institut d’ensenyament mitjá a Alcoi, Gil-Albert 
tenia vint-i-cinc anys i un món per davant pie d’esperances i d’iHusions que molt 
рос després es veurien destrossades per aquell fatídic alęament militar del juliol 
del 36, i que va comportar la liquidació d’un munt d’expectatives socials i també 
culturáis que s’havien anat conformant en el primer terę del segle. Desclassat per 
voluntat propia, la seua veu, compromesa i coherent amb la llibertat, va haver de 
viure -en tomar de Г inevitable exili mexicá- en una época i en una societat trista, 
immobil i descolorida que el va abocar definitivament a la reclusió interior. De la 
seua propia classe va conservar ben poques coses, si de cas el seu posat afectat; i 
del món en qué va haver de viure la manca de reconeixement d’una obra poética 
ben valuosa. El 2004 ha estat l’any del centenari del seu naixement, Г any de les 
consegüents celebracions i actes de reconeixement, que han estat més o menys 
reeixits, envers un escriptor immerescudament ignorat; ara pero, potser siga el 
moment de resituar Gil-Albert com a referent literari propi i sobretot de llegir-lo, 
alio que eil sempre havia desitjat.

I l’Institut Pare Vitoria hi ha volgut participar. Fruit d’una entesa cordial 
amb el pintor Antoni Miró, i de la seua generosa disposició, va náixer aquesta 
iniciativa que pretén homenatjar Gil-Albert i, sobretot, contribuir des d’aquesta 
institució académica a difondre la seua obra, avui, d’una inqüestionable qualitat 
literaria.

Aquesta exposició ha de servir per desfer el desconeixement injust que ha 
patit la trajectória literaria del nostre poeta i és una bona ocasió per apropar-nos- 
hi: d’una banda revisitant els seus versos i tota la seua obra, i de l’altra a través 
de la senda pictórica que ens proposa la magia i la subtilesa d’Antoni Miró. I el 
que ha fet Miró és un treball extraordinari, amb un domini de la técnica exquisit 
i amb una semántica ben personal. Ha recreat el poeta i l’ha fet ben nostre, li ha 
donat tot alio que la impostura li va treure: vida, moviment i color. Hi veurem 
Gil-Albert des de l’óptica i des de la técnica del pintor, que també hi diu la seua en 
cadascun deis vint-i-quatre gravats. Miró crea i recrea el viatge del poeta amb uns 
recursos plastics -el color, el dinamisme, el contrast,... que l’observador agrairá; 
pero també, mitjanęant la desaparició o la transformado d’elements textuals o 
gráfics, l’Antoni Miró, compromés amb el seu país, la seua cultura i la seua gent, 
ha intentat -en una operació identitária clara- arrelar el poeta en un món i en un 
país una mica més normal que el que va haver de viure Gil-Albert.

L’Institut -enguany que celebra el seu 75 aniversari- té la satisfacció d’haver 
organitzat aquesta iniciativa i de poder presentar aquesta mostra prou ¿Ilustrativa 
de Joan Gil-Albert fruit de la creativitat, del treball entusiasta i del compromís 
d’aquest magnífic creador que és Antoni Miró.

Jesús Pons Vidal



G I L - A L B E R T ,  E L  S E G L E  M A N U S C R I T

Perqué els artistes no 
moren, avui presentem a 
la curiositat dels nostres 
estudiants Pobra de 
Gil-Albert més viva 
que mai. I toma, un 
cop més, ara definitiu 
i obert per sempre, 
a la seva terra. (“Lo 
alcoyano me pertenece 
por entero”). La vida 
de Gil-Albert está en 
gran part coberta de 
silencis: transterrat huit 
anys a Méxic i desterrat 
molts més per la cultura 
oficial de la Valencia del 
franquisme. Pero l’obra 
es manté lluminosa 
com la cua d’un cometa 
esvanit ja en el temps. 
No digueu que ais j oves 
els manquen models de 
conducta o ideals de

COMPROMÍS 2004 (Gráfica digital-/9,76x56) · i . h · ,  .vida. L art en llibertat, 
la destresa literaria,

la coherencia moral entre la vida i els seus escrits, són avui remei per a la 
mediocritat que envolta la cultura oficial valenciana i que un brut sistema de 
valors intenta ofegar-nos. Amb el model de la seua obra, amb tota la foręa 
d ’una debilitat sois aparent, Gil-Albert ens dona moltíssim més que tot el que 
puguem fer-li nosaltres. Heus ací la puixanqa de l’art i les idees.

Gil-Albert és nostre. Eli és d’aqueixos éssers privilegiáis que munten la 
representado de la vida en l’escenari immarcescible de la infancia. (“Lo que 
vivimos cuando éramos felices y creíamos en las cosas no nos abandonará 
nunca”). Les monedetes dels primers anys a Alcoi van enriquir després tot el 
seu món sentimental i literari. Entre el secret d’aquestes muntanyes va trabar 
un ideal de vida: Grecia i el seu cultiu d’un esperit lliure, religiös en el seu 
paganisme, el Mediterrani i la terra olorosa dels mites, la festa de l’ordre i



Filarmonía entre el eos, el món i les idees. L’escriptor més receptiu enfront del 
primer paisatge, i les muntanyes del treball. I ens diu que la vida pot trabar la 
seva redempció en la poesía, en la reflexió literaria i en el comprarais politic. 
Que l’Art és un luxe necessari, el motor i la respiració de l’ánima. Per aixó 
trobem en Gil-Albert un model de lectura i de vida: intellectual, anárquic, 
república, homosexual, compromés, independent i lliure. Un artista incomode 
per a molts, pero cadascú tria Palpada del seu vol.

Lligat ais escriptors del 27, per amistat, sobretot, i certes inquietuds, 
s’obri al món literari emparentat amb l’estil i l’estética de Gabriel Miró i 
Azorín. Heus ací la nostra trinitat “provincial”. Joan Fuster escriu, pero, que 
Gil-Albert és el valencia que millor ha escrit en castellá. Jo cree que supera 
els dos grans noms en curiositat i vastitud literaria. La guerra civil i els anys 
d’exili a Méxic, (també “español del éxodo y el llanto”), naturalment que 
el condicionen o, millor, li fan prendre la causa de l’home, de la llibertat 
democrática de la República. Després no té més remei que triar Pescriptura 
en solitari, (“Hice mío en mi soledad el mundo”), sense cap resso editorial i 
obligat que la seva obra arribe al públic amb molt retard i, en certa manera, 
deslligat de grups o generacions, d’alló que anomenem Pactualitat.

Peró els lectors joves i un grap selecte de critics desperts s’adonen de 
la qualitat, de la grandíssima Originalität dels seus textos. Arriba al públic, 
encara que és sobretot un escriptor de minories, a partir de les publicacions 
de l’any 1974. Han canviat els gustos, les modes literáries, la vida política del 
país, han passat ja molts amics i molía vida latent. I ell, sempre fidel a la seva 
estética, comenęa a teñir un lloc en el cor dels bons lectors incondicionals. 
Perqué ve dels fontanars nets dels classics, de la nostra poesía árab, dels 
místics, de la tradició europea de filosofía i literatura més exigents. Com a 
memorialista escriu la prosa més rica de Sensibilität i de sentit que es puga 
llegir avui. S’interessa pel cinema, per la vida política, la historia i, sobretot, 
en P”Heraclés” escriu un deis tractats més originals sobre Phomoerotisme. En 
vers o en prosa ha enriquit el segle com ningú.

Si no relliguem el passat cultural, ens empobrim en la vulgaritat d’un temps 
de ferro i plastics. Pero, el que volem no és una edat d’or i la renovació del 
nostre poblé? Aqueix futur millor ens l’han de portar els nostres joves. Que 
Gil-Albert rebel, critic, pensador vital i poeta siga el primer model artistic, el 
professor de Sensibilität i energia del nostre Institut.

Francesc Bernäcer Valor 
Alcoi, setembre, 2004
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(Gráfica digital -/9, 76x56) REFLEXIÓ ENDINS 2004



DE PERFIL 2004 (Gráfica digital -/9, 76x56)



(Gráfica digital -/9, 76x56) INEDIT 2004
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(Gráfica digital -/9, 76x56) MIRATGE DE SOLITUD 2004



JOAN I BERNACER 2004 (Gráfica digital -/9, 76x56)



(Gráfica digital -/9, 76x56) EVOCACIÖ 2004



QUIMERA DE LLETRES 2004 (Gráfica digital -19, 76x56)



(Gráfica digital -19, 76x56) ALS ULLS DE BACON 2004



JOAN I RENAU 2004 (Gráfica digital -/9, 76x56)



(Gráfica digital -19, 76x56) JOAN Λ BABELIA 2004



VIST PER MODIGLIANI 2004 (Gráfica digital -19, 76x56)



(Gráfica digital -/9, 76x56) EN PORTADA 2004



JOAN SOBRE NEGRE 2004 (Gráfica digital -/9, 76x56)



(Gráfica digital -/9, 76x56) JOAN ALGAIRELL 2004



HERACLES FUGA? 2004 (Gráflca digital ./9, 76x56)



(Gráfica digital -/9, 76x56) EXILI INTERIOR 2004



PRIMER PLÄ 2004 (Gráfica digital -/9, 76x56)



(Gráfica digital -/9, 76x56) HISTORIES DE L’ULL 2004



JOAN DE MORET 2004 (Gráfica digital -19, 76x56)



E L  T E M P S  I L ’ O B R A  D E  G I L - A L B E R T

INFANTESA I  JO VENTUT

1904.-Naix a Alcoi al earner Polavieja, avui S. Llorenę, on son pare regenta un 
comerę, la ferretería “El bou”.

1912.-La familia es trasllada a Valencia i estudia intern en els escolapis. En la 
partida alcoiana d’El Salt compra son pare un antic molí de paper i alęa 
la finca “Villa Vicenta”.

1922,-Viatge a Tours en un curs d’estiu. Naix la seva inclinació per la literatura 
francesa, Gide, Proust, Montaigne, etc.

1927.-Publica La fascinación de lo irreal.

LA GUERRA CIVIL

1936. -Publica un llibre de sonets mentre va fent una gran amistat amb escriptors
i pintors com M. Altolaguirre, E. Prados, Cernuda, Ramón Gaya, 
Sánchez Barbudo, Rafael dieste, etc. artistes que havien de col-laborar en 
la revista Hora de España.

1937. -Participa activament en el Congreso de Escritores Antifascistas celebrat a
Valencia. Apareixen textos seus en l’antologia “Poetas en la España leal”, 
juntament amb Machado, Alberti, Miguel Hernández i altres.

1938. -Forma part del XI Cuerpo del Ejército en la zona de Manresa.
1939. -Amb la desfeta de Catalunya i el final de la guerra civil passa un temps en

el camp de concentració de Saint-Cyprien.

L ’EXILI

1939.-Traba acollida a Mexic. Hi treballa en diverses activitats literáries: 
col-laboracions en premsa, en la revista “Taller” d’Octavio Paz de la qual 
fa de secretari.Viatja per America del Sud amb l’escriptor i amic Máximo 
J. Kahn. Passa una temporada a Buenos Aires, s’hi relaciona amb Rosa 
Chacel, Alberti, Jorge L. Borges, Victoria Ocampo...

1947. -Retom a Espanya. Es estiu i es traba amb la familia i El Salt, paisatge que
inspirara molts dels seus poemes.

“EXILI INTERIOR ” A VALENCIA

1948. -La mort del cunyat el portará a ocupar-se deis seus nebots, i ho fará
sempre amb una dedicació extraordinaria.

1950.-Mort del pare. Es fa carree dels seus negocis sense massa fortuna. La 
situació económica familiar no és gens bona.

1958.-Venda de la finca del Salt a la parroquia de Santa Maria d’Alcoi. Es tanca 
una etapa riquíssima per totes les vivéncies del paisatge i la seua terra. 
Segueix, com sempre, escrivint i col-labora en la premsa de Valencia.



1972. -Publica en Ocnos, de Barcelona, Fuentes de la constancia, antologia de
versos molt ben acollidda per la crítica.

1973. -Pronuncia a Alcoi la conferencia “Azorín o la intravagancia”. Inaugura
aquest dia, 19 de juny, el monument a l’escriptor de Monover i presideix 
un sopar memorable amb un grup d’escriptors alcoians. Es retroba amb 
el seu poblé i la seua gent. I una altra mort en la familia, la seua germana 
Tina.

LA VIDA PÚBLICA

1974. -Com un miracle editorial, a Barcelona es publiquen quatre llibres seus
alhora i un a Valencia. Tot el silenci passat es torna veu en llibreries, 
lectors i critics. Comenęa a ocupar el seu lloc en la literatura espanyola. 

1975-1977.-Anys d’activitat, publicacions i viatges. A Barcelona rep, el 1976, 
el Premi Pablo de Olavide, de literatura testimonial, que li atorga el Club 
Master 7.

1978. -El periodic Ciudad d’Alcoi li concedeix la “Peladilla de Oro”, acte que
es fará públic un any després. Apareix Un mundo, editat a Valencia i 
amb proleg de Joan Fuster, una antologia amb il-lustracions del seu amic 
Ramon Gaya.

1979. -L’Obra Social de la CAAM d’Alcoi publica en dos volums Breviarium
vitae, llibre importantíssim en la seua obra. El Club d’Amies de la Unesco 
d’Alcoi li dedica un homenatge. Premi Aldebaran de Sevilla.

1981-1982.-A Valencia se li concedeix el Premi de les Lletres Valencianes. “Fill 
Adoptiu” de Valencia. Mort, el 1982, de la seua mare quasi centenaria.

1983. -Inaugura a Alcoi, acompanyat també de la persona i l’exposició d’Eusebi
Sempere, la nova Casa de Cultura i l’Ajuntament el declara Fill Predilecte 
el 13 d ’abril. Li dedica també un carrer amb el seu nom i li concedeix 
la Medalla d’Or de la ciutat. Ciudad li dedica un setmanal extraordinari 
i molt complet, La casa del pavo. La Sala Olimpia de Valencia munta 
l’espectacle teatral sobre la seua novel-la Valentín.

1984. -Medalla de Bellas Artes del Ministerio de Cultura, Madrid, 4 de juliol.
1985. -Doctor Honoris Causa per la Universität d’Alacant.
1986. -Pel seu prestigi, experiencia i bondat és nomenat President del Conseil

Cultural de la Generalität Valenciana.
1994.-Ais 90 anys mor a Valencia, al seu pis del carrer Taquígraf Martí. La 

premsa valenciana i Г espanyola es fan resso de la seua figura i de la seua 
grandíssima obra. L’Ajuntament d ’Alcoi decreta tres dies de dol oficial. 
Esta enterrat al Cementiri Municipal de Valencia.



B I B L I O G R A F I A
(Preparada pel millor estudios de Gil-Albert, el seu cosí i gran poeta, César Simón).

1927.- Fascinación de lo irreal (prosa), “conjunt de narracions preciosistes”, segons Enric Botella. Vibración de estío (prosa), 
“relat novel-lat de prosa model”, segons l’esmentat critic.

1929.- Cómo pudieron ser (prosa), sobre alguns deis més célebres retrats del Museo del Prado. Llibre atrevit i desenfadat i molt 
avantguardista, pero plenament actual. Expressa 1’interés de Gil-Albert per la vida a través de la historia.

1931. - Gabriel Miró, el escritor y  el hombre (prosa), al voltant de les conversacions amb el gran escriptor, al qual Gil-Albert
confessa com a mestre.

1932. - Crónicas para servir al estudio de nuestro tiempo (prosa), on es manifesta l’actitud prosística básica de Gil-Albert: la
de cronista. Com el llibre anterior, manté la seua frescor i actualitat, i en molts aspectes, -sobretot en la desimboltura i 
imaginació lingüística-, potser no hagen estat mai superáis pel seu autor.

1936.- Misterios presencia (poesía), sonets, “amb un deix de Góngora i Mallarmé”, segons Cemuda. Expressió d ’alló intim. 
Candente horror (poesía), d’expressió surrealista i tema sociopolític, escrit contra el feixisme, amb el pressentiment 
d’una catástrofe imminent. Expressió de tot alió col-lectiu.

1938.- Son nombres ignorados (poesía), representa l’equilibri entre l” ’ego i el populus”. Llibre compromés, pero no pamfletari, 
on trobem alguns deis seus poemes antológics.

1943.- La ilusiones (poesía), considerat, globalment, com el més important dels seus llibres de poemes. Emfasi pindáric, actitud 
entre hímnica i elegiaca. Publicat a Buenos Aires.

1948.- El existir medita su corriente (poesía), Madrid. Encara dins del clima de Las ilusiones.
1951.- Concertar es amor (poesia), Madrid, “sonetos como frutos”, en opinió de Gerardo Diego, que destaca la riquesa de 

matisos i accents, de vegades “increíblemente leves y sensibles”.
1955.- Contra el cine (prosa), Valencia. Interessant assaig en el qual es debaten les limitacions i aportacions especifiques del 

cinematógraf.
1961.- Poesía. To assossegat, fervor inextingible. Valencia.
1964.- Concierto en mi menor (prosa), Valencia. (Editat després també a Alcoi). Meditació sobre el sentit de la vida a través de 

records i evocacions biográfiques, (Xátiva i sobretot Alcoi). Fidelitat a Ies seues arrels.
1968.- La trama inextricable (prosa i poesia), Valencia; especie de breviarium vitae. Poesia, assaig, memories, de visió unitaria, 

segons J. Guillen, el qual qualifica Gil-Albert com a “poeta de rara calidad”. Simbiosi característica de Gil-Albert: 
Grecia i Alacant.

1972.- Fuentes de la constancia, (antologia poética), Barcelona. Significa el punt de partida en el “descobriment” de Gil- 
Albert..

1974. - La Meta-física (poesia), Barcelona.
Los días están contados (prosa), Barcelona. A més d ’altres assajos, presenta el que dona títol al llibre, especulado al 
voltant de Г experiencia de la guerra, Pexili, la repatriació i el seu exili interior. Escrit pel 1951. Peculiar estructura: 
assaig, memories i meditació, en unitat inextricable.
Crónica general (prosa), Barcelona. Potser la seva obra en prosa més considerable, fidel a la seua vocació de cronista, 
ara més extens i, al mateix temps, interioritzat. Prosa mestra. Passió per la vida com a espectacle i representado. 
Valentín (prosa), Barcelona. Novel-la de tema homoerótic. Vinculacions entre la ficció i la realitat. Apunta a 
significacions ultimes. Relat que ha cridat poderosament l’atenció.
Las ilusiones (poesia), Barcelona; reedició.

1975. - Heracles (prosa), Madrid. Assaig sobre l’amor socrátic. Severa i pedagógica actitud ética, tenyida de cert idealisme, al
voltant d’aquest compromés tema.

1976. - A los presocráticos (poesia), Valencia.
Homenajes e impromptus (poesia), León.
Cantos rodados (prosa), Barcelona. Selecció de notes i aforismes, potser sense parió en la literatura espanyola deis 
nostres dies.

1977. - Drama patrio (prosa), Barcelona. Assaig escrit cap al 1964, contrapunt ais anomenats “veinticinco años de paz”.
Magistral i ponderada interpretado de fets i persones.
El retrato oval (prosa). Original discurs al voltant de la tragedia dels Romanov, a través d ’una experiencia personal.

1979. - Razonamiento inagotable con una carta final (prosa). Entre la novel-la i l’assaig. Prosa densa i magistral, referéncies
autobiográfiques.
Breviarium vitae (prosa), Alcoi. Extensa col-lecció de notes i breus assajos, que constitueixen, potser, el més ben 
aconseguit de la seva prosa i de la qual “Cantos rodados” no era més que una selecció. Extraordinaria qualitat de molts 
d’aquests aforismes de la saviesa de la vida, рос freqüents entre nosaltres, i molt lluny i molt per damunt de tot receptan 
moral, per un costat; de tot enginy merament enginyós i verbalista, per l’altre.

1980. - Mi voz comprometida (poesia), Barcelona. Volum que inclou la correspondencia entre Ramón Gaya i Gil-Albert.
1981. - Gabriel Miró: remembranza (prosa), Barcelona. Inclou assajos de 1931 i les semblances sobre Miró contingudes en

Crónica general.
Variaciones sobre un tema inextinguible (poesia), Sevilla.

1981 -  1987.- La Institució Alfons el Magnánim de la Diputació Provincial de Valencia publica Obra poética completa i també 
la seva prosa en 11 volums.

2004.- Poesia completa, Pretextos, Valencia. S’inclouen textos inédits.
Arnés a més, innombrables articles i col-laboracions disseminades en la premsa, especialment l’americana.
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