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E C O D E L A B E L L E S A

Un record que no és nostalgia. Unes mirades que superen el temps. Uns anys
habitats per les paraules ajornades i els silencis cridats. Un color caut, algunes
rafegues viscudes en roig o en blau sobre els trapos existencials d’un rostre
viatger. Unes lletres insistents: versos, telegrames, titols, incitacions. Uns details
atrapats, celebrats, fets Historia. Unes pulsacions en el nervi de la memoria. Una
retrobada.

La retrobada amb Gil-Albert en la nuesa aritmética d’Antoni Miro.

Vindran ara aquests vint-i-quatre gravats a omplir de goig les parets de la
Seu Ciutat d’Alacant, a la Universitat d’Alacant, i obriran un estiu de reflexio
assossegada que reclamara ulls intel-ligents i cors complices. Lluny d’altres
parafernalies, d’altres celebracions menys perdurables, més tangencialment
travessades de conjuntares i de demostracions excessives de temors. Hi ha una
veritat simple i directa en aquesta mostra, un fil de tendresa entre I’escriptor i
el pintor, una llum insospitada que va més enlla de I’exposicié canonica per a
instal-lar-se com a requeriment en "observador. Un observador que gaudeix amb
I’escriptor i s’uneix, en un mateix ambit, amb I’obra precisa del pintor.

La iniciativa de I’Institut Pare Vitoria d’Alcoi i de la Universitit de Valencia,
mereix, no sois el convencional i obligat reconeixement, sino també el valor d’un
coneixement dilatat i profund. Perqué apostes com aquesta ens avisen d’algunes
vitalitats que de vegades passen desapercebudes, d’accions que fugen de camins
trillais i de facilitats apressades. Aquesta exposicid és també una ocasié per a
I’optimisme, per a L’esperanea perqué el fet cultural pot tornar a ser modestament
eficient, festivament serios i imaginativament encoratjador. Per tot aixd, la Seu
Ciutat d’Alacant agraeix I’honor de ser amfitriona d’aquesta mostra.

I el visitant de I’exposicio també ho fard. Aquest privilegi de travessar els murs
de les hores i alguns focs inextingibles que s’aboquen des de la mirada del poeta,
una vegada més recuperada a la vida de la bellesa. Aquesta licida manifestado
deis sentits. Aqliestes vint-i-quatre veus que ens adverteixen sobre la inexistencia
de limits en les arts intensament propagades, dilu'ides en gestos de tremolor. En
I’eco superb de I’escriptor sobre la muralla de paper solidament erigida per un
pintor de compromisos irrenunciables.

MANUEL ALCARAZ RAMOS
Director de la Seu Ciutat d’Alacant de la Universitat d’Alacant
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Quan es va crear Many 1929 T’Institut d’ensenyament mitja a Alcoi, Gil-Albert
tenia vint-i-cinc anys i un mon per davant pie d’esperances i d’iHusions que molt
poc després es veurien destrossades per aquell fatidic aleament militar del juliol
del 36, i que va comportar la liquidacié d’un munt d’expectatives socials i també
culturdis que s’havien anat conformant en el primer tere del segle. Desclassat per
voluntat propia, la seua veu, compromesa i coherent amb la llibertat, va haver de
viure -en tomar de lNinevitable exili mexica- en una época i en una societat trista,
immobil i descolorida que el va abocar definitivament a la reclusid interior. De la
seua propia classe va conservar ben poques coses, si de cas el seu posat afectat; i
del mén en qué va haver de viure la manca de reconeixement d’una obra poética
ben valuosa. El 2004 ha estat I’any del centenari del seu naixement, "any de les
conseglients celebracions i actes de reconeixement, que han estat més o menys
reeixits, envers un escriptor immerescudament ignorat; ara pero, potser siga el
moment de resituar Gil-Albert com a referent literari propi i sobretot de llegir-lo,
alio que eil sempre havia desitjat.

I ’Institut Pare Vitoria hi ha volgut participar. Fruit d’una entesa cordial
amb el pintor Antoni Mird, i de la seua generosa disposicio, va naixer aquesta
iniciativa que pretén homenatjar Gil-Albert i, sobretot, contribuir des d’aquesta
institucio académica a difondre la seua obra, avui, d’una inqliestionable qualitat
literaria.

Aquesta exposicio ha de servir per desfer el desconeixement injust que ha
patit la trajectoria literaria del nostre poeta i és una bona ocasié per apropar-nos-
hi: d’una banda revisitant els seus versos i tota la seua obra, i de I’altra a través
de la senda pictorica que ens proposa la magia i la subtilesa d’Antoni Mir6. | el
que ha fet Mir6 és un treball extraordinari, amb un domini de la técnica exquisit
i amb una semantica ben personal. Ha recreat el poeta i I’ha fet ben nostre, li ha
donat tot alio que la impostura li va treure: vida, moviment i color. Hi veurem
Gil-Albert des de I’dptica i des de latécnica del pintor, que també hi diu la seua en
cadascun deis vint-i-quatre gravats. Mird crea i recrea el viatge del poeta amb uns
recursos plastics -el color, el dinamisme, el contrast,... que I’observador agraira;
pero també, mitjaneant la desaparicié o la transformado d’elements textuals o
grafics, I’Antoni Mird, compromés amb el seu pais, la seua cultura i la seua gent,
ha intentat -en una operacio identitaria clara- arrelar el poeta en un mén i en un
pais una mica més normal que el que va haver de viure Gil-Albert.

L’Institut -enguany que celebra el seu 75 aniversari- té la satisfaccio d’haver
organitzat aquesta iniciativa i de poder presentar aquesta mostra prou ¢ llustrativa
de Joan Gil-Albert fruit de la creativitat, del treball entusiasta i del compromis
d’aquest magnific creador que és Antoni Mird.

Jesus Pons Vidal



GIL-ALBERT, EL SEGLE MANUSCRIT

Perqué els artistes no
moren, avui presentem a
la curiositat dels nostres
estudiants Pobra de
Gil-Albert més viva
que mai. | toma, un
cop meés, ara definitiu
i obert per sempre,
a la seva terra. (“Lo
alcoyano me pertenece
por entero”). La vida
de Gil-Albert estd en
gran part coberta de
silencis: transterrat huit
anys a Méxic i desterrat
molts meés per la cultura
oficial de la Valencia del
franquisme. Pero I’obra
es manté lluminosa
com la cua d’un cometa
esvanit ja en el temps.
No digueu que ais j oves
els manquen models de
conducta o ideals de
vida. L art en Tlibertat,
la destresa literaria,
la coherencia moral entre la vida i els seus escrits, s6n avui remei per a la
mediocritat que envolta la cultura oficial valenciana i que un brut sistema de
valors intenta ofegar-nos. Amb el model de la seua obra, amb tota la forea
d’una debilitat sois aparent, Gil-Albert ens dona moltissim més que tot el que
puguem fer-li nosaltres. Heus aci la puixanqga de I’art i les idees.

Gil-Albert és nostre. Eli és d’aqueixos éssers privilegidis que munten la
representado de la vida en I’escenari immarcescible de la infancia. (“Lo que
vivimos cuando éramos felices y creiamos en las cosas no nos abandonara
nunca”). Les monedetes dels primers anys a Alcoi van enriquir després tot el
seu mén sentimental i literari. Entre el secret d’aquestes muntanyes va trabar
un ideal de vida: Grecia i el seu cultiu d’un esperit lliure, religids en el seu
paganisme, el Mediterrani i la terra olorosa dels mites, la festa de I’ordre i

COMPROMIS 2004 (Gréfica digital-/9,76x56)



Filarmonia entre el eos, el mdn i les idees. L’escriptor més receptiu enfront del
primer paisatge, i les muntanyes del treball. I ens diu que la vida pot trabar la
seva redempcio en la poesia, en la reflexio literaria i en el comprarais politic.
Que I’Art és un luxe necessari, el motor i la respiracié de I’anima. Per aixé
trobem en Gil-Albert un model de lectura i de vida: intellectual, anarquic,
republica, homosexual, compromés, independent i lliure. Un artista incomode
per a molts, pero cadascu tria Palpada del seu vol.

Lligat ais escriptors del 27, per amistat, sobretot, i certes inquietuds,
s’obri al mén literari emparentat amb |’estil i I’estética de Gabriel Mird i
Azorin. Heus aci la nostra trinitat “provincial”. Joan Fuster escriu, pero, que
Gil-Albert és el valencia que millor ha escrit en castella. Jo cree que supera
els dos grans noms en curiositat i vastitud literaria. La guerra civil i els anys
d’exili a Méxic, (també “espafiol del éxodo y el llanto™), naturalment que
el condicionen o, millor, li fan prendre la causa de I’home, de la llibertat
democratica de la Republica. Després no té més remei que triar Pescriptura
en solitari, (“Hice mio en mi soledad el mundo™), sense cap resso editorial i
obligat que la seva obra arribe al public amb molt retard i, en certa manera,
deslligat de grups o generacions, d’all6 que anomenem Pactualitat.

Perd els lectors joves i un grap selecte de critics desperts s’adonen de
la qualitat, de la grandissima Originalitat dels seus textos. Arriba al public,
encara que és sobretot un escriptor de minories, a partir de les publicacions
de I’any 1974. Han canviat els gustos, les modes literaries, la vida politica del
pais, han passat ja molts amics i molia vida latent. I ell, sempre fidel a la seva
estética, comenea a tefiir un lloc en el cor dels bons lectors incondicionals.
Perqué ve dels fontanars nets dels classics, de la nostra poesia arab, dels
mistics, de la tradici6 europea de filosofia i literatura més exigents. Com a
memorialista escriu la prosa més rica de Sensibilitat i de sentit que es puga
llegir avui. S’interessa pel cinema, per la vida politica, la historia i, sobretot,
en P”Heraclés” escriu un deis tractats més originals sobre Phomoerotisme. En
vers 0 en prosa ha enriquit el segle com ningu.

Si no relliguem el passat cultural, ens empobrim en la vulgaritat d’un temps
de ferro i plastics. Pero, el que volem no és una edat d’or i la renovacié del
nostre poblé? Aqueix futur millor ens I’han de portar els nostres joves. Que
Gil-Albert rebel, critic, pensador vital i poeta siga el primer model artistic, el
professor de Sensibilitat i energia del nostre Institut.

Francesc Bernacer Valor
Alcoi, setembre, 2004
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(Gréfica digital -/9, 76x56) REFLEXIO ENDINS 2004
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(Grafica digital -/9, 76x56) INEDIT 2004
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(Gréfica digital -/9, 76x56) MIRATGE DE SOLITUD 2004
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(Gréfica digital -/9, 76x56) EVOCACIO 2004



QUIMERA DE LLETRES 2004 (Gréfica digital -19, 76x56)



(Gréfica digital -19, 76x56) ALS ULLS DE BACON 2004
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(Gréfica digital -19, 76x56) JOAN A BABELIA 2004



VIST PER MODIGLIANI 2004 (Gréfica digital -19, 76x56)



(Gréfica digital -/9, 76x56) EN PORTADA 2004



JOAN SOBRE NEGRE 2004 (Gréfica digital -/9, 76x56)



(Gréfica digital -/9, 76x56) JOAN ALGAIRELL 2004
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(Gréfica digital -/9, 76x56) EXILI INTERIOR 2004
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(Gréfica digital -/9, 76x56) HISTORIES DE L’ULL 2004
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EL TEMPS I L’ OBRA DE GIL-ALBERT

INFANTESA 1 JOVENTUT

1904.-Naix a Alcoi al earner Polavieja, avui S. Lloreng, on son pare regenta un
comere, la ferreteria “El bou”.

1912.-La familia es trasllada a Valencia i estudia intern en els escolapis. En la
partida alcoiana d’El Salt compra son pare un antic moli de paper i alea
la finca “Villa Vicenta”.

1922,-Viatge a Tours en un curs d’estiu. Naix la seva inclinacid per la literatura
francesa, Gide, Proust, Montaigne, etc.

1927.-Publica La fascinacion de lo irreal.

LA GUERRA CIVIL

1936. -Publica un llibre de sonets mentre va fent una gran amistat amb escriptors
i pintors com M. Altolaguirre, E. Prados, Cernuda, Ramo6n Gaya,
Sanchez Barbudo, Rafael dieste, etc. artistes que havien de col-laborar en
la revista Hora de Espafia.

1937. -Participa activament en el Congreso de Escritores Antifascistas celebrat a
Valencia. Apareixen textos seus en I’antologia “Poetas en la Espafia leal”,
juntament amb Machado, Alberti, Miguel Hernandez i altres.

1938. -Forma part del XI Cuerpo del Ejército en la zona de Manresa.

1939. -Amb la desfeta de Catalunya i el final de la guerra civil passa un temps en
el camp de concentracid de Saint-Cyprien.

L EXILI

1939.-Traba acollida a Mexic. Hi treballa en diverses activitats literaries:
col-laboracions en premsa, en la revista “Taller” d’Octavio Paz de la qual
fa de secretari.Viatja per America del Sud amb I’escriptor i amic Maximo
J. Kahn. Passa una temporada a Buenos Aires, s’hi relaciona amb Rosa
Chacel, Alberti, Jorge L. Borges, Victoria Ocampo...

1947. -Retom a Espanya. Es estiu i es traba amb la familia i El Salt, paisatge que
inspirara molts dels seus poemes.

“EXILI INTERIOR ”A VALENCIA

1948. -La mort del cunyat el portard a ocupar-se deis seus nebots, i ho fard
sempre amb una dedicacié extraordinaria.

1950.-Mort del pare. Es fa carree dels seus negocis sense massa fortuna. La
situacié econdmica familiar no és gens bona.

1958.-Venda de la finca del Salt a la parroquia de Santa Maria d’Alcoi. Es tanca
una etapa riquissima per totes les vivéncies del paisatge i la seua terra.
Segueix, com sempre, escrivint i col-labora en la premsa de Valencia.



1972. -Publica en Ocnos, de Barcelona, Fuentes de la constancia, antologia de
versos molt ben acollidda per la critica.

1973. -Pronuncia a Alcoi la conferencia “Azorin o la intravagancia”. Inaugura
aquest dia, 19 de juny, el monument a I’escriptor de Monover i presideix
un sopar memorable amb un grup d’escriptors alcoians. Es retroba amb
el seu poblé i la seua gent. | una altra mort en la familia, la seua germana
Tina.

LA VIDA PUBLICA

1974. -Com un miracle editorial, a Barcelona es publiquen quatre llibres seus
alhora i un a Valencia. Tot el silenci passat es torna veu en llibreries,
lectors i critics. Comenea a ocupar el seu lloc en la literatura espanyola.

1975-1977.-Anys d’activitat, publicacions i viatges. A Barcelona rep, el 1976,
el Premi Pablo de Olavide, de literatura testimonial, que li atorga el Club
Master 7.

1978. -El periodic Ciudad d’Alcoi li concedeix la “Peladilla de Oro”, acte que
es fara public un any després. Apareix Un mundo, editat a Valencia i
amb proleg de Joan Fuster, una antologia amb il-lustracions del seu amic
Ramon Gaya.

1979. -L’Obra Social de la CAAM d’Alcoi publica en dos volums Breviarium
vitae, llibre importantissim en la seua obra. EI Club d’Amies de la Unesco
d’Alcoi li dedica un homenatge. Premi Aldebaran de Sevilla.

1981-1982.-A Valencia se li concedeix el Premi de les Lletres Valencianes. “Fill
Adoptiu” de Valencia. Mort, el 1982, de la seua mare quasi centenaria.

1983. -Inaugura a Alcoi, acompanyat també de la persona i I’exposicié d’Eusebi
Sempere, lanova Casa de Cultura i I’Ajuntament el declara Fill Predilecte
el 13 d’abril. Li dedica també un carrer amb el seu nom i li concedeix
la Medalla d’Or de la ciutat. Ciudad li dedica un setmanal extraordinari
i molt complet, La casa del pavo. La Sala Olimpia de Valencia munta
I’espectacle teatral sobre la seua novel-la Valentin.

1984. -Medalla de Bellas Artes del Ministerio de Cultura, Madrid, 4 de juliol.

1985. -Doctor Honoris Causa per la Universitat d’Alacant.

1986. -Pel seu prestigi, experiencia i bondat és nomenat President del Conseil
Cultural de la Generalitat Valenciana.

1994.-Ais 90 anys mor a Valencia, al seu pis del carrer Taquigraf Marti. La
premsa valenciana i "espanyola es fan resso de la seua figura i de la seua
grandissima obra. L’Ajuntament d’Alcoi decreta tres dies de dol oficial.
Esta enterrat al Cementiri Municipal de Valencia.
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(Preparada pel millor estudios de Gil-Albert, el seu cosi i gran poeta, César Simoén).

1927.- Fascinacion de lo irreal (prosa), “conjunt de narracions preciosistes”, segons Enric Botella. Vibracién de estio (prosa),
“relat novel-lat de prosa model”, segons I’esmentat critic.

1929.- Cémo pudieron ser (prosa), sobre alguns deis més célebres retrats del Museo del Prado. Llibre atrevit i desenfadat i molt
avantguardista, pero plenament actual. Expressa Yinterés de Gil-Albert per la vida a través de la historia.

1931. - Gabriel Mir6, el escritory el hombre (prosa), al voltant de les conversacions amb el gran escriptor, al qual Gil-Albert
confessa com a mestre.

1932. - Cronicas para servir al estudio de nuestro tiempo (prosa), on es manifesta I’actitud prosistica basica de Gil-Albert: la
de cronista. Com el Ilibre anterior, manté la seua frescor i actualitat, i en molts aspectes, -sobretot en la desimboltura i
imaginaci6 linguistica-, potser no hagen estat mai superdis pel seu autor.

1936.- Misterios presencia (poesia), sonets, “amb un deix de Géngora i Mallarmé”, segons Cemuda. Expressi6 d’all6 intim.
Candente horror (poesia), d’expressié surrealista i tema sociopolitic, escrit contra el feixisme, amb el pressentiment
d’una catéstrofe imminent. Expressi6 de tot alié col-lectiu.

1938.- Son nombres ignorados (poesia), representa |’equilibri entre 1”’ego i el populus”. Llibre compromés, pero no pamfletari,
on trobem alguns deis seus poemes antolégics.

1943.- La ilusiones (poesia), considerat, globalment, com el més important dels seus llibres de poemes. Emfasi pindaric, actitud
entre himnica i elegiaca. Publicat a Buenos Aires.

1948.- El existir medita su corriente (poesia), Madrid. Encara dins del clima de Las ilusiones.

1951.- Concertar es amor (poesia), Madrid, “sonetos como frutos”, en opini6 de Gerardo Diego, que destaca la riquesa de
matisos i accents, de vegades “increiblemente leves y sensibles”.

1955.- Contra el cine (prosa), Valencia. Interessant assaig en el qual es debaten les limitacions i aportacions especifiques del
cinematégraf.

1961.- Poesia. To assossegat, fervor inextingible. Valencia.

1964.- Concierto en mi menor (prosa), Valencia. (Editat després també a Alcoi). Meditacié sobre el sentit de la vida a través de
records i evocacions biogréfiques, (Xativa i sobretot Alcoi). Fidelitat a les seues arrels.

1968.- La trama inextricable (prosa i poesia), VValencia; especie de breviarium vitae. Poesia, assaig, memories, de visié unitaria,
segons J. Guillen, el qual qualifica Gil-Albert com a “poeta de rara calidad”. Simbiosi caracteristica de Gil-Albert:
Grecia i Alacant.

1972.- Fuentes de la constancia, (antologia poética), Barcelona. Significa el punt de partida en el “descobriment” de Gil-
Albert..

1974. - La Meta-fisica (poesia), Barcelona.

Los dias estan contados (prosa), Barcelona. A més d’altres assajos, presenta el que dona titol al llibre, especulado al
voltant de Mexperiencia de la guerra, Pexili, la repatriacié i el seu exili interior. Escrit pel 1951. Peculiar estructura:
assaig, memories i meditacid, en unitat inextricable.

Cronica general (prosa), Barcelona. Potser la seva obra en prosa més considerable, fidel a la seua vocacié de cronista,
ara més extens i, al mateix temps, interioritzat. Prosa mestra. Passi6 per la vida com a espectacle i representado.
Valentin (prosa), Barcelona. Novel-la de tema homoerétic. Vinculacions entre la ficcié i la realitat. Apunta a
significacions ultimes. Relat que ha cridat poderosament I’atencid.

Las ilusiones (poesia), Barcelona; reedicio.

1975. - Heracles (prosa), Madrid. Assaig sobre I’amor socrétic. Severa i pedagégica actitud ética, tenyida de cert idealisme, al
voltant d’aquest compromés tema.

1976. - A los presocraticos (poesia), Valencia.

Homenajes e impromptus (poesia), Ledn.
Cantos rodados (prosa), Barcelona. Seleccié de notes i aforismes, potser sense pari6 en la literatura espanyola deis
nostres dies.

1977. - Drama patrio (prosa), Barcelona. Assaig escrit cap al 1964, contrapunt ais anomenats “veinticinco afios de paz”.
Magistral i ponderada interpretado de fets i persones.

El retrato oval (prosa). Original discurs al voltant de la tragedia dels Romanov, a través d’una experiencia personal.

1979. - Razonamiento inagotable con una carta final (prosa). Entre la novel-la i I’assaig. Prosa densa i magistral, referéncies

autobiogréfiques.
Breviarium vitae (prosa), Alcoi. Extensa col-leccié de notes i breus assajos, que constitueixen, potser, el més ben
aconseguit de la seva prosa i de la qual “Cantos rodados” no era més que una seleccié. Extraordinaria qualitat de molts
d’aquests aforismes de la saviesa de la vida, poc freglients entre nosaltres, i molt lluny i molt per damunt de tot receptan
moral, per un costat; de tot enginy merament enginyds i verbalista, per Ialtre.

1980. - Mi voz comprometida (poesia), Barcelona. Volum que inclou la correspondencia entre Ramén Gaya i Gil-Albert.

1981. - Gabriel Miré: remembranza (prosa), Barcelona. Inclou assajos de 1931 i les semblances sobre Mir6 contingudes en
Cronica general.

Variaciones sobre un tema inextinguible (poesia), Sevilla.

1981 - 1987.- La Institucié Alfons el Magnanim de la Diputacié Provincial de Valencia publica Obra poética completa i també
la seva prosa en 11 volums.

2004.- Poesia completa, Pretextos, Valencia. S’inclouen textos inédits.

Arnés a més, innombrables articles i col-laboracions disseminades en la premsa, especialment I’americana.
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